लियो टॉल्स्टॉय: पैगंबर, उपन्यासकार, और रूस की अंतरात्मा

CountryReports.org द्वारा

परिचय

Leo Tolstoy विश्व साहित्य में एक अद्वितीय स्थान रखते हैं: उन्हें व्यापक रूप से अब तक के सबसे महान उपन्यासकार के रूप में माना जाता है, और वे उन कुछ प्रमुख लेखकों में से भी एक हैं जिनका नैतिक और आध्यात्मिक प्रभाव उनकी साहित्यिक उपलब्धि के समकक्ष है। उन्होंने अपने वयस्क जीवन का लगभग पहला आधा हिस्सा War and Peace और Anna Karenina की रचना में बिताया — ये दो ऐसी कृतियाँ हैं जो मिलकर यथार्थवादी उपन्यास की सर्वोच्च और निरंतर उपलब्धि का प्रतिनिधित्व करती हैं — और दूसरा आधा हिस्सा साहित्य, धन-संपदा और सामाजिक विशेषाधिकार को नकारते हुए एक ऐसे नैतिक और धार्मिक दृष्टिकोण की खोज में बिताया जिसने रूसी ऑर्थोडॉक्स चर्च को हिला दिया, Mahatma Gandhi को प्रेरणा दी, और बीसवीं सदी के अहिंसक प्रतिरोध की दिशा को आकार दिया।

कलाकार और नैतिकतावादी के बीच, अभिजात और किसान-प्रेमी के बीच, भावुक इंद्रियभोगी और तपस्वी सुधारक के बीच का यह अंतर्विरोध — ये तनाव Tolstoy के लंबे जीवन में सुलझे नहीं बल्कि और गहरे होते गए और एक ऐसे नाटक में बदल गए जो सार्वजनिक रूप से, निजी डायरियों में, और उनकी बाद की रचनाओं के पन्नों में एक ऐसी ईमानदारी और आत्म-पीड़ा के साथ सामने आया जिसकी बराबरी बहुत कम लेखक कर सके हैं। वे बयासी वर्ष तक जीए और उन्होंने कथा साहित्य, दर्शन, धर्मशास्त्र, शिक्षाशास्त्र, राजनीतिक सिद्धांत और आध्यात्मिक आत्मकथा तक फैली रचनाओं का एक विशाल भंडार तैयार किया। सन् 1910 में, बयासी वर्ष की आयु में, वे अपना घर छोड़कर भागते हुए चल बसे — एक वृद्ध व्यक्ति, जो अभी भी उस विवेक की अनिवार्यताओं से संचालित था जिसने उन्हें युवावस्था से ही पीड़ित किया था।

उनकी जीवनगाथा एक चेतना की जीवनगाथा है: असाधारण शक्ति से संपन्न एक मन, जो निर्मम एकाग्रता के साथ अपने ऊपर और दुनिया पर केंद्रित था, और हर अनुभव में कला और नैतिक जिज्ञासा की सामग्री खोजता था। वे रूसी अभिजात वर्ग में उस समय पैदा हुए जब वह वर्ग अपने धीमे विघटन की शुरुआत कर रहा था; उन्होंने दासों की मुक्ति, क्रीमियाई युद्ध, Alexander II के सुधार, उन्नीसवीं सदी के अंत के क्रांतिकारी आंदोलन, और उस उथल-पुथल की पहली हलचल को देखा जो अंततः उनकी जानी-पहचानी दुनिया को नष्ट कर देगी। उन्होंने इन सभी घटनाओं से — अपनी कला में, अपनी पत्रकारिता में, Tsar Alexander III और बाद में Nicholas II के साथ अपने पत्राचार में, और Yasnaya Polyana में उनके इर्द-गिर्द जमा होने वाले शिष्यों के समुदायों में — इस प्रकार की सीधी और नैतिक तात्कालिकता के साथ संवाद किया जिसने उन्हें एक साथ रूस के सबसे प्रसिद्ध और सबसे विवादास्पद व्यक्तियों में से एक बना दिया।

Tolstoy की महानता किसी एक विशेषता में नहीं, बल्कि प्रतिभाओं के एक अतुलनीय संयोग में निहित है: वह इंद्रिय-सूक्ष्मता जो अनुभव को उसकी संपूर्ण भौतिक घनिष्ठता में दर्ज करती है; वह मनोवैज्ञानिक अंतर्दृष्टि जो सूक्ष्मदर्शी परिशुद्धता के साथ चेतना की गतिविधियों का अनुसरण करती है; दृष्टि की वह महाकाव्यात्मक विस्तृति जो व्यक्तिगत जीवन और ऐतिहासिक प्रक्रियाओं को एक साथ केंद्र में रख सकती है; और वह नैतिक गंभीरता जो उन सुविधाजनक समझौतों को स्वीकार करने से इनकार करती है जिनके सहारे अधिकांश लोग अपना आंतरिक जीवन व्यवस्थित करते हैं। ये प्रतिभाएँ, जब ऐसे उपन्यासों की सेवा में लगाई गईं जो मानवीय अनुभव की संपूर्ण विस्तृति को समेटते हैं, तो ऐसी कृतियाँ उत्पन्न हुईं जिनका किसी भी भाषा के साहित्य में कोई सानी नहीं है।

प्रारंभिक जीवन और Tolstoy परिवार

Leo Nikolaevich Tolstoy का जन्म 9 सितंबर, 1828 (पुरानी शैली; 28 अगस्त) को Yasnaya Polyana में हुआ था, जो मध्य रूस के Tula क्षेत्र में मॉस्को से लगभग 130 मील दक्षिण में स्थित पारिवारिक संपत्ति है। वे Count Nikolai Ilyich Tolstoy और Princess Mariya Nikolaevna Volkonskaya की पाँच संतानों में चौथे थे। दोनों पक्षों से परिवार प्रतिष्ठित था: Tolstoy परिवार Peter the Great के समय से चली आ रही प्राचीन कुलीनता का था, और Volkonsky परिवार रूस के सबसे अभिजात परिवारों में गिना जाता था।

Tolstoy का बचपन शुरुआती नुकसानों की छाया में बीता। उनकी माँ का निधन तब हो गया था जब वे अभी दो साल के भी नहीं हुए थे, और उन्हें अपनी माँ की कोई सचेत याद नहीं थी — यह बात जीवन भर उन्हें सालती रही और उनके कथा-साहित्य में मातृ-छवि को एक आदर्शीकृत, लगभग पवित्र स्वरूप देने में योगदान करती रही। उनके पिता Nikolai का निधन तब हुआ जब Leo नौ वर्ष के थे, और पाँचों बच्चों की देखभाल उनकी मौसी Tatiana Yergolskaya के हाथों में आ गई, बाद में उनके पिता की बहन Alexandra Osten-Saken के पास। जब Alexandra का 1841 में निधन हुआ, तो बच्चों की अभिभावकता काज़ान में रहने वाली एक और मौसी को सौंप दी गई। माँ, पिता और दो अभिभावकों के एक के बाद एक इस तरह छूटते जाने ने Tolstoy के बचपन को एक अस्थिरता और तलाश का रंग दे दिया, जिसे उन्होंने अपनी पहली प्रकाशित कृति Childhood में Nikolenka की यादों के रूप में असाधारण तीव्रता के साथ पुनर्जीवित किया।

Yasnaya Polyana — यानी "Clear Glade" — Tolstoy के लिए महज एक बचपन का घर नहीं था; यह वह स्थायी केंद्र-बिंदु था जिसके इर्द-गिर्द उनका पूरा जीवन खुद को व्यवस्थित करता रहा। वे अपनी सैन्य सेवा के बाद वहाँ लौटे, वहीं अपनी महानतम कृतियाँ लिखीं, वहीं किसान बच्चों के लिए अपना विद्यालय चलाया, और वहीं से जाने की कोशिश करते हुए उनका अंत हुआ — हालाँकि मृत्यु स्वयं उस संपदा पर नहीं हुई। उस संपदा का विशेष परिदृश्य — सन्टी के पेड़ों की कतार, तालाब, सेब का बगीचा, किसानों का गाँव — उनके कथा-साहित्य में बार-बार उभरता है और उस कल्पनाशीलता को एक ठोस इंद्रिय-आधार देता है जो हमेशा किसी एक विशेष भौतिक स्थान में गहरी जड़ें जमाए हुए थी।

उनकी औपचारिक शिक्षा एक युवा रूसी कुलीन के लिए सामान्य ढर्रे की थी: पहले घर पर शिक्षक, फिर 1844 में काज़ान विश्वविद्यालय में दाखिला, जहाँ उन्होंने पूर्वी भाषाएँ और बाद में कानून पढ़ा, परंतु शैक्षणिक दृष्टि से कोई विशेष छाप नहीं छोड़ी। विश्वविद्यालय के वे वर्ष एक सामाजिक जीवन, सामाजिक संकोच और उस आजीवन नैतिक आत्म-परीक्षण की शुरुआत के रूप में अधिक महत्त्वपूर्ण थे, जिसे उन्होंने अपनी डायरियों में दर्ज किया। वे 1847 में बिना डिग्री लिए वहाँ से चले गए, Yasnaya Polyana लौटे — अपने दासों के जीवन को सुधारने और अपनी संपदा को तर्कसंगत ढंग से चलाने के इरादे लेकर — और, ठीक वैसे ही जैसे उनकी बाद की आत्मकथात्मक त्रयी का वह युवक करता है, यह पाया कि नेक इरादों और वास्तविक सुधार के बीच की खाई बहुत विशाल और विनम्र करने वाली है।

काकेशस और सैन्य सेवा

1851 से 1855 के वर्ष Tolstoy के एक लेखक के रूप में विकास के लिए निर्णायक साबित हुए। 1851 के वसंत में, मॉस्को और सेंट पीटर्सबर्ग में एक उच्छृंखल जीवन के दौर के बाद — जुआ, शराब, स्त्रियों के पीछे भटकना, कर्ज़ों का बोझ — वे अपने बड़े भाई Nikolai के साथ काकेशस चले गए, जहाँ Nikolai इमाम Shamil के नेतृत्व वाले चेचन और दागिस्तानी लोगों के विरुद्ध रूसी सैन्य अभियानों में एक तोपखाने के अधिकारी के रूप में तैनात थे। काकेशस, अपने नाटकीय पर्वतीय परिदृश्य, अपने जुझारू देशज लोगों और औपनिवेशिक युद्ध के विशेष नैतिक वातावरण के साथ, Tolstoy को उनके पहले महत्त्वपूर्ण कथा-साहित्य की सामग्री और हिंसा व मृत्यु का ऐसा अनुभव दे गया जिसने उनकी कलात्मक दृष्टि को स्थायी रूप से गढ़ा।

उन्होंने एक सैन्य स्वयंसेवक के रूप में भर्ती ली और अंततः कमीशन प्राप्त किया, पर्वतीय लोगों के विरुद्ध अभियानों में और 1854 में शुरू हुए क्रीमियाई युद्ध में सेवा की। सैन्य अनुभव ने उन्हें दो स्थायी महत्त्व की चीज़ें दीं: मृत्यु, पीड़ा और युद्ध की वास्तविकता से एक प्रत्यक्ष, बिना किसी माध्यम के परिचय; और रूसी समाज से वह आख्यानात्मक दूरी जिसने उन्हें उसे अधिक स्पष्टता से देखने दिया। काकेशस की कहानियाँ — The Raid (1853), The Wood-Felling (1855), The Cossacks (प्रकाशित 1863) — ने उन्हें एक गंभीर प्रतिभा के लेखक के रूप में स्थापित किया, और ये कहानियाँ वीरोचित दिखावे से इनकार और सैन्य अनुभव की बनावट के सटीक चित्रण के लिए उल्लेखनीय थीं।

क्रीमिया युद्ध, जिसमें रूस को ब्रिटिश, फ्रांसीसी और ऑटोमन सेनाओं के हाथों सेबेस्टोपोल की घेराबंदी में शर्मनाक हार का सामना करना पड़ा, Tolstoy की साहित्यिक ख्याति की नींव बना। उनकी कृति Sebastopol Sketches (1855-56) — घेराबंदी के दौरान और उसके तुरंत बाद लिखे गए तीन लघु आलेख, जो एक सैन्य पत्रिका में प्रकाशित हुए — रूसी साहित्य में युद्ध पर इससे पहले लिखी गई किसी भी रचना से बिल्कुल अलग थे। वीरता और शौर्य के बजाय उनमें कीचड़, भय, पीड़ा और मौत के बेतरतीब बंटवारे को दिखाया गया था। पहले आलेख का अंत एक ऐसे वाक्य से होता है जो युद्ध के बारे में Tolstoy की हर रचना का शीर्षक-वाक्य बन सकता है: "मेरी कहानी का नायक, जिसे मैं अपनी आत्मा की पूरी शक्ति से प्रेम करता हूँ, जिसे मैंने उसकी सारी सुंदरता में चित्रित करने की कोशिश की है, जो था, है और हमेशा रहेगा — वह है सत्य।"

Sebastopol Sketches ने उन्हें रातोंरात मशहूर कर दिया। नवंबर 1855 में जब वे St. Petersburg पहुँचे, तो वे पहले से ही चर्चित हो चुके थे, और वहाँ का साहित्यिक परिवेश — जिसमें Ivan Turgenev, Alexander Ostrovsky और Ivan Goncharov जैसे नाम शामिल थे — ने उन्हें रूसी साहित्य में एक नई शक्ति के रूप में खुले दिल से स्वागत किया। यह स्वागत जितना गर्मजोशी भरा था, हकीकत उतनी ही अलग निकली: Tolstoy स्वभाव से ही उस सहज मेलजोल और परस्पर प्रशंसा में ढलने में असमर्थ थे जिसके सहारे साहित्यिक मंडलियाँ टिकी रहती हैं, और उनकी लड़ाकू ईमानदारी ने उतनी ही तेज़ी से दुश्मन बनाए जितनी तेज़ी से उनकी प्रतिभा ने प्रशंसक।

प्रारंभिक कथा-साहित्य और शैली का विकास

1856 में क्रीमिया से Tolstoy की वापसी और 1862 में War and Peace की शुरुआत के बीच के वर्ष रचनात्मक प्रयोग का दौर रहे, जिसमें उन्होंने अपनी परिपक्व शैली की बुनियादी विशेषताएँ स्थापित कीं और साथ ही शिक्षा, कृषि तथा समाज से जुड़ी उन दिशाओं को भी खँगाला जो कुछ समय के लिए उनकी साहित्यिक साधना से होड़ लेती रहीं।

आत्मकथात्मक त्रयी Childhood (1852), Boyhood (1854) और Youth (1857) ने उन कई तकनीकों को स्थापित किया जो उनके कथा-साहित्य को परिभाषित करती हैं: फ्री इनडायरेक्ट डिस्कोर्स के माध्यम से चेतना की पड़ताल; प्रेरणाओं और आत्म-छल का निर्मम मनोवैज्ञानिक विश्लेषण; शारीरिक संवेदनाओं और अनुभूतियों का सटीक चित्रण; और वह नैतिक गंभीरता जो पात्रों की कमज़ोरियों को माफ तो नहीं करती, पर उनकी इंसानियत को समझती ज़रूर है। कथा-स्वर — अंतरंग, व्यंग्यात्मक, आत्म-सजग — इन प्रारंभिक रचनाओं में भी स्पष्ट रूप से Tolstoy का ही है।

Three Deaths (1859) और Family Happiness (1859) उन्हें अलग-अलग विषयों और कथा-रूपों के साथ काम करते हुए दिखाते हैं और उस विविधता का परिचय देते हैं जिसकी पूरी झलक आत्मकथात्मक त्रयी में नहीं मिली थी। Three Deaths — जिसमें एक अमीर औरत, एक किसान और एक पेड़ की मृत्यु को आमने-सामने रखा गया है — स्वीकृति और प्राकृतिक मृत्यु के बारे में एक दार्शनिक बात कहती है, जो उनकी बाद की मृत्यु-संबंधी जुनूनी चिंता की पूर्वपीठिका बनती है। Family Happiness, जो एक युवा स्त्री की आवाज़ में लिखी गई है, कल्पनाशील सहानुभूति का एक अद्भुत नमूना है और विवाह, मोहभंग तथा रूमानी प्रेम और उसके पारिवारिक परिणामों के बीच की खाई के उन विषयों की प्रारंभिक पड़ताल है जो उनके बाद के कथा-साहित्य पर छाए रहे।

पश्चिमी यूरोप की उनकी दो यात्राएँ — 1857 में और 1860-61 में — उन्होंने जो पाया उसके लिए उतनी ही महत्त्वपूर्ण थीं जितनी कि उन्होंने जो देखा उसके लिए। 1857 में Paris में उन्होंने गिलोटिन से एक सार्वजनिक फाँसी देखी जिसने उन्हें स्थायी रूप से झकझोर दिया और उनके इस बढ़ते विश्वास को और पुख्ता किया कि राज्य की हिंसा, चाहे उसे कानूनी मान्यता क्यों न हो, नैतिक रूप से अक्षम्य है। 1861 में London में उन्होंने निर्वासन में रह रहे महान रूसी उदारवादी विचारक Alexander Herzen से मुलाकात की और Matthew Arnold तथा अन्य अंग्रेज़ बुद्धिजीवियों के साथ समय बिताया। उन्होंने वहाँ स्कूलों का भी दौरा किया — शिक्षा में उनकी रुचि ने उन्हें 1859 में Yasnaya Polyana में किसान बच्चों के लिए एक स्कूल खोलने के लिए प्रेरित किया था — और वे यूरोपीय शैक्षणिक पद्धति के प्रति प्रशंसा और इस दृढ़ विश्वास का मिश्रण लेकर लौटे कि रूसी किसान बच्चों को एक विशिष्ट रूसी दृष्टिकोण की ज़रूरत है।

Yasnaya Polyana का स्कूल, जहाँ Tolstoy एक छोटे से स्टाफ के साथ मिलकर पढ़ाते थे, प्रगतिशील शिक्षा का एक उल्लेखनीय प्रयोग था — और यह उस दौर से कई दशक पहले की बात है जब प्रगतिशील शिक्षा एक सैद्धांतिक आंदोलन के रूप में उभरी। बच्चों को स्कूल आने के लिए मजबूर नहीं किया जाता था, ध्यान न देने पर उन्हें दंडित नहीं किया जाता था, और उन्हें रटने की बजाय विषय-सामग्री से सीधे जुड़कर सीखने के लिए प्रोत्साहित किया जाता था। Tolstoy ने अपने विद्यार्थियों के सीखने के तरीकों का जो अवलोकन किया, उससे शिक्षाशास्त्र पर कई निबंध उपजे जो आज भी शिक्षा-सिद्धांतकारों द्वारा पढ़े जाते हैं। इसके अलावा उन्होंने Yasnaya Polyana नाम की एक स्कूल पत्रिका निकाली, जिसमें वे शैक्षणिक सामग्री के साथ-साथ शिक्षण-पद्धतियों पर अपने विश्लेषणात्मक लेख भी प्रकाशित करते थे।

War and Peace: महान रचना

War and Peace की रचना में Tolstoy 1862 से 1869 तक लगे रहे — यह वह दौर था जब उन्होंने Sofia Andreevna Bers से विवाह किया (1862), कई बच्चों के पिता बने, और एक होनहार युवा लेखक से रूस के सबसे महान उपन्यासकार के रूप में खुद को स्थापित किया। सात वर्षों की रचना-प्रक्रिया में यह उपन्यास असाधारण रूप से बदलता रहा: इसकी शुरुआत 1825 के Decembrist विद्रोह और उसकी ऐतिहासिक पृष्ठभूमि के वर्णन से हुई, फिर यह पीछे Napoleonic काल तक जा पहुँचा, और अंततः वह विशाल, सर्वग्राही कृति बनकर उभरा जिसे हम जानते हैं — युद्ध और शांति, व्यक्ति और इतिहास, प्रेम और मृत्यु, Russia और यूरोप पर एक उपन्यास।

War and Peace किसी भी अन्य उपन्यास से एकदम अलग है। इसका विस्तार — अंग्रेज़ी अनुवाद में लगभग 580,000 शब्द, 500 से अधिक नामित पात्र और तीन दशकों की ऐतिहासिक घटनाएँ — उन्नीसवीं सदी के कथा-साहित्य में बेमिसाल है। फिर भी यह विस्तार एक गहरी व्यक्तिगत दृष्टि की सेवा में है: यह समझने का प्रयास कि व्यक्तिगत मानव-जीवन इतिहास की विशाल और निर्वैयक्तिक शक्तियों से किस प्रकार जुड़ा है, और उसी समझ में अर्थ तथा नैतिक कर्म की ज़मीन खोजना।

उपन्यास का ऐतिहासिक आयाम Napoleonic युद्धों के इर्द-गिर्द बुना गया है — विशेष रूप से 1812 में France के Russia पर आक्रमण के आसपास, जो आधुनिक यूरोपीय इतिहास की निर्णायक घटनाओं में से एक है। Tolstoy ने इस काल का गहन अनुसंधान किया — संस्मरण, पत्र, ऐतिहासिक विवरण और सैन्य अभिलेख सब पढ़े। ऐतिहासिक व्यक्तित्वों का उनका चित्रण — Napoleon, Kutuzov, Alexander I — जानबूझकर पुनर्विचारवादी है: Napoleon को एक दिखावेबाज़ अभिनेता के रूप में दिखाया गया है जिसका अपनी ऐतिहासिक भूमिका पर विश्वास महज़ एक बड़बोला भ्रम है; Kutuzov को एक बुद्धिमान वृद्ध के रूप में चित्रित किया गया है जिसकी겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉겉

उपन्यास का व्यक्तिगत पहलू कुछ प्रमुख पात्रों के इर्द-गिर्द बुना गया है, जिनका तीस वर्षों की कथा-यात्रा में विकास मानवीय विकास और आत्म-ज्ञान की संभावनाओं का एक गहरा अध्ययन बन जाता है। Pierre Bezukhov — एक धनी काउंट का नाजायज़ बेटा, अनाड़ी, आदर्शवादी, और खुद को तलाशता हुआ — Tolstoy का सबसे सीधा आत्म-चित्रण है। यह एक ऐसा इंसान है जो जीवन जीने के कई तरीकों से होकर गुज़रता है — फ्रीमेसनरी, परोपकार, युद्ध-सेवा, विवाह, आध्यात्मिक खोज — और अंततः उपन्यास के अंत में जीवन को जैसा वह है, उसे एक अनिश्चित स्वीकृति के साथ अपना लेता है। Prince Andrei Bolkonsky — अहंकारी, बौद्धिक, और घायल — एक ऐसे वीर प्रतीक का प्रतिनिधित्व करते हैं जिसे पहले धराशाई किया जाता है और फिर उद्धार मिलता है; वे एक ऐसे इंसान हैं जो कष्ट और मृत्यु के ज़रिए यह जान पाते हैं कि उन्हें विरासत में मिले कुलीन मूल्य किस हद तक अधूरे हैं। Natasha Rostova — जीवंत, सहज, और पल-पल में पूरी तरह जीती हुई — उस जीवन-शक्ति का मूर्त रूप है जिसे Tolstoy रूसी राष्ट्रीय चरित्र और अनुभव के उस स्वाभाविक, बिना बौद्धिक पचड़े के प्रतिसाद से जोड़ते थे।

War and Peace के युद्ध-दृश्य साहित्य के इतिहास में सैन्य कार्रवाई के सबसे श्रेष्ठ चित्रण हैं — परंपरागत सैन्य आख्यानों की रूमानी घुड़सवारी और वीरतापूर्ण मौतें नहीं, बल्कि युद्ध की असली बनावट: उलझन, भय, मौत का बेतरतीब बँटवारा, और सेनापति के इरादे तथा ज़मीन पर जो वाकई होता है उसके बीच की खाई। Borodino की लड़ाई को Pierre Bezukhov की आँखों से दोबारा जीया गया है — एक आम नागरिक जो Napoleonic Wars की सबसे बड़ी लड़ाई के धुएँ और शोर में भटकता हुआ घूमता है, इतिहास की किताबों में दिखने वाले साफ-सुथरे रणनीतिक नक्शों की बजाय टुकड़ों और अलग-अलग इंसानों को देखता है। यह तकनीक आधुनिकतावादी साहित्यिक युद्ध-चित्रण से आधी सदी आगे की है।

Anna Karenina: संपूर्ण उपन्यास

अगर War and Peace महाकाव्यात्मक उपन्यास की सर्वोच्च उपलब्धि है, तो Anna Karenina (1877) मनोवैज्ञानिक और नैतिक विश्लेषण के रूप में उपन्यास की सर्वोच्च उपलब्धि है। 1873 से 1877 के बीच लिखा गया यह उपन्यास एक प्रसिद्ध पहली पंक्ति के इर्द-गिर्द बुना गया है — "सभी सुखी परिवार एक जैसे होते हैं; हर दुखी परिवार अपने तरीके से दुखी होता है" — और यह, अन्य बातों के अलावा, इस बात का एक विस्तृत चिंतन है कि इस वाक्य का क्या अर्थ है और क्या यह सच है।

उपन्यास की मुख्य कथा Anna Karenina का अनुसरण करती है — एक वरिष्ठ सरकारी अधिकारी की पत्नी — जो Count Vronsky के साथ प्रेम-संबंध, अपने पति और बेटे को छोड़ने, बढ़ती भावनात्मक अस्थिरता और अंततः एक ट्रेन के नीचे आत्महत्या तक पहुँचती है। समानांतर कथा Konstantin Levin का अनुसरण करती है — Pierre Bezukhov के बाद Tolstoy का सबसे सीधा आत्म-चित्रण — जो Kitty Shcherbatsky से प्रणय-निवेदन, विवाह, अपनी जागीर के प्रबंधन और आध्यात्मिक संकट से होते हुए एक समाधान तक पहुँचता है। ये दोनों कथाएँ पूरे उपन्यास में आमने-सामने रखी गई हैं, जहाँ Anna की त्रासद यात्रा उन संभावनाओं और सीमाओं पर एक अनकही टिप्पणी करती है जिनका प्रतिनिधित्व Levin का अपेक्षाकृत सफल जीवन करता है।

Anna कथा-साहित्य के इतिहास के सबसे पूर्णतः रचे गए पात्रों में से एक है: भावुक, बुद्धिमान, आत्म-जागरूक, और समाज की निंदा से उतनी नहीं बल्कि अपनी इच्छाओं और उन सामाजिक ढाँचों के बीच की असंगति से बर्बाद होती हुई जो उसके जीवन की दुनिया को आकार देते हैं। उपन्यास की शुरुआत में आने वाली वह प्रसिद्ध रेलवे दुर्घटना — जिसमें Anna और Vronsky पहली बार मिलते हैं, और जिसमें एक रेलवे मज़दूर इस तरह मारा जाता है जो Anna की अपनी मौत का पूर्वाभास देता है — उपन्यास के केंद्रीय रूपक को स्थापित करती है: आधुनिकता, प्रगति, सामाजिक जीवन की मशीनरी, और उनसे उपजने वाली हिंसक मौतें।

यह उपन्यास Levin के चित्रण के लिए भी उतना ही उल्लेखनीय है, जिनकी बौद्धिक और आध्यात्मिक यात्रा — बौद्धिक जीवन के मूल्य को लेकर उनकी संशयात्मकता, किसान श्रम और किसान ज्ञान के प्रति उनका आकर्षण, आस्था का संकट और अंततः धर्मशास्त्रीय तर्क के बजाय सीधे नैतिक अनुभव के एक क्षण में उसका समाधान — 1870 के दशक में Tolstoy के अपने विकास को बहुत करीब से दर्शाती है। उपन्यास का अंतिम खंड, जिसमें Levin उस सिद्धांत की खोज करते हैं जो उनके जीवन को अर्थ देता है, 1870 के दशक के अंत में Tolstoy के अपने आध्यात्मिक संकट के बाद लिखा गया था और यह उपन्यास के इतिहास में आत्मकथात्मक अनुभव के कथा-साहित्य में सबसे प्रत्यक्ष रूपांतरणों में से एक है।

Anna Karenina की तकनीकी दक्षता किसी भी मानक से असाधारण है। फ्री इनडायरेक्ट डिस्कोर्स का प्रयोग — यानी किसी पात्र के विचारों और अनुभूतियों को कथाकार की आवाज़ के माध्यम से प्रस्तुत करने की तकनीक, जो कथन और अंतर्मन के बीच की रेखा को धुंधला कर देती है — परिष्कार के उस स्तर तक पहुँचती है जो बीसवीं सदी के उपन्यास की चेतना-प्रवाह शैली से दशकों पहले उसकी आहट देती है। वे अंतिम अध्याय जो Anna की उस रेलवे स्टेशन की ओर जाते समय टूटती हुई चेतना को चित्रित करते हैं जहाँ उनकी मृत्यु होगी, विश्व साहित्य में मनोवैज्ञानिक यथार्थवाद की सबसे महान उपलब्धियों में से हैं: एक ऐसे मन का चित्रण जो बिखर रहा है, और जिसे नैदानिक सटीकता और गहरी संवेदना दोनों के साथ उकेरा गया है।

आध्यात्मिक संकट और उसका समाधान

1870 के दशक के अंत में Tolstoy आत्महत्या के कगार पर पहुँच गए। उन्होंने इस संकट का वर्णन A Confession (लिखी 1879, प्रकाशित 1882) में असाधारण खुलेपन के साथ किया है: अपनी प्रसिद्धि के शिखर पर, एक प्रेमपूर्ण परिवार से घिरे, भौतिक रूप से सुखी, पूरे यूरोप में सम्मानित — वे खुद को यह सवाल का जवाब देने में असमर्थ पाते थे कि "क्यों?" जब सब कुछ मृत्यु में समाप्त होना है तो वे कुछ भी क्यों करें? जब अंततः कुछ भी मायने नहीं रखेगा तो वे अपने परिवार, अपनी जागीर, अपनी प्रसिद्धि की परवाह क्यों करें? यह संकट कोई क्षणिक अवसाद नहीं था, बल्कि उस निरर्थकता से एक निरंतर टकराव था जो उन्हें कुलीन जीवन की सामाजिक सतह के नीचे छिपी लगती थी।

इस संकट का समाधान, उनके स्वभाव के अनुरूप, दार्शनिक तर्क से नहीं बल्कि अपने आसपास के लोगों के अवलोकन से आया — विशेष रूप से Yasnaya Polyana के किसानों और उस सरल आस्था से, जिसके सहारे वे बिना किसी निराशा के कष्ट और मृत्यु का सामना करते थे, जबकि वही निराशा उन्हें जकड़े हुए थी। उन्हें यह आस्था ऑर्थोडॉक्स चर्च के माध्यम से नहीं मिली, जिसे वे सदा सम्मान और संशय के मिले-जुले भाव से देखते आए थे; उन्हें यह उन लोगों के जीवन में मिली जो धरती के करीब रहते थे, अपने हाथों से काम करते थे, और कष्ट तथा मृत्यु को एक ऐसे जीवन के स्वाभाविक अंग के रूप में स्वीकार करते थे जिसका अर्थ था — क्योंकि वह ईश्वर की इच्छा की अपनी समझ के अनुसार जिया गया था।

इस संकट से उभरी रचनाएँ — A Confession, What I Believe (1884), What Then Must We Do? (1886), The Kingdom of God Is Within You (1894) — अपने समय की सामाजिक, राजनीतिक और धार्मिक संस्थाओं की एक व्यवस्थित आलोचना प्रस्तुत करती हैं, और यह आलोचना एक कट्टरपंथी ईसाई दृष्टिकोण से की गई है जिसे उन्होंने Gospels, विशेषकर Sermon on the Mount, के गहन अध्ययन के आधार पर काफी हद तक स्वयं विकसित किया था। उनकी शिक्षा का सार सरल था: अपने पड़ोसी से वैसे ही प्रेम करो जैसे खुद से करते हो; बुराई का विरोध हिंसा से मत करो; दूसरों पर निर्णय मत करो; अपनी संपत्ति गरीबों के साथ बाँटो। इन सिद्धांतों से उन्होंने जो निष्कर्ष निकाले वे क्रांतिकारी थे: निजी संपत्ति का उन्मूलन, राज्य और उसके दमनकारी तंत्र की अस्वीकृति, हर परिस्थिति में युद्ध की निंदा, और संस्थागत धर्म का विघटन — क्योंकि वह मसीह की वास्तविक शिक्षा को विकृत करता है।

यह शिक्षा — जिसे विभिन्न नामों से Tolstoyanism या Christian anarchism कहा जाता है — ने रूस और अंतरराष्ट्रीय स्तर पर काफी बड़े अनुयायी वर्ग को आकर्षित किया। Tolstoy के शिष्यों की टोलस्टोयवादी कमेटियाँ रूस, इंग्लैंड और अन्य जगहों पर स्थापित हुईं, जो स्वैच्छिक निर्धनता, अहिंसक प्रतिरोध और सामूहिक कृषि के उन सिद्धांतों के अनुसार जीवन जीती थीं, जिनकी Tolstoy ने हिमायत की थी। Mahatma Gandhi पर उनका प्रभाव प्रत्यक्ष और स्वीकृत था: Gandhi ने 1894 में अपने नैतिक विकास के एक निर्णायक पड़ाव पर The Kingdom of God Is Within You पढ़ी, और सत्याग्रह — अहिंसक प्रतिरोध — की अवधारणा Tolstoy के उस विचार की काफी ऋणी है, जिसमें उन्होंने अन्याय के जवाब में हिंसा की बजाय पीड़ा की नैतिक शक्ति को रेखांकित किया था।

परवर्ती रचनाएँ: साहित्य और सिद्धांत

Tolstoy की साहित्यिक सृजनशीलता उनके आध्यात्मिक संकट के बाद भी बंद नहीं हुई, हालाँकि उनकी कलात्मक प्रेरणाओं और नैतिक एजेंडे के बीच का रिश्ता उत्तरोत्तर जटिल और तनावपूर्ण होता गया। परवर्ती कथा-साहित्य में उस कलाकार और उस नैतिकतावादी के बीच एक पेचीदा अंतःक्रिया दिखती है — एक वह कलाकार जो जटिल और नैतिक रूप से अस्पष्ट पात्रों को रचे बिना रह नहीं सकता, और दूसरा वह नैतिकतावादी जो स्पष्ट संदेश देना चाहता है।

The Death of Ivan Ilyich (1886) को आमतौर पर उनके परवर्ती कथा-साहित्य की उत्कृष्ट कृति माना जाता है — यह लगभग 30,000 शब्दों का एक उपन्यासिका है जो एक सफल न्यायाधीश की लाइलाज बीमारी और मृत्यु की यात्रा का अनुसरण करती है, और मृत्यु के सन्निकट आते-आते उन सामाजिक दिखावों और आरामदेह आत्म-छलावों की परतें उघाड़ देती है, जिनके सहारे उसने अपना जीवन व्यवस्थित किया था। यह उपन्यासिका इस बात पर एक गहन चिंतन है कि हम मृत्यु का सामना कैसे करते हैं — दूसरों की मृत्यु, जिसे हम एक सुरक्षित सामाजिक दूरी से देखते हैं, और अपनी खुद की मृत्यु, जिसे हम तब तक नकारते और टालते रहते हैं जब तक कि इनकार करना असंभव न हो जाए। Ivan Ilyich के अंतिम घंटे, जिनमें बीमारी के दौरान उसने जो सामाजिक आवरण ओढ़े रखा वह आखिरकार ढह जाता है और वह कुछ हद तक स्वीकृति की अवस्था को प्राप्त करता है — ये विश्व साहित्य में मृत्यु के सबसे सशक्त चित्रणों में से एक हैं।

The Kreutzer Sonata (1889) — एक उपन्यासिका जिसमें एक ईर्ष्यालु पति अपनी पत्नी की हत्या का इकबाल करता है — ने पूरे यूरोप और रूस में हंगामा मचा दिया, और यह हंगामा मुख्यतः हत्या के विवरण के कारण नहीं, बल्कि विवाह, यौनिकता और प्रेम को परस्पर दासता के रूपों के रूप में की गई उसकी व्यापक निंदा के कारण था। यह उपन्यासिका Tolstoy के जीवन के उस दौर को दर्शाती है जब यौनिकता के प्रति उनकी शारीरिक विरक्ति — जो एक असाधारण रूप से प्रबल यौन आकर्षण वाले व्यक्ति के लिए निजी यातना का एक पुराना स्रोत थी — अपनी चरम अभिव्यक्ति पर पहुँच गई थी। चर्च ने इस पर प्रतिबंध लगा दिया; ज़ारशाही सेंसरशिप ने इसे दबाया; और यह पूरे रूस में हाथों-हाथ पांडुलिपि प्रतियों के रूप में गुजरती रही।

Father Sergius (लिखा 1890, मरणोपरांत प्रकाशित) एक घमंडी अभिजात की कहानी है जो दुनिया से बचने के लिए साधु बन जाता है, यौन प्रलोभन से लगभग पराजित हो जाता है, उसे परास्त करने के लिए खुद को विकृत कर लेता है, एक प्रसिद्ध धर्मपुरुष बन जाता है, पाप में गिरता है, और अंततः अपने अहंकार की पहचान के ज़रिए सच्ची विनम्रता को प्राप्त करता है। यह कहानी Tolstoy के अपने जीवन के द्वंद्वों से सीधे मुठभेड़ करती है: आध्यात्मिक महत्वाकांक्षा और शारीरिक वासना के बीच का तनाव, एकांत की ज़रूरत और सामाजिक दायित्व की माँगों के बीच का तनाव, और धार्मिक अधिकार की चाह तथा विनम्रता की ईसाई सद्गुण के बीच का तनाव।

पुनरुत्थान (1899) टॉल्स्टॉय का अंतिम प्रमुख उपन्यास था — जो आंशिक रूप से डुखोबोर्स के लिए धन जुटाने हेतु लिखा गया था, जो एक शांतिवादी धार्मिक समुदाय था जिसे ज़ारशाही सरकार द्वारा प्रताड़ित किया जा रहा था, और आंशिक रूप से अपनी सामाजिक और आध्यात्मिक मान्यताओं को व्यक्त करने के एक माध्यम के रूप में। इसके नायक, राजकुमार Nekhlyudov की मुलाकात एक ऐसी महिला से होती है जिसे उसने वर्षों पहले बहकाकर छोड़ दिया था — अब वह एक कैदी के रूप में साइबेरिया भेजी जा रही है — और वह नैतिक प्रायश्चित के रूप में उसके पीछे जाने और उसकी मदद करने का संकल्प लेता है। रूसी न्यायिक और कारागार व्यवस्था से गुज़रती यह उपन्यास की यात्रा, टॉल्स्टॉय के ईसाई अराजकतावाद के नज़रिए से रूसी राज्य की संस्थाओं — अदालतों, जेलों, चर्च, कुलीन वर्ग — पर एक विस्तृत अभियोग बन जाती है। यह Anna Karenina या War and Peace जितनी श्रेष्ठ कृति नहीं है — पात्र कुछ उथले हैं और संदेश अधिक स्पष्ट रूप से थोपा हुआ लगता है — लेकिन नैतिक साहित्य के रूप में और ज़ार-काल के अंतिम दौर के रूस के चित्रण के रूप में यह अत्यंत प्रभावशाली है।

Hadji Murat, जो 1896 से 1904 के बीच लिखी गई और मरणोपरांत प्रकाशित हुई, शायद उनकी उत्तरकालीन रचनाओं में सबसे शुद्ध कलात्मक कृति है — एक चेचन सरदार पर आधारित एक लघु उपन्यास जो रूसियों की तरफ़ दलबदल कर लेता है और अंततः ऐसी परिस्थितियों में मारा जाता है जो टॉल्स्टॉय को वीरता, अहंकार, संस्थागत हिंसा और सभ्यता के भ्रष्टाचार के विरुद्ध प्राकृतिक मनुष्य की गरिमा जैसे अपने चिरपरिचित विषयों की पड़ताल करने का अवसर देती हैं। अनेक आलोचक इसे टॉल्स्टॉय की लघु विधा में लिखी गई सर्वश्रेष्ठ रचना मानते हैं, और इसके चेचन नायक का चित्रण टॉल्स्टॉय के अपने सामाजिक अनुभव से कहीं दूर की एक दुनिया के साथ कल्पनाशील सहानुभूति का एक उल्लेखनीय उदाहरण है।

पारिवारिक जीवन और Sofia के साथ टकराव

Sofia Andreevna Bers के साथ टॉल्स्टॉय का विवाह, जो सितंबर 1862 में हुआ था, साहित्यिक इतिहास के सबसे विस्तृत रूप से दर्ज और सबसे गहरे अंतर्द्वंद्व से भरे विवाहों में से एक था। विवाह के समय Sofia की उम्र अठारह वर्ष थी; टॉल्स्टॉय चौंतीस वर्ष के थे और उन्होंने समारोह से पहले Sofia को अपनी डायरी दिखाने पर ज़ोर दिया — जिसमें उनके यौन इतिहास और नैतिक कमज़ोरियों का खुलकर वर्णन था — ईमानदारी का यह भाव एक असाधारण रूप से पारदर्शी और असाधारण रूप से पीड़ादायक विवाह की आधारभूमि बन गया।

टॉल्स्टॉय के अपने वर्णन के अनुसार, विवाह के शुरुआती वर्ष वास्तव में सुखद थे। Sofia ने उनके तेरह बच्चों को जन्म दिया (जिनमें से आठ वयस्क होने तक जीवित रहे), Yasnaya Polyana की संपत्ति और घर-परिवार की भारी ज़िम्मेदारियों को उल्लेखनीय कुशलता से संभाला, उनकी सभी पांडुलिपियाँ — War and Peace को तो कई-कई बार — नकल कीं, और वे परिस्थितियाँ बनाईं जिनमें उनकी सर्वश्रेष्ठ रचनाएँ संभव हुईं। War and Peace में Natasha Rostova का चित्रण, जिसमें जीवंतता, मातृत्व की ऊष्मा और भावनाओं से परे व्यावहारिकता का संयोजन है, विवाह के शुरुआती वर्षों में Sofia से काफ़ी प्रेरित है।

टॉल्स्टॉय के आध्यात्मिक संकट के बाद उनके और Sofia के विचारों में बढ़ती दूरी ने इस विवाह को एक लगातार चलते संघर्ष में बदल दिया, जो क्रमशः अधिक सार्वजनिक और पीड़ादायक होता गया। Sofia उनकी धार्मिक मान्यताओं से सहमत नहीं थीं, उनके संपत्ति और विशेषाधिकार के त्याग को स्वीकार नहीं करती थीं, और — पर्याप्त कारणों सहित — उनकी संपत्तियाँ दान कर देने और कॉपीराइट छोड़ देने की इच्छा के व्यावहारिक परिणामों को लेकर चिंतित थीं। वे उनके बढ़ते शिष्य-मंडल को, विशेष रूप से प्रभावशाली Chertkov को, अपने पति का शोषण करने वाला और उनके पारिवारिक दायित्वों को कमज़ोर करने वाला मानती थीं। टॉल्स्टॉय इस प्रतिरोध को एक तरह की आध्यात्मिक कायरता और सांसारिक स्वार्थ के रूप में देखते थे।

उनकी साहित्यिक विरासत को लेकर टकराव उनके गहरे मतभेदों की सबसे कड़वी व्यावहारिक अभिव्यक्ति बन गया। टॉल्स्टॉय चाहते थे कि 1880 के बाद की उनकी रचनाएँ सार्वजनिक संपत्ति बन जाएँ; Sofia परिवार के कानूनी अधिकार और उससे होने वाली आय को बनाए रखना चाहती थीं। उनके अंतिम वर्षों की डायरियाँ — और उनके जवाब में Sofia द्वारा लिखी गई गुप्त डायरी — इस बिगड़ते रिश्ते को एक विदारक ईमानदारी के साथ दर्ज करती हैं। अंतिम विच्छेद, जो इस खुलासे के बाद हुआ कि टॉल्स्टॉय ने Chertkov की मदद से गुपचुप अपनी वसीयत बदलकर सब कुछ सार्वजनिक क्षेत्र के पक्ष में कर दिया था, सीधे उनके जीवन के अंतिम हफ्तों में Yasnaya Polyana से उनके पलायन का कारण बना।

Tolstoy और रूसी चर्च

1901 में रूसी ऑर्थोडॉक्स चर्च द्वारा Tolstoy का बहिष्कार रूसी धर्म के इतिहास में सबसे नाटकीय संस्थागत टकरावों में से एक था, और यह चर्च और उस व्यक्ति — दोनों के बारे में कुछ बुनियादी बातें उजागर करता है। चर्च की घोषणा — कि Tolstoy ने "अपने लेखों और पत्रों में...ऐसी शिक्षाएँ फैलाई हैं जो मसीह और चर्च के विरुद्ध हैं" और उन्होंने "ऑर्थोडॉक्स ईसाई आस्था की परम पवित्र वस्तुओं के साथ तिरस्कार और उपहास का व्यवहार किया है" — जहाँ तक यह बात जाती थी, सही थी। Tolstoy ने पिछले दो दशकों में ऑर्थोडॉक्स कर्मकांड, ऑर्थोडॉक्स पुरोहित वर्ग, संस्कारों के धर्मशास्त्र और मसीह की वास्तविक शिक्षाओं के वाहक के रूप में संस्थागत चर्च के ऐतिहासिक दावों के प्रति व्यवस्थित तिरस्कार के साथ लिखा था।

बहिष्कार के प्रति उनकी प्रतिक्रिया — असाधारण गरिमा और स्पष्टता का एक दस्तावेज़ — ने उनके किसी भी विचार को वापस लेने से इनकार किया, साथ ही यह स्वीकार किया कि चर्च को यह घोषित करने का अधिकार है कि वे उसके सदस्य नहीं हैं। इसमें उनका पक्ष दोहराया गया: कि वे ईश्वर में विश्वास रखते हैं, कि वे मसीह की नैतिक शिक्षाओं को मानव जीवन के लिए उपलब्ध सबसे संपूर्ण मार्गदर्शन मानते हैं, और कि वे संस्थागत चर्च को उस शिक्षा के विकृत रूप के रूप में अस्वीकार करते हैं — एक ऐसा विकृत रूप जिसका उपयोग इतिहास भर में ठीक उसी हिंसा और दमन को पवित्र ठहराने के लिए किया जाता रहा है, जिसकी मसीह ने निंदा की थी। इस आदान-प्रदान ने Tolstoy की धार्मिक दृष्टि और ऑर्थोडॉक्स ईसाइयत के बीच की दूरी, और उनके उग्र व्यक्तिवाद को किसी भी संस्थागत प्राधिकार के साथ सुलझाने की असंभवता — दोनों को स्पष्ट रूप से उजागर किया।

बहिष्कार से रूसी पाठकों के बीच उनका प्रभाव कम नहीं हुआ; बल्कि यदि कुछ हुआ तो यह और बढ़ा, क्योंकि इसने उनकी पहले से ही विशाल सार्वजनिक उपस्थिति को शहादत और उत्पीड़न के एक अतिरिक्त प्रभामंडल से घेर दिया। उनके अंतिम दशकों में साधारण रूसियों के लाखों पत्र Yasnaya Polyana में आते रहे — लोग आध्यात्मिक मार्गदर्शन चाहते थे, अपने स्वयं के धार्मिक संघर्षों को साझा करते थे, और उनके सिद्धांतों के अनुसार कैसे जीएँ — इस व्यावहारिक प्रश्न पर उनकी सलाह माँगते थे। उन्होंने जितने हो सके उतने पत्रों का जवाब दिया, सचिवों और स्वयंसेवकों की एक छोटी-सी फ़ौज को उत्तर बोलकर लिखवाते हुए। अकेला यह पत्राचार ही एक पुस्तकालय भर देता।

Tolstoy और राजनीतिक सत्ता

राजनीतिक सत्ता के साथ Tolstoy का संबंध निरंतर, स्पष्टवादी और सिद्धांतबद्ध विरोध का रहा। राज्य को हिंसा पर आधारित संस्था के रूप में अस्वीकार करने और बुराई के प्रति अप्रतिरोध की वकालत करने का अर्थ था कि वे संवैधानिक रूप से सरकारी दबाव के हर रूप के विरुद्ध थे — चाहे वह कराधान हो, सैन्य भर्ती हो, कारावास हो, या मृत्युदंड हो। उन्होंने इन विचारों को कई रचनाओं और पत्रों में स्पष्ट रूप से व्यक्त किया, जो रूस और अंतरराष्ट्रीय स्तर पर व्यापक रूप से प्रसारित हुए, और उन्होंने अपनी असाधारण नैतिक शक्ति का उपयोग राज्य की हिंसा के विशिष्ट मामलों में इस प्रभावशीलता के साथ हस्तक्षेप करने के लिए किया, जिसके करीब उनके युग का कोई अन्य निजी व्यक्ति नहीं पहुँच सकता था।

उनके सबसे प्रसिद्ध राजनीतिक हस्तक्षेप ज़ार Alexander III और ज़ार Nicholas II को लिखे उनके पत्र थे, जिनमें उन्होंने सीधे राजाओं से राजनीतिक कारावास और फाँसी के मामलों में दया दिखाने की अपील की। 1881 में, Alexander II की हत्या के बाद, उन्होंने नए ज़ार को पत्र लिखकर अनुरोध किया कि वे हत्यारों को फाँसी न दें — यह तर्क देते हुए कि राज्य की हिंसा हिंसा के चक्र को ही बनाए रखती है और ईसाई क्षमाभाव नैतिक दृष्टि से अनिवार्य होने के साथ-साथ राजनीतिक दृष्टि से भी अधिक प्रभावी है। Alexander III ने यह सलाह नहीं मानी। 1902 में, उन्होंने Nicholas II को किसानों के जीवन की परिस्थितियों और मूलभूत राजनीतिक सुधार की आवश्यकता के बारे में असाधारण सीधेपन के एक पत्र में लिखा, जिसे ज़ार ने कथित तौर पर बिना किसी दृश्य भाव के पढ़ा।

Dukhobors के पक्ष में उनका हस्तक्षेप — जो एक शांतिवादी धार्मिक समुदाय था, जिसने सैन्य भर्ती से इनकार कर दिया था और जिसे ज़ारशाही सरकार द्वारा अत्यंत क्रूरता से सताया जा रहा था — कहीं अधिक सफल रहा। Tolstoy ने 1898-99 में लगभग 7,500 Dukhobors के कनाडा पलायन को संगठित करने और उसके लिए धन जुटाने में मदद की, और इस उद्देश्य के लिए Resurrection से मिलने वाली अपनी रॉयल्टी दान कर दी। इस हस्तक्षेप ने एक समुदाय को बचाया और यह साबित कर दिया कि उनके नैतिक अधिकार में व्यावहारिक राजनीतिक शक्ति भी निहित थी।

उन्होंने 1904-05 के रूस-जापान युद्ध और 1905 की क्रांति के दमन की समान रूप से कड़ी निंदा की, और ऐसे सार्वजनिक पत्र व निबंध लिखे जो पूरे रूस और यूरोप में प्रसारित हुए। ज़ारशाही सेंसरशिप ने रूस के भीतर उनके राजनीतिक लेखन को दबा दिया, लेकिन वे विदेश में छपे और वहाँ से चोरी-छिपे वापस लाए गए। उनकी आवाज़ — चाहे उनके प्रकाशनों पर प्रतिबंध लगा दिया जाए — मौन नहीं की जा सकती थी।

Yasnaya Polyana: संपदा के भीतर एक संसार

Yasnaya Polyana — वह देहाती संपदा जहाँ Tolstoy का जन्म हुआ, जहाँ उन्होंने अपने जीवन का अधिकांश समय बिताया, और जहाँ उन्होंने अपनी महानतम रचनाएँ लिखीं — महज़ एक घर नहीं था; वह अपने आप में एक संपूर्ण संसार था, उनके अंतर्विरोधों का ठोस प्रतिबिंब। इस संपदा में हज़ारों एकड़ में फैले जंगल, खेत और बाग-बगीचे थे, एक मुख्य भवन था जिसे Tolstoy द्वारा जुए के क़र्ज़ चुकाने के लिए मूल घर बेच देने के बाद काफ़ी हद तक नए सिरे से बनाया गया था, एक स्कूल की इमारत थी, कई सहायक इमारतें थीं, और किसानों के घरों वाला एक गाँव था जिसके निवासी 1861 की दासता-मुक्ति तक भूदास रहे थे।

Yasnaya Polyana की दैनिक दिनचर्या — सुबह के लेखन सत्र जिन्हें Tolstoy ने अपने वयस्क जीवन के अधिकांश समय उल्लेखनीय अनुशासन के साथ बनाए रखा; दोपहर की सवारी या सैर; किसानी काम जो उन्होंने सादे जीवन से अपनी पहचान के रूप में बढ़-चढ़कर करना शुरू किया; शाम की पारिवारिक, अतिथियों और अनुयायियों की सभाएँ; दुनिया भर से आने वाले दर्शकों का समय-समय पर तांता जो Yasnaya Polyana के इस ऋषि से मिलने आते थे — ये सब उनके जीवन के अंतिम दशकों में लिखे गए संस्मरणों, पत्रों और खिंचवाई गई तस्वीरों में बड़े विस्तार से दर्ज हैं।

अपने परवर्ती वर्षों में Tolstoy का किसानों जैसा पहनावा अपनाना और किसानी काम करना उनके प्रशंसकों के लिए प्रेरणा का स्रोत था तो उनके परिवार के लिए शर्मिंदगी का। एक गिनती के मालिक का — दुनिया के सबसे मशहूर लोगों में से एक का — जूते गाँठते, खेत जोतते और खाद ढोते दिखना, देखने वाले के नज़रिये के हिसाब से या तो ईसाई विनम्रता का एक प्रेरणादायक उदाहरण था या एक नाटकीय प्रदर्शन। Tolstoy स्वयं भी शायद पूरी तरह निश्चित नहीं थे कि यह क्या था — उनकी डायरियाँ उन आदर्शों और वास्तविक जीवन के बीच की खाई को दर्दनाक ईमानदारी के साथ दर्ज करती हैं।

अपने अंतिम दशकों में यह संपदा एक तीर्थस्थल बन गई। किसान, छात्र, बुद्धिजीवी, धार्मिक जिज्ञासु, विदेशी पत्रकार और साधारण कौतूहलवश आने वाले लोग Yasnaya Polyana पहुँचते, जिनमें से कुछ दिनों या हफ़्तों तक रहते, और अनुयायियों व अतिथियों का एक अर्ध-स्थायी समुदाय बन जाता जिसे उनका परिवार प्रेरणादायक भी मानता था और थकाऊ भी। फ़ोटोग्राफ़र Sergei Prokudin-Gorsky ने 1908 में वहाँ उनकी तस्वीरें खिंचीं, जो उनके बुढ़ापे की सबसे भावपूर्ण छवियाँ मानी जाती हैं। यह संपदा आज एक संग्रहालय और UNESCO विश्व धरोहर स्थल है; वह क़ब्र जहाँ Tolstoy ने दफ़नाए जाने की इच्छा व्यक्त की थी — पेड़ों की छाँव में, बिना किसी निशान के, उस जगह जहाँ वे बचपन में खेला करते थे — दुनिया भर से आगंतुकों को आकर्षित करती है।

प्रभाव और विरासत

विश्व साहित्य पर और बीसवीं सदी की नैतिक व राजनीतिक विचारधारा पर Tolstoy का प्रभाव अपने विस्तार में अथाह और अपनी प्रकृति में विविध है। एक साहित्यिक प्रभाव के रूप में, वे परवर्ती पीढ़ियों के लिए इस बात के सर्वश्रेष्ठ उदाहरण हैं कि उपन्यास क्या हासिल कर सकता है: यह प्रमाण कि कल्पना साहित्य मानवीय अनुभव की पूरी व्यापकता को समेट सकता है, कि मनोवैज्ञानिक विश्लेषण और कथा की गति में टकराव होना ज़रूरी नहीं, और कि सबसे महत्वाकांक्षी नैतिक व दार्शनिक इरादे व्यक्तिगत पात्रों और परिस्थितियों की जीवंतता और विशिष्टता से समझौता नहीं करते।

रूसी साहित्यिक परंपरा पर उनका प्रभाव इतना व्यापक है कि Dostoevsky, Chekhov, Gorky, Bunin, Pasternak, Solzhenitsyn — इनमें से हर एक का Tolstoy की उस विरासत के साथ एक जटिल रिश्ता रहा है जो उन्हें मिली। Chekhov, जो एक समय Tolstoy के व्यक्तिगत रूप से करीबी थे, उनकी नैतिकता का उपदेश देने की आदत को दमघोंटू मानते थे, लेकिन अपनी स्वाभाविक उदारता के साथ उनकी कला की महानता को स्वीकार भी करते थे। Dostoevsky उन्हें पहली श्रेणी का प्रतिद्वंद्वी मानते थे, और मानव स्वभाव तथा धार्मिक जीवन को लेकर दोनों के अलग-अलग दृष्टिकोण रूसी साहित्यिक संस्कृति का सबसे गहरा संवाद रचते हैं। Thomas Mann, Henry James, William Faulkner और Ernest Hemingway — इन सभी ने, और इनके अलावा भी कई अन्य लेखकों ने — Tolstoy को वह कसौटी माना है जिस पर वे अपनी रचनाओं को परखते हैं।

राजनीतिक और नैतिक विरासत भी उतनी ही दूरगामी है। Gandhi का Tolstoy के प्रति स्वीकृत ऋण — दोनों के बीच Tolstoy के जीवन के अंतिम वर्ष में पत्राचार हुआ था, जिसमें एक-दूसरे के प्रति असाधारण पारस्परिक सम्मान झलकता था — इसका उल्लेख ऊपर किया जा चुका है। सत्याग्रह की अवधारणा, अहिंसक प्रतिरोध, और समग्र गांधीवादी राजनीतिक दर्शन Tolstoy की उस शिक्षा पर आधारित है जो हिंसा से बुराई का प्रतिरोध न करने की नैतिक शक्ति को रेखांकित करती है। Gandhi के माध्यम से Tolstoy का प्रभाव Martin Luther King Jr. और अमेरिकी नागरिक अधिकार आंदोलन तक, Nelson Mandela और दक्षिण अफ्रीकी स्वतंत्रता आंदोलन तक, और वस्तुतः उन तमाम बाद के सामाजिक परिवर्तन आंदोलनों तक पहुँचता है जिन्होंने अहिंसक तरीकों को अपनाया।

ईसाई अराजकतावाद की वह दार्शनिक परंपरा जिसे Tolstoy ने विकसित किया — राज्य, संपत्ति और संस्थागत धर्म को नकारते हुए पहाड़ी उपदेश पर आधारित स्वैच्छिक सामूहिक जीवन को अपनाना — का बीसवीं सदी के आरंभिक धार्मिक और सामाजिक विचारों पर गहरा प्रभाव पड़ा। इंग्लैंड, रूस, दक्षिण अफ्रीका और अन्य जगहों पर स्थापित टॉल्स्टॉयवादी समुदाय सामाजिक मॉडल के रूप में व्यावहारिक नहीं थे, लेकिन उन्होंने जो नैतिक प्रश्न उठाए — ईसाई सिद्धांतों और आधुनिक समाज की संस्थाओं के बीच के संबंध को लेकर — वे वास्तविक थे और आज भी अनुत्तरित हैं।

मृत्यु और उसका अर्थ

नवंबर 1910 में Tolstoy की मृत्यु की परिस्थितियाँ उनकी किसी भी कहानी जितनी ही नाटकीय और प्रतीकात्मक थीं। अक्टूबर के अंत में, बयासी वर्ष की आयु में, वे भोर से पहले उठे, Sofia के लिए एक पत्र छोड़ा जिसमें लिखा था कि वे "अपने जीवन के अंतिम दिन एकांत और शांति में बिताने" के लिए जा रहे हैं, और अपनी बेटी Sasha और निजी चिकित्सक के साथ Yasnaya Polyana से निकल पड़े। यह कदम एक ओर स्वतंत्रता का अंतिम उद्घोष था, तो दूसरी ओर अपने घरेलू जीवन के असहनीय संघर्षों से पलायन भी था।

वे ट्रेन से यात्रा कर रहे थे — वही परिवहन का साधन जो उनकी रचनाओं में, और सबसे बढ़कर Anna Karenina में, इतनी प्रबल शक्ति के साथ उपस्थित रहा था — बिना किसी स्पष्ट गंतव्य के। हर स्टेशन पर उन्हें पहचाना गया; भीड़ जमा हो गई; दुनिया भर के समाचार पत्रों के बीच तार दौड़ने लगे। Astapovo के एक छोटे से स्टेशन पर उन्हें निमोनिया हो गया और उन्हें स्टेशनमास्टर के घर ले जाया गया। वहाँ, जब वे मृत्युशय्या पर थे, बाहर दुनिया उमड़ पड़ी: पत्रकार, फोटोग्राफर, चलचित्र बनाने वाले — किसी महान व्यक्ति की मृत्यु का पहली बार फिल्म पर अंकन — शिष्य, चर्च के प्रतिनिधि जो मृत्यु-शैया पर मेल-मिलाप की आशा में आए थे, उनके बच्चे, और स्वयं Sofia भी, जिन्हें शुरू में कमरे में आने की अनुमति नहीं दी गई थी।

उनका निधन 20 नवंबर 1910 को हुआ। उनके अंतिम स्पष्ट शब्द इस प्रकार बताए गए: "लेकिन किसान — किसान कैसे मरते हैं?" — यह एक ऐसा प्रश्न था जिसने एक ही वाक्य में मृत्यु के प्रति उनकी चिंता, किसान जीवन की बुद्धिमत्ता के प्रति उनके आकर्षण, और उनके अपने जीवन तथा जिस जीवन को वे जीना चाहते थे उसके बीच की खाई को समेट दिया — वह खाई जिसने उन्हें दशकों तक तड़पाया था।

उन्हें Yasnaya Polyana में, Zakaz जंगल के पेड़ों के नीचे, उसी जगह दफनाया गया जो उन्होंने स्वयं चुनी थी — बिना क्रॉस के, बिना किसी स्मारक के, उस सादगी के साथ जिसकी आकांक्षा उनके जीवन में हमेशा रही, पर जो कभी पूरी तरह हासिल न हो सकी। वह कब्र आज भी वहाँ है — बलूत के पेड़ों के नीचे एक शांत मिट्टी का ढेर, दुनिया के साहित्यिक तीर्थस्थलों में से एक।

निष्कर्ष

Leo Tolstoy साहित्य के इतिहास में लगभग हर पैमाने पर सबसे महान गद्य लेखक थे। War and Peace और Anna Karenina उपन्यास विधा की उस ऊँचाई पर अकेले खड़े हैं जहाँ कोई दूसरा नहीं पहुँचा — ये ऐसी रचनाएँ हैं जो इतनी विशाल और इतनी परिपूर्ण हैं कि ये तय करती हैं कि एक उपन्यास आखिर कितनी दूर तक जा सकता है। उनकी छोटी रचनाएँ — The Death of Ivan Ilyich, Hadji Murat, The Cossacks, Sebastopol Sketches — भी किसी भी लेखक को अग्रणी पंक्ति में स्थापित करने के लिए पर्याप्त होतीं। उनके आत्मकथात्मक और दार्शनिक लेखन — A Confession, What I Believe, The Kingdom of God Is Within You — नैतिक विचार का एक ऐसा भंडार हैं जिसने लाखों लोगों की सोच को हिंसा, न्याय और सिद्धांतों के अनुसार जीने की संभावना के बारे में बदलकर रख दिया है।

लेकिन Tolstoy महज एक लेखक से कहीं बढ़कर थे। वे अपने युग के नैतिक और राजनीतिक जीवन में एक शक्ति थे — एक ऐसी अंतरात्मा जिसे नज़रअंदाज़ नहीं किया जा सकता था, एक ऐसी आवाज़ जो किसानों और ज़ारों, दोनों की ज़िंदगियों तक पहुँचती थी, एक ऐसे इंसान जिसने अधूरी लेकिन सच्ची वीरता के साथ उन सिद्धांतों के अनुसार जीने की कोशिश की जिनमें उनका विश्वास था। उस पैगंबर और उस इंसान के बीच की खाई — उस Tolstoy के बीच जो स्वैच्छिक गरीबी का उपदेश देते थे और अपने कॉपीराइट दान कर देते थे, और उस Tolstoy के बीच जो Yasnaya Polyana में नौकरों से घिरे आराम से रहते थे — वह खाई असली थी, वे इसे जानते थे और इससे तड़पते थे। यह तड़प, जो उनकी डायरियों और उनके कथा साहित्य में ईमानदारी से दर्ज है, उनकी महानता का एक हिस्सा है।

उनकी मृत्यु भी उसी तरह हुई जैसे उन्होंने जीवन जिया था — किसी चीज़ की तलाश में — उस सादगी की, उस प्रामाणिकता की, सत्य के साथ उस सीधे रिश्ते की — जो हमेशा उनसे आगे खिसकती रही। यही तलाश, और उससे उपजा असाधारण साहित्यिक और नैतिक वृत्तांत, वही है जो वे दुनिया को दे गए।

Tolstoy और Chekhov: दो महान उपस्थितियाँ

Tolstoy और Anton Chekhov के बीच का रिश्ता उन्नीसवीं सदी की महान साहित्यिक मित्रताओं में से एक है, और उतना ही शिक्षाप्रद बौद्धिक टकराव भी। दोनों पहली बार 1895 में मिले, जब Chekhov रूसी लघु कथा साहित्य के अग्रणी लेखकों में से एक के रूप में पहले ही अपनी पहचान बना चुके थे। उनके बीच एक गर्मजोशी भरा व्यक्तिगत संबंध बना रहा, लेकिन Tolstoy के बहिष्कार और 1900 के दशक की शुरुआत के राजनीतिक तनावों ने उनके परस्पर विरोधी विश्वदृष्टिकोणों को एक तरफ रखना धीरे-धीरे मुश्किल कर दिया।

Tolstoy ने Chekhov की कलाकारी की सच्चे उत्साह से प्रशंसा की — कहा जाता है कि उन्होंने "The Darling" कहानी को कई बार पढ़ा और इसे रूसी साहित्य की बेहतरीन रचनाओं में से एक माना। लेकिन वे इस बात से परेशान थे जो उन्हें Chekhov के लेखन में स्पष्ट नैतिक दिशा की अनुपस्थिति लगती थी — उन अनुभवों के अर्थ के बारे में निश्चित निष्कर्ष तक पहुँचने से इनकार, जिन्हें वह चित्रित करते थे। Tolstoy के लिए, नैतिक उद्देश्य के बिना साहित्य एक सौंदर्यगत विलासिता थी जिसे Chekhov जैसी प्रतिभा का लेखक वहन नहीं कर सकता था; दुनिया को स्पष्ट शिक्षा की ज़रूरत थी, न कि सुरुचिपूर्ण अस्पष्टता की।

Chekhov अपनी तरफ से Tolstoy की कलात्मक उपलब्धि का गहरा सम्मान करते थे, लेकिन उनकी नैतिक और धार्मिक मान्यताओं को दमनकारी और कभी-कभी बौद्धिक रूप से बेईमान पाते थे। वे एक धर्मनिरपेक्ष मानवतावादी और प्रशिक्षण से वैज्ञानिक थे (उनके पास चिकित्सा की डिग्री थी और उन्होंने अपने पूरे वयस्क जीवन में चिकित्सा का अभ्यास किया) जो Tolstoy की धार्मिक निश्चितताओं को व्यक्तिगत रूप से भी परायी और बौद्धिक रूप से भी अनुचित पाते थे। उनकी वह मशहूर टिप्पणी — "Tolstoy के दर्शन ने मुझे गहराई से प्रभावित किया और छह या सात साल तक मुझ पर छाया रहा...अब मेरे भीतर कुछ विरोध करता है; विवेक और न्याय मुझे बताते हैं कि बिजली और भाप में इंसानियत के लिए ब्रह्मचर्य और माँस त्याग से कहीं ज़्यादा प्रेम है" — दोनों की मानवीय प्रगति की दृष्टि और उसे हासिल करने के साधनों के बीच के फर्क को बखूबी बयान करती है।

उनकी कथा-पद्धतियों के बीच का अंतर भी उतना ही शिक्षाप्रद है। Tolstoy अपने प्रभाव संचय और घनत्व के माध्यम से रचता है — शारीरिक और मनोवैज्ञानिक विवरणों के क्रमिक जमाव के ज़रिये, जो अंततः कुछ ऐसा बन जाता है जो पाठक को अभिभूत कर देता है। Chekhov अपने प्रभाव चयन और लोप के माध्यम से हासिल करता है — जो छोड़ा गया है उसके ज़रिये उतना ही जितना जो शामिल किया गया है, उस महत्त्वपूर्ण विवरण के ज़रिये जो बिना कुछ कहे रोशन करता है, और उस अनिर्णायक अंत के ज़रिये जो पारंपरिक कथा-साहित्य के संतोषजनक समाधान को नकार देता है। ये दोनों दृष्टिकोण यथार्थवादी परंपरा के दो छोरों का प्रतिनिधित्व करते हैं, और इनके बीच का अंतर तब से कथा-पद्धति पर होने वाली चर्चाओं को आकार देता आया है।

Tolstoy और Dostoevsky: महान प्रतिद्वंद्विता

Tolstoy और Dostoevsky के बीच का संबंध विशुद्ध साहित्यिक था — दोनों व्यक्ति कभी आमने-सामने नहीं मिले — फिर भी यह रूसी साहित्यिक संस्कृति का सबसे गहरा संवाद है, मानव स्वभाव, रूसी नियति और व्यक्तिगत चेतना तथा सामाजिक यथार्थ के बीच संबंध को लेकर दो दृष्टिकोणों के बीच एक निरंतर अंतर्निहित वार्तालाप, जो साहित्य के इतिहास में सबसे समृद्ध बौद्धिक प्रतिस्पर्धाओं में से एक बना हुआ है।

दोनों समकालीन थे — Dostoevsky Tolstoy से दस साल पहले जन्मा था और 1881 में उसकी मृत्यु हुई, जब Tolstoy के सामने अभी तीन दशकों का जीवन और काम बाकी था — लेकिन उनके साहित्यिक दृष्टिकोण गहराई से विपरीत थे। Dostoevsky की दुनिया शहरी, तीव्र और मनोवैज्ञानिक रूप से चरम है — हत्याओं और मानसिक टूटन की दुनिया, उत्कट धार्मिक आस्था और उत्कट नास्तिकता की दुनिया, Petersburg के अंधेरे तहखाने और साइबेरियाई जेल-शिविर की दुनिया। Tolstoy की दुनिया ज़मीन में, प्रकृति और घरेलू जीवन की लय में, रूसी ग्रामीण इलाकों के खुले दिन की रोशनी में जड़ी है — Dostoevsky की बुखार-भरी शहरी रातों के ठीक विपरीत।

उनके धार्मिक दृष्टिकोणों का अंतर भी उतना ही प्रभावशाली है। Dostoevsky का ईसाई धर्म apocalyptic और रहस्यवादी है — कष्ट के ज़रिये मुक्ति की आस्था, दैवीय अनुग्रह का मानव जीवन में अभिभूत करने वाली परिवर्तनकारी शक्ति के साथ प्रवेश। Tolstoy का ईसाई धर्म नैतिक और तर्कवादी है — एक ऐसी आस्था जो अलौकिक तत्वों को छांटकर पहाड़ी उपदेश (Sermon on the Mount) में मानव जीवन के लिए एक व्यावहारिक मार्गदर्शिका खोजती है, जिसे न चमत्कारों की ज़रूरत है और न संस्थागत मध्यस्थता की। Dostoevsky का भूमिगत मनुष्य और Tolstoy का मरते हुए Ivan Ilyich दोनों एक ही अर्थहीनता की खाई का सामना कर रहे हैं; लेकिन वे उस पर अपने-अपने विशिष्ट तरीकों से प्रतिक्रिया देते हैं, और ये प्रतिक्रियाएं दोनों लेखकों के बीच के अंतर के बारे में सब कुछ उजागर कर देती हैं।

समकालीन साहित्यिक आलोचना दोनों को मानवीय अनुभव की एक संपूर्ण तस्वीर के अनिवार्य अंगों के रूप में देखती है, यह मानते हुए कि उनके अलग-अलग दृष्टिकोण प्रतिस्पर्धी नहीं बल्कि पूरक हैं — कि मानव जीवन के पूर्ण सत्य के लिए भौतिक और सामाजिक दुनिया में Tolstoy जैसा डूबना और मनोवैज्ञानिक चरमों में Dostoevsky जैसा उतरना, दोनों ज़रूरी हैं। जिस पाठक ने केवल एक को पढ़ा है, उसने आधी कहानी ही पढ़ी है।

Tolstoy के शैक्षिक विचार

Yasnaya Polyana विद्यालय (1859-62) में Tolstoy का प्रगतिशील शिक्षा का प्रयोग उन शैक्षिक विचारों की एक उल्लेखनीय पूर्व-प्रतिध्वनि था जो बीसवीं शताब्दी तक व्यापक रूप से प्रचलित नहीं हुए, और शिक्षा पर उनके लेखन को उनकी साहित्यिक और नैतिक उपलब्धियों से स्वतंत्र रूप से शैक्षिक सिद्धांत में एक महत्त्वपूर्ण योगदान के रूप में मान्यता मिलनी चाहिए।

उन्होंने Yasnaya Polyana के किसानों के बच्चों के लिए जो विद्यालय स्थापित किया, वह उस समय के मानकों के हिसाब से क्रांतिकारी सिद्धांतों पर चलता था: उपस्थिति की कोई बाध्यता नहीं, शारीरिक दंड नहीं (जो उस दौर के रूसी विद्यालयों में सामान्य अनुशासन का तरीका था), कोई निश्चित पाठ्यक्रम नहीं, कोई परीक्षाएं नहीं, कोई ग्रेड नहीं। बच्चों को निर्धारित सामग्री की रटकर याद करने की बजाय ऐसी चर्चाओं और गतिविधियों में भागीदारी के ज़रिये सीखने के लिए प्रोत्साहित किया जाता था जो उनकी स्वाभाविक जिज्ञासा को जागृत करें। शिक्षक की भूमिका निर्देश देने और बाध्य करने की नहीं, बल्कि मार्गदर्शन करने और प्रतिसाद देने की थी।

स्कूल के संचालन पर उनकी टिप्पणियाँ, जो यास्नाया पोलियाना पत्रिका के बारह अंकों (1862) में प्रकाशित हुईं, शैक्षिक साहित्य के इतिहास में शैक्षणिक व्यवहार के सबसे विचारशील और ईमानदार विवरणों में से एक हैं। वे किसान बच्चों की उस उत्सुकता और प्रतिभा से चकित हो गए जो पारंपरिक स्कूली शिक्षा के दबावपूर्ण ढाँचे से मुक्त होने पर सामने आती थी, और साथ ही उनकी प्राकृतिक बुद्धिमत्ता तथा प्रचलित शैक्षणिक तरीकों के सुन्न कर देने वाले प्रभाव के बीच के विरोधाभास ने भी उन्हें गहराई से प्रभावित किया। उनका निष्कर्ष — कि शिक्षा को बच्चे की स्वाभाविक प्रवृत्तियों के विरुद्ध नहीं, बल्कि उनके साथ मिलकर काम करना चाहिए, कि सीखना बच्चे के वास्तविक जीवन-अनुभव से जुड़ा होना चाहिए, और कि शिक्षक का अधिकार दंड देने की शक्ति पर नहीं बल्कि रुचि जगाने की क्षमता पर आधारित होना चाहिए — John Dewey, Maria Montessori और प्रगतिशील शिक्षा आंदोलन की शैक्षिक दर्शन की अवधारणा से कई दशक पहले की बात है।

1862 में पुलिस ने क्रांतिकारी साहित्य की तलाशी के दौरान इस स्कूल को बंद करा दिया — अधिकारियों को यह संदेह था, और यह बेबुनियाद भी नहीं था, कि किसी कट्टरपंथी रईस द्वारा किसान बच्चों के लिए चलाया जा रहा स्कूल राजद्रोही गतिविधियों का केंद्र हो सकता है। इस दखलंदाज़ी से Tolstoy को गहरी ठेस पहुँची और उन्होंने स्कूल दोबारा नहीं खोला, हालाँकि पूरी ज़िंदगी उनकी शिक्षा में रुचि बनी रही और बाद के वर्षों में उन्होंने बच्चों के लिए पाठक-पुस्तकों और प्रारंभिक अंकगणित की पाठ्यपुस्तकों की एक श्रृंखला लिखी, जो रूसी स्कूलों में व्यापक रूप से पढ़ाई जाती थीं।

कला पर Tolstoy: कला क्या है?

1897 में प्रकाशित Tolstoy का ग्रंथ कला क्या है? सौंदर्यशास्त्र के इतिहास के सबसे विवादास्पद और उत्तेजक दस्तावेज़ों में से एक है — यह उनके ईसाई नैतिक दर्शन की कसौटी पर समूची पश्चिमी कलात्मक परंपरा की एक व्यवस्थित आलोचना है, जो इस विरोधाभासी निष्कर्ष पर पहुँचती है कि Shakespeare, Beethoven और अधिकांश अन्य सार्वभौमिक रूप से प्रशंसित कलाकारों की रचनाएँ वास्तविक कला ही नहीं हैं, क्योंकि वे सामाजिक बाधाओं के पार सार्वभौमिक मानवीय भावनाओं को संप्रेषित करने के बजाय एक विशेषाधिकार प्राप्त वर्ग की इंद्रिय-सुख और सौंदर्यबोध की परिष्कृति की सेवा करती हैं।

इस ग्रंथ का केंद्रीय तर्क सरल है: कला किसी रचना के माध्यम से कलाकार से दर्शक तक भावना का संप्रेषण है। जब यह संप्रेषण सफल होता है — जब दर्शक वास्तव में वही महसूस करता है जो कलाकार ने महसूस किया था — तो वह रचना सच्ची कला है। जब यह असफल होता है — जब वह वास्तव में भावना संप्रेषित किए बिना केवल प्रभावित करती है, उत्तेजित करती है या बौद्धिक रुचि जगाती है — तो वह नकली कला है, चाहे तकनीकी दृष्टि से कितनी भी उत्कृष्ट क्यों न हो। और सच्ची कला की कसौटी उसकी सुलभता है: सच्ची कला सभी मनुष्यों से — वर्ग, शिक्षा या सांस्कृतिक परिष्कार की परवाह किए बिना — बात करती है, क्योंकि वह उन सार्वभौमिक मानवीय भावनाओं को संप्रेषित करती है जिनकी क्षमता हर इंसान में होती है।

इस कसौटी पर Tolstoy ने अपनी खुद की अधिकांश रचनाओं को नकली कला घोषित किया — ऐसी रचनाएँ जो समूची मानवता के लिए नहीं बल्कि पढ़े-लिखे अभिजात वर्ग के लिए बनाई गई थीं। जिन रचनाओं की उन्होंने प्रशंसा की वे थीं — लोकगीत, किसान शिल्पकला, सुसमाचार की कहानियाँ, और सरल भक्तिपूर्ण चित्र जो सीधे आम लोगों से संवाद करते थे। जिन रचनाओं की उन्होंने निंदा की उनमें पश्चिम की लगभग पूरी उच्च सांस्कृतिक परंपरा शामिल थी: यूनानी त्रासदी, Shakespeare के नाटक, Beethoven की सिम्फनियाँ, Wagner के ओपेरा, और — सबसे कुख्यात रूप से — उनकी अपनी रचनाएँ War and Peace और Anna Karenina।

इस ग्रंथ को आसानी से यह कहकर नकारा जा सकता है कि यह एक ऐसे व्यक्ति की कृति है जिसने अपनी नैतिक जुनून की गिरफ्त में आलोचनात्मक विवेक खो दिया था। लेकिन यह सौंदर्य-मूल्य के समाजशास्त्र के बारे में — कलात्मक निर्णय और सामाजिक स्थिति के बीच के संबंध के बारे में, उन तरीकों के बारे में जिनसे अभिजात सांस्कृतिक परंपराएँ समावेश के बजाय बहिष्करण कर सकती हैं, और सौंदर्यशास्त्रीय प्रतिमान के राजनीतिक निहितार्थों के बारे में — वास्तविक प्रश्न उठाता है, जिन्हें बाद के विचारकों ने Frankfurt School से लेकर उत्तर-औपनिवेशिक आलोचकों तक गंभीरता से लिया। तर्क अपने कई विशिष्ट प्रयोगों में गलत है, लेकिन इस बात पर सही है कि कलात्मक मूल्य के प्रश्नों को सामाजिक कार्य के प्रश्नों से पूरी तरह अलग नहीं किया जा सकता।

टॉल्स्टॉय के समय का रूस

जिस रूस में Tolstoy ने जीवन बिताया और लिखा, वह उनके जीवन के आठ दशकों के दौरान असाधारण तीव्रता और हिंसा के साथ बदलता रहा — यह परिवर्तन ही उनके कथा-साहित्य और उनके नैतिक व राजनीतिक विकास को समझने का मूल आधार है। उनका जन्म एक ऐसे रूस में हुआ था जहाँ दासप्रथा और शाही निरंकुशता का राज था, जहाँ अधिकांश जनसंख्या भूमि से बँधी हुई थी, जो कानूनी रूप से अपने अभिजात स्वामियों की संपत्ति थी, और जो किसी ठोस कानूनी संरक्षण के बिना जमींदार और राज्य दोनों की मनमानी शक्ति के अधीन थी। उनकी मृत्यु एक ऐसे रूस में हुई जो सर्फों की मुक्ति (1861), Alexander II के शासनकाल में कई उदार सुधार, 1881 में उस ज़ार की हत्या, Alexander III के शासन की प्रतिक्रिया और दमन, 1905 की पहली क्रांति, और ड्यूमा काल के संवैधानिक प्रयोगों का साक्षी बन चुका था — और जो, हालाँकि न Tolstoy को और न किसी और को इसका अंदाज़ा था, 1917 की उथल-पुथल से सात वर्ष से भी कम दूरी पर था।

1861 में सर्फों की मुक्ति उन्नीसवीं सदी के मध्य में रूस की सबसे निर्णायक घटना थी, और इसकी अस्पष्टताओं ने आने वाले दशकों के सामाजिक इतिहास को उन तरीकों से आकार दिया जो Tolstoy के कथा-साहित्य में सीधे तौर पर परिलक्षित होते हैं। मुक्ति ने सर्फों को व्यक्तिगत स्वतंत्रता तो दी, लेकिन उन्हें उस भूमि के लिए मुक्ति-भुगतान से बाँध दिया जिस पर वे काम करते थे — ऐसा भुगतान जो कई लोगों के लिए बेहद दमनकारी और चुकाने में असमर्थ था — और इसने भूमि के उस पुनर्वितरण का मार्ग नहीं खोला जिससे वास्तविक आर्थिक स्वतंत्रता संभव होती। ग्रामीण रूस के अधिकांश हिस्सों में कृषि जीवन को संगठित करने वाली किसान सभा (मीर) को एक संस्था के रूप में बनाए रखा गया, जिसके मिले-जुले परिणाम हुए: इसने सामाजिक एकजुटता और एक हद तक आर्थिक सुरक्षा प्रदान की, लेकिन साथ ही व्यक्तिगत पहल को भी सीमित किया और किसानों को सामूहिक दायित्वों से जोड़े रखा, जिससे कृषि सुधार बाधित होते रहे।

"किसान प्रश्न" — भूस्वामी अभिजात वर्ग और किसान बहुसंख्यक के बीच का संबंध, उनकी पारस्परिकता का आर्थिक आधार, विशेषाधिकार प्राप्त लोगों के गरीबों के प्रति नैतिक दायित्व, और किसान असंतोष के राजनीतिक निहितार्थ — उन्नीसवीं सदी के पूरे उत्तरार्ध में रूसी बौद्धिक जीवन का केंद्रीय विषय था, और यही वह प्रश्न था जिसे Tolstoy ने अपने कथा-साहित्य और व्यावहारिक गतिविधियों दोनों में सबसे प्रत्यक्ष और गंभीरता से उठाया। अपनी जागीर को किसानों के प्रति न्यायपूर्ण सिद्धांतों पर चलाने के उनके प्रयास, किसान बच्चों के लिए उनका विद्यालय, किसानों के साथ शारीरिक श्रम में बिताए उनके बाद के वर्ष, और What Then Must We Do? में रूसी गरीबों के आर्थिक उत्पीड़न का उनका व्यवस्थित विश्लेषण — ये सब उनके नैतिक जीवन में इस प्रश्न की केंद्रीयता को दर्शाते हैं।

उन्नीसवीं सदी के उत्तरार्ध के क्रांतिकारी आंदोलन — पॉपुलिज़्म, नरोद्निज़्म, और अंततः सोशल डेमोक्रेटिक पार्टी के बोल्शेविक और मेंशेविक धड़े — उसी कृषि असमानता और राजनीतिक दमन के संदर्भ से उभरे, और ये किसान प्रश्न के प्रति ऐसी प्रतिक्रियाएँ थीं जिन्हें Tolstoy या तो भ्रामक मानते थे (हिंसा पर पॉपुलिस्टों की निर्भरता) या सिरे से गलत (मार्क्सवादी भौतिकवादी विश्लेषण जो मनुष्यों को आर्थिक श्रेणियों तक सीमित कर देता था)। उनकी अपनी प्रतिक्रिया — ईसाई प्रेम से प्रेरित व्यक्तिगत नैतिक रूपांतरण, जो अंततः दमनकारी राज्य को अनावश्यक बना देता — की आलोचना रूढ़िवादी और कट्टरपंथी दोनों दिशाओं से समान रूप से हुई, लेकिन इसमें किसान के वास्तविक आध्यात्मिक और नैतिक जीवन की उससे कहीं गहरी समझ थी जितनी पॉपुलिस्ट या मार्क्सवादी कभी दावा कर सकते थे।

अंतर्राष्ट्रीय ख्याति और पत्र-व्यवहार

टॉल्स्टॉय की अंतर्राष्ट्रीय ख्याति, उनके जीवन के अंतिम तीन दशकों के दौरान, किसी भी जीवित लेखक के लिए अभूतपूर्व थी। उनकी रचनाओं का अनुवाद सभी प्रमुख यूरोपीय भाषाओं में हो चुका था, और विशेष रूप से War and Peace को फ्रांस, जर्मनी, इंग्लैंड और संयुक्त राज्य अमेरिका में इतनी महत्ता के साथ स्वीकार किया गया कि उसने उपन्यास को एक विधा के रूप में देखने के नज़रिये को ही बदल दिया। फ्रांसीसी आलोचक Melchior de Vogüé के रूसी साहित्य पर प्रभावशाली अध्ययन (1886) ने Tolstoy और Dostoevsky को एक ऐसे यूरोपीय पाठक वर्ग से परिचित कराया जो फ्रांसीसी प्रकृतिवादी धारा की — जिसे de Vogüé अत्यधिक भौतिकवादी मानते थे — विकल्प की तलाश में था, और यह समय बिल्कुल उचित था: Tolstoy के उपन्यासों में ठीक वही संयोग था — मनोवैज्ञानिक गहराई, महाकाव्यात्मक विस्तार और नैतिक गंभीरता — जिसकी 1880 के दशक की यूरोपीय साहित्यिक संस्कृति को तलाश थी।

उनकी आध्यात्मिक उथल-पुथल के बाद, उनके गैर-साहित्यिक लेखन ने और भी व्यापक अंतर्राष्ट्रीय पाठक वर्ग को आकर्षित किया। The Kingdom of God Is Within You, जिसमें उन्होंने बुराई के प्रति अहिंसक प्रतिरोध के अपने सिद्धांत को स्पष्ट रूप से प्रतिपादित किया था, का अनुवाद कई भाषाओं में हुआ और लाखों लोगों ने इसे पढ़ा — जिनमें से कई ने शायद कभी उनके उपन्यास न पढ़े हों। ज़ार को लिखे उनके खुले पत्र, मृत्युदंड के खिलाफ़ उनकी आवाज़, राजनीतिक उत्पीड़न के विशेष मामलों में उनका हस्तक्षेप — ये सब प्रगतिशील और धार्मिक प्रकाशनों के अंतर्राष्ट्रीय नेटवर्क के ज़रिये फैले और उनके प्रभाव को साहित्यिक संस्कृति के सामान्य दायरे से कहीं आगे ले गए।

दुनिया भर से Yasnaya Polyana पहुँचने वाला पत्र-व्यवहार — इंग्लैंड और अमेरिका के धार्मिक जिज्ञासुओं से, भारत और दक्षिण अफ्रीका के राजनीतिक कार्यकर्ताओं से, जर्मनी और फ्रांस के आम पाठकों से — उनके प्रभाव की असाधारण व्यापकता का प्रमाण है। उन्होंने जितना हो सका, उतने पत्रों के उत्तर दिए, और ऐसी सीधी व व्यक्तिगत संलग्नता के साथ कि कई पत्र-लेखक चकित रह गए, जो किसी प्रतिष्ठित साहित्यिक हस्ती से बने-बनाए औपचारिक जवाब की उम्मीद रखते थे। Gandhi के साथ उनका पत्र-व्यवहार, जो 1909-10 में हुआ, इसका सबसे प्रसिद्ध उदाहरण है: Tolstoy के जीवन के अंतिम वर्ष में आदान-प्रदान किए गए दो पत्र, जिनमें अपनी-अपनी सभ्यताओं के दो सर्वाधिक प्रभावशाली नैतिक विचारकों ने संस्कृति और परिस्थितियों की भिन्नता के पार एक-दूसरे को पहचाना।

Tolstoy का सौंदर्यशास्त्र और शिल्प

उनके कथा-साहित्य के विषयों और नैतिक अंतर्वस्तु से परे, एक उपन्यासकार के रूप में Tolstoy की तकनीकी उपलब्धियाँ भी गहन ध्यान की माँग करती हैं। वे गद्य-कथा के इतिहास में महान तकनीकी नवप्रवर्तकों में से एक थे, और उन्होंने जो विशिष्ट शिल्प-विधियाँ विकसित कीं — भले ही वे उनकी परिपक्व रचनाओं में स्वाभाविक और अपरिहार्य लगती हों — उपन्यास की संभावनाओं में वास्तविक प्रगति का प्रतिनिधित्व करती थीं।

फ्री इनडायरेक्ट डिस्कोर्स का प्रयोग — यानी किसी पात्र की चेतना को तृतीय-पुरुष कथा-स्वर के माध्यम से प्रस्तुत करने की वह तकनीक जो पात्र के दृष्टिकोण, शब्द-भंडार और विचार-शैली को उद्धरण-चिह्नों के औपचारिक प्रयोग के बिना अपना लेती है — बीसवीं सदी के महान आधुनिकतावादी उपन्यासकारों से पहले, Tolstoy में अपने उच्चतम विकास को पहुँचा। Anna Karenina के अंतिम घंटों को चित्रित करने वाले अंश, या मॉस्को में Pierre के बुखार में देखे स्वप्न, या Ivan Ilyich की अपनी स्थिति की क्रमशः होती अनुभूति — ये सब एक ऐसी मनोवैज्ञानिक आत्मीयता हासिल करते हैं जिसे बाद के उपन्यासकार पूरे जीवन भर पाने की कोशिश करते रहे।

उनकी "अपरिचयीकरण" (defamiliarization) की तकनीक — जिसमें जानी-पहचानी वस्तुओं, परिस्थितियों और संस्थाओं को इस तरह दिखाया जाता है जैसे उन्हें पहली बार देखा जा रहा हो, और उन परंपराओं को उघाड़ दिया जाता है जो हमें उन्हें당연하게लेने पर मजबूर करती हैं — इसे रूसी फॉर्मलिस्ट आलोचक Viktor Shklovsky ने पहचाना और नाम दिया, जिन्होंने Tolstoy को अपना प्रमुख उदाहरण बनाया। The Death of Ivan Ilyich में वह प्रसिद्ध अंश, जिसमें Gerasim रात भर Ivan की टाँगें अपने कंधों पर टिकाए रखता है क्योंकि इससे दर्द में राहत मिलती है — एक ऐसा अंश जिसमें एक इंसान द्वारा दूसरे के शरीर को सहारा देने का सीधा-सादा शारीरिक तथ्य इतनी सरलता से चित्रित किया गया है कि वह सेवा का प्रतीक भी बन जाता है और उन सामाजिक व्यवस्थाओं पर आरोप भी, जिन्होंने Ivan के जीवन को इतना खोखला कर दिया — इस तकनीक का एक बेहतरीन उदाहरण है।

War and Peace में समय के प्रबंधन का तरीका — ऐतिहासिक विहंगम दृश्य और अंतरंग क्षणों के बीच लयबद्ध आवाजाही, वर्षों और दशकों में फैली घटनाओं के विशाल फलक और व्यक्तिगत चेतना के किसी खास पल पर बारीक ध्यान के बीच का संतुलन — एक ऐसी नवीनता थी जिसे ऐतिहासिक उपन्यास विधा के बाद के उपन्यासकार तब से अब तक दोहराने की कोशिश करते रहे हैं। किसी एक पात्र को ऐतिहासिक उथल-पुथल के बीस या तीस वर्षों तक साथ-साथ चलते हुए दिखाने की तकनीक — यह उजागर करते हुए कि वही इंसान कैसे बदलता है और कैसे वैसा ही रहता है, पाठक की नज़रों के सामने बढ़ता और बूढ़ा होता है — यह Tolstoy का आविष्कार था, और यह आज भी उपन्यासकार के पास उपलब्ध सबसे शक्तिशाली साधनों में से एक बना हुआ है।

अंतिम प्रस्थान और विश्व का ध्यान

अक्टूबर 1910 के अंत में Yasnaya Polyana से Tolstoy के जाने की परिस्थितियाँ और दस दिन बाद Astapovo में उनकी मृत्यु — इन्हें दुनिया के अखबारों ने जिस तीव्रता से कवर किया, वह आधुनिक मीडिया इवेंट की झलक थी। तार, वायर सेवाओं और सिनेमैटोग्राफ के आविष्कार ने पहली बार समाचार घटनाओं को लगभग तत्काल वैश्विक स्तर पर पहुँचाने की व्यवस्था बना दी थी, और Tolstoy का प्रस्थान और निधन उन पहली घटनाओं में से था जिन्हें इन सभी माध्यमों ने एक साथ कवर किया।

पूरे रूस और यूरोप से पत्रकार Astapovo में जमा हो गए। न्यूज़रील कंपनियों के कैमरों ने उस स्टेशनमास्टर के घर को फिल्माया जहाँ वे मृत्युशय्या पर थे, बाहर जमा श्रद्धालुओं और जिज्ञासु दर्शकों की भीड़ को, और परिवार के सदस्यों तथा चर्च के अधिकारियों के आने-जाने को। ज़ारशाही की गुप्त पुलिस लगातार निगरानी रखती रही और आगंतुकों तथा उनकी आवाजाही पर विस्तृत रिपोर्टें दर्ज करती रही। Sofia वहाँ पहुँचीं लेकिन शुरू में उन्हें अपने पति से मिलने से रोका गया; उन्होंने पुलिस की निगरानी में उनकी डायरियाँ पढ़ते हुए, गाड़ी में रोते हुए और अंततः जब वे बेहोश हो रहे थे तब थोड़ी-थोड़ी देर के लिए घर के अंदर जाने की अनुमति पाते हुए वह वक्त बिताया।

Astapovo का वह दृश्य एक छोटी-सी जगह में उन विरोधाभासों को समेट लेता था जिन्होंने Tolstoy के जीवन को परिभाषित किया था: सादगी के महान पैरोकार एक असाधारण तीव्रता वाले सार्वजनिक तमाशे में मर रहे थे; संसार से विरक्ति के पैगम्बर अपने अंतिम दिनों में वैश्विक मीडिया का पूरा ध्यान पा रहे थे; वह पति और पिता जिसने दशकों अपने परिवार से संघर्ष में बिताए थे, अपनी मृत्यु के वक्त उन्हीं लोगों से घिरा था जिन्हें उसने तकलीफ दी थी और जिन्होंने उसे तकलीफ दी थी; और वह बहिष्कृत व्यक्ति चर्च का मेल-मिलाप का प्रस्ताव ठुकराते हुए उस दहलीज़ के करीब था जिसके पार जो भी हो, उससे शायद वह रूबरू होने वाला था।

उनका निधन 20 नवंबर 1910 की सुबह हुआ, उनकी बेटी Sasha और उनके डॉक्टर उनके पास मौजूद थे। यह खबर मिनटों के भीतर दुनिया के हर प्रमुख अखबार को तार से भेज दी गई। पूरे यूरोप के विश्वविद्यालयों में झंडे आधे झुका दिए गए। सेंट पीटर्सबर्ग में छात्रों ने प्रदर्शन किया। राष्ट्राध्यक्षों की ओर से शोक संदेश आए। Romain Rolland, जिन्हें चार साल बाद नोबेल पुरस्कार मिलने वाला था, ने लिखा कि Tolstoy की मृत्यु ने "समकालीन दुनिया की सबसे महान नैतिक ज्योति को बुझा दिया।"

डायरियाँ: जीवन भर का आत्म-परीक्षण

Tolstoy ने अठारह साल की उम्र में डायरी लिखना शुरू किया और अपनी ज़िंदगी के आखिरी हफ्तों तक लिखते रहे — यह सिलसिला साठ से भी ज़्यादा साल तक चला। यह डायरियाँ, जो पूर्ण संस्करण में कई खंडों में फैली हैं, साहित्य के इतिहास में आत्म-परीक्षण के सबसे लंबे और गहरे प्रयासों में से एक हैं। ये किसी ऐसे इंसान की सँवरी हुई जर्नल नहीं हैं जो आने वाली पीढ़ियों के लिए खुद को पेश कर रहा हो; बल्कि ये एक ऐसी चेतना के कच्चे, परस्पर-विरोधी, और कभी-कभी निर्मम दस्तावेज़ हैं जो हमेशा खुद से लड़ती रही।

शुरुआती डायरियाँ एक ऐसे नौजवान का लेखा-जोखा हैं जो जुए, यौन रोमांच और सैन्य जीवन की हिंसा और यारबाशी से भरी उखड़ी हुई ज़िंदगी में नैतिक अनुशासन लाने की कोशिश कर रहा था। वह बड़ी नियमितता से अपने लिए नियम बनाता और उतनी ही नियमितता से उन्हें तोड़ता — और इन दोनों को, यानी उल्लंघनों को भी और नए संकल्पों को भी, एक ऐसी बेबाकी से दर्ज करता जो आधुनिक मनोचिकित्सा की तकनीकों की आहट देती है। काकेशस और क्रीमिया में उनके सैन्य काल की डायरियाँ बाहरी दुनिया के अवलोकन — परिदृश्य, युद्ध, उनसे मिले किरदार — और उस लगातार चलते आंतरिक नाटक को एक साथ समेटती हैं।

बीच के दौर की डायरियाँ — यानी उनके विवाह और महान उपन्यासों की रचना के वर्षों की — नैतिक आत्म-आलोचना पर उतनी केंद्रित नहीं हैं; इनमें ज़्यादा जगह उस काम की साहित्यिक और बौद्धिक चुनौतियों को मिली है जो उस वक्त चल रहा था। पात्रों पर, कथानक पर, संरचनागत समस्याओं पर, अपने कलात्मक इरादों और उनके क्रियान्वयन के बीच के रिश्ते पर टिप्पणियाँ — ये सब घरेलू जीवन, पारिवारिक तनावों और उन विकसित होते धार्मिक व नैतिक सरोकारों के चल रहे वृत्तांत के साथ बारी-बारी आते हैं, जो आगे चलकर A Confession की शक्ल लेने वाले थे।

बाद की डायरियाँ शायद सबसे पीड़ादायक पढ़ाई हैं। वे बेरहम ईमानदारी से उस टकराव को दर्ज करती हैं जो उनके प्रचारित नैतिक और आध्यात्मिक आदर्शों और उनके असल जीवन के बीच था — स्वैच्छिक गरीबी के पैगंबर और Yasnaya Polyana में सापेक्षिक आराम से रहने वाले इंसान के बीच की खाई, यौन संयम के पैरोकार और यौन इच्छा महसूस करते रहने वाले इंसान के बीच की खाई, विनम्रता के झंडाबरदार और उस इंसान के बीच की खाई जिसका असाधारण अहं उसके इर्द-गिर्द के सभी लोगों को — खुद उसे भी — साफ नज़र आता था। इन डायरियों में Sofia के साथ बिगड़ते रिश्ते का भी जिक्र है — एक ऐसे अंदाज़ में जो एक तरफ तो आत्म-समर्थन से भरा है, पर उतना ही ईमानदार भी है कि वह खुद को भी उतना ही दोषी ठहराता है जितना उसे।

Sofia ने जवाब में अपनी खुद की डायरी लिखी — यह सिलसिला 1890 के दशक में शुरू हुआ और विवाह के आखिरी सालों में और तेज़ हो गया। दोनों डायरियाँ, जब साथ-साथ पढ़ी जाती हैं, तो एक वैवाहिक रिश्ते का शायद अब तक का सबसे मुकम्मल दस्तावेज़ बनती हैं: दो समझदार, वाकपटु लोग एक ही घटनाओं को अपने-अपने नज़रिए से दर्ज करते हुए — अक्सर बिल्कुल अलग-अलग तरीकों से — दोनों को अपनी-अपनी बात की पूरी सच्चाई पर यकीन, और दोनों ही ऐसे पलों में खुद को समझने में सक्षम जो इस त्रासदी को कम नहीं, बल्कि और ज़्यादा दर्दनाक बना देते हैं।

डायरियों का मरणोपरांत प्रकाशन — जिसे Tolstoy और उनके साहित्यिक उत्तराधिकारियों ने जीवित लोगों की प्रतिष्ठा का काफी ध्यान रखते हुए संभाला — बीसवीं सदी की शुरुआत की रूसी साहित्यिक संस्कृति की एक बड़ी संपादकीय घटना थी। पूर्ण संस्करण, जिसे सोवियत काल की शुरुआत में अभी भी संकलित किया जा रहा था, उनके जीवन और विचारों के अध्ययन के सबसे महत्वपूर्ण दस्तावेज़ों में से एक बना हुआ है।

Tolstoy और हिंसा का सवाल

हिंसा का सवाल — उसकी नैतिक स्थिति, उसकी राजनीतिक उपयोगिता, और उसके प्रति उचित प्रतिक्रिया — यही Tolstoy की परिपक्व विचारधारा की केंद्रीय चिंता थी और यही उनके बाद के राजनीतिक व नैतिक दर्शन पर उनके सबसे प्रत्यक्ष प्रभाव का स्रोत भी था। The Kingdom of God Is Within You में सबसे व्यवस्थित रूप से व्यक्त उनका मत अटल था: किसी भी रूप में, किसी भी उद्देश्य से, किसी भी सत्ता द्वारा की गई हिंसा नैतिक दृष्टि से गलत है। राज्य का हिंसा पर एकाधिकार — जबरन भर्ती करने, कैद करने और फाँसी देने की उसकी शक्ति — वह मूलभूत अधर्म था जिससे बाकी सभी सामाजिक बुराइयाँ जन्म लेती थीं। बुराई का उचित जवाब प्रति-हिंसा नहीं, बल्कि अप्रतिरोध था: हिंसा के चक्र में भाग लेने से इनकार, दूसरों को पीड़ा देने की बजाय स्वयं पीड़ा सहने की तत्परता, और यह विश्वास कि नैतिक आदर्श शारीरिक दबाव से कहीं अधिक शक्तिशाली है।

इस मत ने राजनीतिक विचारधारा के हर पक्ष से प्रशंसा और आलोचना दोनों आकर्षित कीं। रूढ़िवादियों को यह भोलेपन भरा आदर्शवाद और व्यावहारिक दृष्टि से खतरनाक लगा — एक ऐसा सिद्धांत जो निहत्थे समुदायों को हमलावरों के रहम पर छोड़ देता। क्रांतिकारियों को यह राजनीतिक रूप से रूढ़िवादी लगा — एक ऐसा सिद्धांत जो पीड़ितों को सलाह देता था कि वे अपना उत्पीड़न सहते रहें, उसका विरोध न करें। Lenin ने, जिन्होंने Tolstoy को ध्यान से पढ़ा था, उनके नैतिक प्रभाव को "रूसी क्रांति के दर्पण Tolstoy" कहकर खारिज किया — यानी कि Tolstoy ने किसान आंदोलन के अंतर्विरोधों और सीमाओं को सटीक रूप से प्रतिबिंबित तो किया, लेकिन क्रांतिकारी परिवर्तन की कोई व्यावहारिक राह नहीं दिखाई।

Tolstoy के अप्रतिरोध के सिद्धांत पर सबसे सशक्त प्रतिक्रिया Gandhi की ओर से आई, जिन्होंने इसमें निष्क्रियता की सलाह नहीं, बल्कि परिवर्तनकारी राजनीतिक कार्रवाई की एक रणनीति देखी। Gandhi की महत्वपूर्ण अंतर्दृष्टि — जो Tolstoy ने स्वयं जितना स्पष्ट किया था, उससे आगे जाती थी — यह थी कि अप्रतिरोध महज एक नैतिक मुद्रा नहीं, बल्कि राजनीतिक शक्ति का एक स्वरूप है: एक अन्यायपूर्ण व्यवस्था की हिंसा में भाग लेने से इनकार, और उस इनकार के परिणाम भोगने की तत्परता — यह संयोजन वह नैतिक अधिकार और व्यावहारिक राजनीतिक दबाव उत्पन्न कर सकता है जो शारीरिक प्रतिरोध से संभव नहीं। अमेरिका में नागरिक अधिकार आंदोलन, दक्षिण अफ्रीका में रंगभेद विरोधी आंदोलन, और अनेक अन्य अहिंसक राजनीतिक आंदोलनों के परवर्ती इतिहास ने Gandhi की इस अंतर्दृष्टि को सच साबित किया है, और इस अंतर्दृष्टि में Tolstoy का मूलभूत योगदान राजनीतिक क्षेत्र में उनकी सबसे प्रत्यक्ष और सुदूरगामी विरासत बना हुआ है।

हिंसा का जवाब कैसे दिया जाए — यह सवाल Tolstoy की मृत्यु के बाद बीती सदी में और भी अधिक ज़रूरी हो गया है, और परमाणु हथियारों, आतंकवाद तथा नरसंहार के इस युग में उनका इससे जूझना आज भी प्रासंगिक है। उनके उत्तर शायद उन तमाम परिस्थितियों के लिए पर्याप्त न हों जिनका सामना आज के नैतिक कर्ताओं को करना पड़ता है, लेकिन जो सवाल वे उठाते हैं — हिंसा की नैतिक कीमत के बारे में, राज्य की दमनकारी व्यवस्था में सहभागिता के भ्रष्टकारी प्रभावों के बारे में, हिंसा के साधनों के बिना सामाजिक बदलाव की संभावना के बारे में — वे सवाल हैं जिनसे बचा नहीं जा सकता।

Tolstoy और Shakespeare

Tolstoy के सौंदर्यबोधी निर्णयों के इतिहास में सबसे चर्चित प्रसंगों में से एक था Shakespeare पर उनका व्यवस्थित हमला, जो 1906 में Shakespeare and the Drama शीर्षक से प्रकाशित हुआ। इस निबंध में Tolstoy ने अपनी विशिष्ट सीधी शैली और आश्चर्यजनक प्रभाव के साथ तर्क दिया कि Shakespeare की ख्याति बेहद बढ़ा-चढ़ाकर आँकी गई है — कि उनके नाटक नैतिक दृष्टि से खोखले, नाटकीय दृष्टि से असंगत, मनोवैज्ञानिक दृष्टि से अवास्तविक, और भाषाई दृष्टि से आडंबरपूर्ण हैं, और जो विशाल प्रतिष्ठा उन्हें प्राप्त है वह वास्तविक कलात्मक गुण की बजाय सांस्कृतिक दंभ और आलोचनात्मक फैशन की उपज है।

इस तर्क ने खलबली मचा दी और पूरे यूरोप के आलोचकों से विस्तृत खंडन को आमंत्रित किया — जिनमें सबसे प्रसिद्ध था George Orwell का शानदार निबंध P.G. Wodehouse के बचाव में... दरअसल, Orwell का खंडन 1947 का एक निबंध था जिसका नाम था "Lear, Tolstoy and the Fool", जो अंग्रेज़ी भाषा की साहित्यिक आलोचना की सबसे उत्कृष्ट रचनाओं में से एक है। Shakespeare पर Tolstoy के हमले के Orwell के विश्लेषण का यह निष्कर्ष है कि महान नाटककार के प्रति Tolstoy की शत्रुता दो विश्वदृष्टियों के बीच एक बुनियादी टकराव को दर्शाती है: Tolstoy की टॉल्स्टॉयवादी ईसाइयत, जो यह माँग करती है कि कला स्पष्ट नैतिक और आध्यात्मिक उद्देश्यों की पूर्ति करे, और Shakespeare की समृद्ध, नैतिक रूप से जटिल, धर्मशास्त्रीय दृष्टि से अनिश्चित दुनिया — जिसमें अस्पष्टता और अनिर्णय कोई कमज़ोरियाँ नहीं, बल्कि मानवीय स्थिति के सटीक प्रतिबिंब हैं।

Tolstoy और Shakespeare के बीच की यह बहस — Orwell की शानदार टिप्पणी के माध्यम से — Tolstoy की आलोचनात्मक बुद्धि की सीमाओं के साथ-साथ उसकी शक्तियों को भी उजागर करती है। कला में स्पष्ट नैतिक उद्देश्य पर उनका आग्रह ही उनकी सबसे बड़ी साहित्यिक उपलब्धियों का स्रोत था, और साथ ही उनकी सबसे बड़ी आलोचनात्मक भूलों का भी। वही नैतिक गंभीरता जिसने War and Peace और Anna Karenina को संभव बनाया, उसी ने उन्हें Shakespeare की नैतिक जटिलता को, Chekhov के बाद के नाटकों को, और यूरोपीय साहित्य में उभरती आधुनिकतावादी परंपरा को पूरी तरह सराहने में अक्षम बना दिया। उनका सौंदर्यशास्त्र एक साथ उनकी सबसे बड़ी ताकत और उनकी सबसे उल्लेखनीय सीमा दोनों था।

टॉल्स्टॉयवादी आंदोलन

उन्नीसवीं सदी के अंतिम दशकों और बीसवीं सदी के शुरुआती वर्षों में जिन शिष्यों, समुदायों और अनुयायियों ने खुद को टॉल्स्टॉयवादी कहा, वे उस दौर के सबसे महत्त्वपूर्ण नैतिक और धार्मिक आंदोलनों में से एक का प्रतिनिधित्व करते थे। टॉल्स्टॉयवादी समुदाय रूस, इंग्लैंड, दक्षिण अफ्रीका, संयुक्त राज्य अमेरिका और अन्य जगहों पर स्थापित किए गए, जो Tolstoy द्वारा प्रतिपादित स्वैच्छिक गरीबी, अहिंसक प्रतिरोध, सामूहिक कृषि और ईसाई नैतिकता के सिद्धांतों के अनुसार जीवन जीने का प्रयास करते थे।

टॉल्स्टॉयवादी आंदोलन में सबसे महत्त्वपूर्ण व्यक्ति Vladimir Chertkov थे — एक पूर्व गार्ड्स अधिकारी, जो Tolstoy के सबसे घनिष्ठ शिष्य, साहित्यिक निष्पादक और अंततः उनकी विरासत के प्रबंधन में सबसे प्रभावशाली व्यक्ति बन गए। Chertkov का Tolstoy के साथ संबंध वृद्ध लेखक के घरेलू जीवन के सबसे पीड़ादायक विवाद का कारण था: Sofia, Chertkov से प्रचंड घृणा करती थीं और उन पर आरोप लगाती थीं कि वे अपने स्वार्थ के लिए उनके पति को प्रभावित कर रहे हैं। Sofia के दावों और Chertkov के दावों के बीच का यह टकराव Tolstoy के वैवाहिक जीवन के विघटन का सबसे कटु और सार्वजनिक पहलू था।

इंग्लैंड में टॉल्स्टॉयवादी समुदाय — जो Edward Carpenter जैसे व्यक्तित्वों और Essex तथा अन्य जगहों पर विभिन्न सहकारी समुदायों से जुड़े थे — उत्तर-विक्टोरियाई काल के उस व्यापक आध्यात्मिक और सामाजिक प्रयोग के आंदोलन का हिस्सा थे जिसमें थियोसोफिस्ट, फेबियन और प्रारंभिक नारीवादी भी शामिल थे। इस परिवेश पर टॉल्स्टॉयवादी प्रभाव उल्लेखनीय था, जिसने शाकाहार, शांतिवाद और सामुदायिक सामाजिक संगठन को एक आध्यात्मिक राजनीति की व्यावहारिक अभिव्यक्तियों के रूप में विकसित करने में योगदान दिया — एक ऐसी राजनीति जो पूँजीवादी व्यक्तिवाद और क्रांतिकारी समाजवाद दोनों को नकारती थी।

रूस में, टॉल्स्टॉयवादी आंदोलन का बीसवीं सदी के प्रारंभिक क्रांतिकारी आंदोलनों के साथ अधिक जटिल संबंध था। कई टॉल्स्टॉयवादियों पर शांतिवाद और सैन्य भर्ती से इनकार के कारण ज़ारशाही अधिकारियों द्वारा मुकदमा चलाया गया; कुछ को साइबेरिया निर्वासित कर दिया गया। 1917 की क्रांति के बाद, सोवियत अधिकारियों ने शुरू में टॉल्स्टॉयवादी समुदायों को सहन किया, फिर धीरे-धीरे उन पर प्रतिबंध लगाते गए, और अंततः 1930 के दशक में व्यापक सामूहिकीकरण और धर्म-विरोधी अभियानों के तहत उन्हें पूरी तरह दबा दिया।

Tolstoy की किसान कहानियाँ और लोक कथाएँ

अपने प्रमुख उपन्यासों और नैतिक-दार्शनिक लेखन के साथ-साथ, Tolstoy ने विशेष रूप से आम पाठकों के लिए लघु कथाओं का एक विशाल संग्रह भी तैयार किया — किसान कहानियाँ और लोक कथाएँ जो सरल और सुगम भाषा में लिखी गई कथाओं के माध्यम से उनकी नैतिक और धार्मिक शिक्षाओं को मूर्त रूप देती थीं। इन रचनाओं में The Three Hermits, Where Love Is, God Is Also (What Men Live By), How Much Land Does a Man Need?, Master and Man और कई अन्य शामिल हैं। ये कृतियाँ उस शिक्षित साहित्यिक वर्ग के लिए नहीं थीं जो War and Peace पढ़ता था, बल्कि उन साक्षर किसानों, मज़दूरों और निम्न-मध्यम वर्ग के लोगों के लिए थीं जो रूस में साक्षरता के प्रसार के साथ बड़ी संख्या में पढ़ने लगे थे।

ये लोक कथाएँ Tolstoy की सर्वाधिक कलात्मक दृष्टि से परिपूर्ण रचनाओं में से हैं — इस विधा की माँग के अनुरूप अत्यंत संक्षिप्तता और सरलता, कुछ मायनों में उनकी प्रतिभा के लिए प्रमुख उपन्यासों के विस्तृत फलक से भी अधिक उपयुक्त सिद्ध हुई। "How Much Land Does a Man Need?" — एक किसान की कहानी जो एक दिन में जितनी ज़मीन के चारों ओर दौड़ सकता है उतनी कमा लेता है और सूर्यास्त होते-होते मर जाता है — लालच और नश्वरता का एक ऐसा दृष्टांत है जो कुछ ही पृष्ठों में वह सब कह देता है जो साधारण लेखक एक पूरे उपन्यास में भी नहीं कह पाते। "What Men Live By" — एक देवदूत की कहानी जो मोची का काम करता है और मानवीय अनुभव से यह सीखता है कि इंसान भौतिक साधनों से नहीं बल्कि प्रेम से जीता है — ईसाई नैतिक शिक्षा की एक ऐसी रूपकथा है जिसमें सर्वश्रेष्ठ लोक कथाओं की-सी सीधी और अनिवार्य-सी सच्चाई है।

ये रचनाएँ वह प्रमुख माध्यम थीं जिनके ज़रिए Tolstoy की नैतिक शिक्षाएँ उस व्यापक जन-समुदाय तक पहुँचीं जिसे वे सबसे अधिक संबोधित करना चाहते थे। इन्हें Chertkov द्वारा विशेष रूप से इसी उद्देश्य के लिए स्थापित Posrednik (मध्यस्थ) प्रकाशन संस्था ने सस्ते संस्करणों में प्रकाशित किया, जिन्हें किसान और मज़दूर कुछ कोपेक में खरीद सकते थे। इन्हें गाँवों की सभाओं में ज़ोर से पढ़ा जाता था, रविवारी पाठशालाओं में उपयोग किया जाता था, और पूरे रूस में लाखों प्रतियों में वितरित किया जाता था — और अंततः अनुवाद के माध्यम से पूरी दुनिया में। रूसी सामाजिक परिस्थितियों पर उनके व्यावहारिक प्रभाव की सीमाएँ चाहे जो भी रही हों, इन रचनाओं ने उस पाठक वर्ग तक पहुँचकर उसे प्रभावित किया जहाँ तक गंभीर रूसी साहित्य की कोई अन्य कृति नहीं पहुँच सकी थी।

विधा के रूप में उपन्यास: Tolstoy का योगदान

एक साहित्यिक विधा के रूप में उपन्यास में Tolstoy का योगदान उनकी व्यक्तिगत कृतियों की विशिष्ट उपलब्धियों से आगे जाकर इस बात को भी समेटता है कि उपन्यास क्या कर सकता है और वह यह किस तरह कर सकता है — इसमें उन्होंने मौलिक नवाचार किए। उनके तकनीकी नवाचार — फ्री इनडायरेक्ट डिस्कोर्स में, कथा-काल के प्रबंधन में, चेतना के चित्रण में, ऐतिहासिक और घरेलू परिमाणों के एकीकरण में — ने रूसी और हर यूरोपीय भाषा में कथा-साहित्य के परवर्ती विकास को इतनी प्रत्यक्षता से आकार दिया कि इसे बढ़ा-चढ़ाकर कहना भी मुश्किल है।

Henry James, जो उपन्यास के महान सिद्धांतकार होने के साथ-साथ उसके सर्वश्रेष्ठ रचनाकारों में से एक भी थे, का Tolstoy की उपलब्धि के साथ एक जटिल संबंध था। वे रूसी उपन्यासों की अदम्य जीवंतता और व्यापकता के प्रशंसक थे — उन्हें कुछ अवज्ञापूर्ण ढंग से "loose, baggy monsters" कहते हुए — किंतु साथ ही उनके स्वरूप को पर्याप्त रूप से नियंत्रित नहीं मानते थे और दृष्टिकोण के प्रबंधन को असंगत पाते थे। विस्तृत-कोण, सर्वज्ञ और नैतिक रूप से प्रतिबद्ध उपन्यास की Tolstoy-परंपरा और संकुचित-फोकस, सीमित दृष्टिकोण तथा सौंदर्यशास्त्रीय रूप से कठोर उपन्यास की James-परंपरा के बीच की बहस तब से साहित्यिक कथा-चर्चाओं को आकार देती आई है और यह उपन्यास के उद्देश्य को लेकर दो समान रूप से वैध दृष्टिकोणों के बीच एक सच्चे और सृजनात्मक तनाव का प्रतिनिधित्व करती है।

बीसवीं सदी की शुरुआत के रूसी आधुनिकतावादी लेखक — जिनमें Bunin, Pasternak और Bulgakov शामिल थे — Tolstoy की साहित्यिक उपलब्धि को भली-भाँति जानते हुए लिखते थे, और कभी-कभी तो सीधे उसी के जवाब में। मिसाल के तौर पर, Pasternak का उपन्यास Doctor Zhivago, जानबूझकर Tolstoy की शैली को आत्मसात करता है — व्यक्तिगत चेतना और ऐतिहासिक विस्तार, निजी प्रेम और सार्वजनिक त्रासदी, गीतात्मक तीव्रता और महाकाव्यात्मक व्याप्ति को एक साथ समेटने की महत्त्वाकांक्षा में — हालाँकि इस लक्ष्य को पाने के लिए वह विशिष्ट आधुनिकतावादी तकनीकों का सहारा लेता है। बीसवीं सदी के रूसी गद्य में Tolstoy के साथ यह संवाद इतना व्यापक है कि यह उस साहित्यिक परंपरा की एक परिभाषित विशेषता बन गई है।

पश्चिमी यूरोप और अमेरिका के साहित्य में भी Tolstoy का प्रभाव उतना ही व्यापक है, हालाँकि वहाँ वह थोड़ा अधिक फैला हुआ और विसरित रूप में दिखता है। William Faulkner ने Tolstoy को Dostoyevsky और Flaubert के साथ गद्य साहित्य के सर्वोच्च उस्तादों में से एक माना था। युद्ध के बारे में कैसे लिखा जाए — इस सवाल के साथ Hemingway की जो आजीवन जद्दोजहद रही, और लफ्फाजी की सजावट को छाँटकर ठीक-ठीक शारीरिक सच्चाई तक पहुँचने की जो कोशिश उन्होंने की — वह किसी न किसी रूप में Tolstoy की Sebastopol Sketches का जवाब है, जिसने यह दिखाया था कि युद्ध के ईमानदार चित्रण के लिए ठीक इसी तरह की वीरता-विरोधी सीधी दृष्टि की ज़रूरत होती है। बीसवीं सदी के सर्वश्रेष्ठ अमेरिकी साहित्य में — Faulkner से लेकर Toni Morrison तक — जो नैतिक गंभीरता झलकती है, उसका एक हिस्सा उस Tolstoyवादी प्रदर्शन का ऋणी है जिसने यह साबित किया कि महान कथा-साहित्य को मानवीय अनुभव के नैतिक आयामों से सच्ची गहराई से जूझना ही होगा।

तस्वीरें और छवियाँ: दृश्यमान Tolstoy

Tolstoy के जीवन के अंतिम दशक उस दौर में पड़े जब फ़ोटोग्राफ़ी एक लोकप्रिय माध्यम के रूप में विकसित हो रही थी, और वे अपने युग के सबसे अधिक फ़ोटो खिंचवाए जाने वाले साहित्यिक व्यक्तित्वों में से एक थे। जो तस्वीरें आज भी मौजूद हैं — जिनमें Sergei Prokudin-Gorsky की 1908 में ली गई तस्वीरें और अनेक अन्य फ़ोटोग्राफ़रों की खींची हुई शामिल हैं — एक असाधारण बूढ़े इंसान का अद्भुत दृश्य-इतिहास बनाती हैं: गहरी-धँसी, पैनी आँखें, विशाल सफ़ेद दाढ़ी, किसानों जैसा कुर्ता, गाँठदार मगर शक्तिशाली हाथ, और एक ऐसे शख़्स की काया जिसने सत्तर साल की उम्र में भी कड़ी शारीरिक मेहनत की।

ये तस्वीरें Yasnaya Polyana की दुनिया का भी दस्तावेज़ हैं: मुख्य घर जिसमें सादा सामान-असबाब था (जैसे-जैसे Tolstoy की तपस्वी भावनाएँ गहरी होती गईं, उस संपन्न अभिजात परिवार के सजावटी फ़र्नीचर की जगह धीरे-धीरे सादे सामान ने ले ली थी), वह पढ़ने-लिखने का कमरा जहाँ वे लिखते थे, बाग-बगीचे और सन्टी के पेड़ों से बनी गलियाँ, और वह किसान बस्ती जो ज़मींदारी से सटी हुई थी। ये तस्वीरें उन्हें काम करते, आराम करते, परिवार के सदस्यों और मेहमानों के साथ बैठे, और अपने घोड़े पर ज़मींदारी में दौड़ते हुए दिखाती हैं — एक ऐसा जीवन जो एक साथ रूस में सबसे निजी भी था और सबसे सार्वजनिक भी।

उनकी अंतिम बीमारी के दौरान Astapovo में खींचे गए चलचित्र के दृश्य सिनेमा के इतिहास के सबसे मर्मस्पर्शी दस्तावेज़ों में से हैं: स्टेशनमास्टर के घर की धुँधली, कँपकँपाती तस्वीरें, बाहर जमा भीड़, आते-जाते परिवार के लोग, और अंततः उनके निधन की ख़बर। इस फ़ुटेज ने Tolstoy की मृत्यु को आधुनिक मीडिया युग से उस तरह जोड़ा जो सच में अभूतपूर्व था — किसी महान व्यक्ति की मृत्यु जो पहली बार चलचित्र में दर्ज हुई — और इसने उनकी कहानी के अंत को एक ऐसी ऐतिहासिक उपस्थिति का दर्जा दिया जो उनसे पहले के लेखकों की मृत्यु में नहीं मिलती।

Tolstoy का धार्मिक दर्शन विस्तार से

1870 के दशक के अंत में आए आध्यात्मिक संकट के बाद Tolstoy ने जो धार्मिक दर्शन विकसित किया, वह महज़ उस रूढ़िवादी परंपरा की अस्वीकृति नहीं था जिसमें वे पले-बढ़े थे, बल्कि वह मूल सिद्धांतों से शुरू करके ईसाई शिक्षाओं का एक सावधानीपूर्वक पुनर्निर्माण था। उन्होंने मूल भाषा में नया नियम पढ़ने के लिए ख़ुद यूनानी भाषा सीखी, और उन्होंने सालों तक सुसमाचारों का व्यवस्थित अध्ययन किया। इसी के नतीजे में उन्होंने एक अनुवाद और टीका तैयार की — A Translation and Harmonization of the Four Gospels (1882-83) — जिसमें उन्होंने अलौकिक तत्त्वों को हटाकर यीशु की शिक्षाओं को उनके नैतिक सार में प्रस्तुत करने की कोशिश की।

उनकी धर्मशास्त्र का मूल सरल था: ईश्वर प्रेम है, और मानव जीवन का उद्देश्य उस प्रेम को दूसरे लोगों के साथ व्यावहारिक संबंधों में साकार करना है। पहाड़ी पर दिया गया उपदेश — जिसमें अपने शत्रुओं से प्रेम करने, दूसरा गाल आगे कर देने, अपनी संपत्ति गरीबों को दे देने और शपथ लेने से बचने की आज्ञाएँ थीं — Tolstoy के लिए आध्यात्मिक पूर्णता की वह सलाह नहीं थी जिसकी प्रशंसा तो की जाए पर जिसे व्यवहार में असंभव माना जाए, बल्कि यह जीवन जीने के तरीके के ठोस निर्देशों का एक समूह था। इस उपदेश की माँग और लोगों के वास्तविक आचरण के बीच की खाई — जिसमें उनका अपना आचरण भी शामिल था — निरंतर आत्म-आलोचना का स्रोत और उनके नैतिक जीवन की प्रेरणाशक्ति थी।

संस्थागत चर्च को उनकी अस्वीकृति नास्तिकता पर नहीं, बल्कि इस विश्वास पर आधारित थी कि चर्च ने राज्य और शासक वर्ग के हितों की सेवा के लिए व्यवस्थित रूप से मसीह की शिक्षाओं को विकृत किया था। संस्कार, पदानुक्रम, अनुष्ठान, कृपा और मुक्ति का धर्मशास्त्र — इन सभी को वे यीशु की शिक्षाओं के सरल नैतिक सार में बाद में जोड़े गए तत्व मानते थे, जिन्हें संस्थागत चर्च को वह अधिकार दिलाने के लिए विकसित किया गया था जिसका उसे कोई वैध दावा नहीं था। रूढ़िवादी चर्च और रूसी राज्य के बीच का गठबंधन — सामाजिक नियंत्रण के एक साधन के रूप में उसकी भूमिका, युद्धों और फाँसियों पर उसका आशीर्वाद — उनके लिए इस विकृति का सबसे स्पष्ट प्रमाण था।

जिस ईश्वर में वे विश्वास करते थे, वह रूढ़िवादी धर्मशास्त्र का वह व्यक्तिगत ईश्वर नहीं था जो मानव मामलों में हस्तक्षेप करे और प्रार्थनाओं का उत्तर दे, बल्कि प्रेम और भलाई का एक अधिक अमूर्त सिद्धांत था जो अलौकिक घटनाओं में नहीं बल्कि मनुष्य के नैतिक जीवन में अभिव्यक्त होता था। यह तर्कसंगत धर्मशास्त्र, जो आंशिक रूप से प्रबोधन की विचारधारा और आंशिक रूप से सुसमाचारों के उनके व्यक्तिगत पठन से प्रभावित था, उनके ईसाई धर्म को वास्तव में विधर्मी बनाता था, जबकि साथ ही उसके उस सार को भी सुरक्षित रखता था जिसे वे मूलभूत मानते थे। वे नास्तिक नहीं थे और ऐसे चरित्रित किए जाने पर कड़ा एतराज करते थे; वे प्रेम के ईश्वर में विश्वास रखने वाले व्यक्ति थे जो मानते थे कि संस्थागत धर्म ने उस विश्वास को साकार करने की बजाय उसके साथ विश्वासघात किया है।

Tolstoy के कथा-साहित्य में सुख का प्रश्न

सुख का प्रश्न — वह क्या है, क्या वह संभव है, और वह नैतिक सदाचार से किस प्रकार संबंधित है — Tolstoy के कथा-साहित्य में एक स्थायी आधार-स्वर की भाँति गूँजता रहता है, और उनकी इस विषय पर दृष्टि मानव जीवन के प्रति उनकी सोच में सबसे गहरे तनावों को उजागर करती है। वे स्वभावतः पारंपरिक सुखद अंत देने में असमर्थ थे — इसलिए नहीं कि वे निराशावादी थे, बल्कि इसलिए कि उनका मानना था कि अधिकांश पारंपरिक सुख आत्म-छल पर आधारित है और सच्चे सुख के लिए एक प्रकार की नैतिक पारदर्शिता की आवश्यकता होती है जिसे बहुत कम लोग प्राप्त कर पाते हैं।

Anna Karenina का आरंभिक वाक्य — "सभी सुखी परिवार एक जैसे होते हैं; हर दुखी परिवार अपने तरीके से दुखी होता है" — जब से लिखा गया है तब से पाठकों और आलोचकों के बीच बहस का विषय रहा है, और सभी इस बात पर एकमत नहीं हैं कि इसका अर्थ क्या है। इसकी सबसे स्पष्ट व्याख्या यह है कि दुख, सुख की तुलना में अधिक रोचक और विविध होता है — यह कुछ हद तक एक निंदनीय टिप्पणी है। लेकिन सुख के साथ Tolstoy का अपना संबंध उससे कहीं अधिक जटिल था। उनका कथा-साहित्य यह सुझाता है कि पारंपरिक सामाजिक जीवन का सुख — धन, प्रतिष्ठा, सफल विवाह, व्यावसायिक उपलब्धि की संतुष्टि — अनिवार्यतः उथला और क्षणिक होता है, जो उन नैतिक और अस्तित्वगत प्रश्नों के दमन पर निर्भर करता है जिन्हें सबसे ईमानदार चेतना दबा नहीं सकती।

Tolstoy के कथा-साहित्य में जो पात्र वास्तविक संतोष जैसी किसी चीज़ को प्राप्त करते हैं, वे वही हैं जो पीड़ा से गुज़रे हैं, मृत्यु की वास्तविकता का सामना किया है, और उस मुठभेड़ में अपने मूल्यों का एक नया उन्मुखीकरण पाया है। Anna Karenina में Levin, War and Peace में Pierre, The Death of Ivan Ilyich में मरते हुए भाई Gerasim — इन सभी ने अपने जीवन के साथ एक ऐसा संबंध स्थापित किया है जो पारंपरिक सुख की तुलना में स्वीकृति के अधिक निकट है, और यह स्वीकृति तभी संभव है जब उन्होंने यह दिखावा छोड़ दिया हो कि जीवन को इस प्रकार व्यवस्थित किया जा सकता है कि पीड़ा और मृत्यु से बचा जा सके।

पीड़ा और आत्म-ज्ञान के माध्यम से प्राप्त प्रामाणिक अस्तित्व की यह दृष्टि गहराई से गंभीर है और अपने सांस्कृतिक संदर्भों में गहराई से रूसी है — यह स्वैच्छिक पीड़ा (podvig) के माध्यम से आध्यात्मिक विकास की रूढ़िवादी परंपराओं से और व्यापक रूसी साहित्यिक परंपरा की सहज संतुष्टि के प्रति संदेह की भावना से जुड़ती है। यह अपने अलग ढंग से असाधारण आशा की एक दृष्टि भी है: यह विश्वास कि जीवन में जो सबसे कठिन है — मृत्यु, निरर्थकता, तमाम सामाजिक दिखावे की विफलता — उसका ईमानदारी से सामना करना सार्थक अस्तित्व का अंत नहीं, बल्कि उसकी शुरुआत हो सकती है।

Tolstoy और भूमि प्रश्न

"भूमि प्रश्न" — यह प्रश्न कि रूस की कृषि भूमि का स्वामित्व और कार्य किसके हाथों में होना चाहिए — उन्नीसवीं सदी के उत्तरार्ध के केंद्रीय राजनीतिक मुद्दों में से एक था, और Tolstoy की इससे संलग्नता अधिकांश राजनीतिक प्रश्नों की तुलना में कहीं अधिक ठोस और व्यवस्थित थी। वे स्वयं एक बड़े जमींदार थे, और हजारों एकड़ भूमि के स्वामित्व तथा निजी संपत्ति को नैतिक रूप से अक्षम्य मानने की उनकी दृढ़ धारणा के बीच का विरोधाभास उनके जीवन के सबसे स्पष्ट और पीड़ादायक अंतर्विरोधों में से एक था।

अमेरिकी सामाजिक अर्थशास्त्री Henry George के आर्थिक विचारों से उनका जुड़ाव — जो भूमि प्रश्न के समाधान के रूप में भूमि मूल्यों पर "एकल कर" की वकालत करते थे — उनके परवर्ती जीवन के अधिक अप्रत्याशित बौद्धिक संबंधों में से एक था। George का तर्क था कि भूमि मूल्यों में जो अर्जित वृद्धि व्यक्तिगत प्रयास की बजाय सामाजिक विकास से उत्पन्न होती है, उस पर कर लगाया जाए और उसे सार्वजनिक हित के लिए उपयोग किया जाए — यह तर्क Tolstoy को आर्थिक दृष्टि से भी सुदृढ़ लगा और उनकी उस धारणा के साथ नैतिक रूप से भी सुसंगत लगा कि भूमि का निजी स्वामित्व समस्त जनता से चोरी का एक रूप है। उन्होंने George से पत्राचार किया, रूस में उनके विचारों का प्रचार किया और अपनी खुद की जागीर पर उनके प्रस्तावों के कुछ रूपों को लागू करने का प्रयास किया।

1905 की क्रांति के बाद रूस में जो भूमि सुधार हुआ — Stolypin सुधार, जिसने किसान समुदाय को तोड़ा और व्यक्तिगत किसान भूमि स्वामित्व को प्रोत्साहित किया — वह उस दिशा में आगे बढ़ा जिसे Tolstoy असंतोषजनक मानते थे, क्योंकि उसने भूमि में निजी संपत्ति को समाप्त करने की बजाय उसे बनाए रखा। 1917 के बाद बोल्शेविकों द्वारा भूमि का राष्ट्रीयकरण — जिसने निजी स्वामित्व तो समाप्त किया, किंतु उसके स्थान पर राज्य का स्वामित्व स्थापित किया — उन्हें और भी कम संतोषजनक लगता। Tolstoy की सक्रिय संलग्नता के पूरे काल में भूमि प्रश्न रूस में अनसुलझा ही रहा, और उनकी मृत्यु के बाद इसे सुलझाने के लिए अपनाई गई नीतियों के जो परिणाम निकले — सोवियत कृषि का सामूहिकीकरण, एक वर्ग के रूप में किसानों का विनाश — वे उन्हें भयभीत कर देते।

परवर्ती कहानियाँ: नैतिक दृष्टांत

परवर्ती कथा-साहित्य में कुछ छोटी रचनाएँ विशेष ध्यान देने योग्य हैं, जो Tolstoy की नैतिक दृष्टि को संघनित आख्यान रूप में प्रस्तुत करने की उनकी क्षमता का उदाहरण हैं। "Alyosha the Pot" — 1905 में लिखी और मरणोपरांत प्रकाशित — इन परवर्ती दृष्टांतों में सबसे परिपूर्ण रचनाओं में से एक है: एक सीधे-सादे किसान लड़के की कहानी जो निरंतर कठोर परिश्रम से भरे जीवन में प्रसन्नता और बिना किसी शिकायत के सेवा करता है, और उसी ईसाई आत्म-त्याग की भावना में कम उम्र में मृत्यु को प्राप्त होता है जिसे Tolstoy अपने पूरे जीवन पाने की आकांक्षा करते रहे और जिसे पाने में असफल रहे। इस कहानी की शक्ति उसकी पूर्ण सरलता से और Alyosha की स्वाभाविक, निश्छल भलाई तथा पढ़े-लिखे वर्ग की यातनापूर्ण तड़प के बीच के अनकहे विरोधाभास से आती है — जिसमें परोक्ष रूप से Tolstoy स्वयं भी शामिल हैं।

"द फॉल्स कूपन" (लिखा 1902-04, मरणोपरांत प्रकाशित) एक लंबी और महत्वाकांक्षी नैतिक कहानी है जो एक अकेले बेईमानी के कार्य के फैलते हुए परिणामों को कई पात्रों की एक श्रृंखला के माध्यम से दर्शाती है, और अंततः यह दिखाती है कि किस तरह बुराई समाज में फैलती जाती है जब तक कि सच्ची भलाई का एक कार्य उसे रोक नहीं देता। इसकी संरचना अपनी सममिति में लगभग बीजगणितीय है, और यह कहानी एक यथार्थवादी आख्यान की बजाय एक नैतिक प्रदर्शन की तरह पढ़ी जाती है — जो उनके अपने पहले के काम के मानकों के हिसाब से है भी। लेकिन यह नैतिक प्रदर्शन इतनी कथा-कुशलता और मानवीय विस्तार के साथ किया गया है कि यह एक कथा-साहित्य के रूप में आकर्षक बनी रहती है।

"मास्टर एंड मैन" (1895), शायद शुद्ध साहित्यिक दृष्टि से उत्तरकालीन कहानियों में सबसे उत्कृष्ट, एक धनी व्यापारी और उसके किसान सारथी की कहानी है जो एक बर्फीले तूफ़ान में फँस जाते हैं और धीरे-धीरे ठंड से मरने लगते हैं, और व्यापारी के उस अंतिम कार्य की, जिसमें वह अपने नौकर को बचाने के लिए उस पर लेट जाता है ताकि अपनी शरीर की गर्मी से उसे गरम कर सके। यह कहानी मृत्यु की निकटता से प्राप्त आत्म-अतिक्रमण का एक रूपक है — एक आदर्श Tolstoy की स्थिति — लेकिन इसे एक ऐसी शारीरिक जीवंतता और मनोवैज्ञानिक सटीकता के साथ साकार किया गया है जो इसे उनके पहले के श्रेष्ठ कार्यों के समकक्ष रखती है। व्यापारी का रूपांतरण, हिसाबी स्वार्थ से सहज आत्म-बलिदान तक, उस सूक्ष्मता के साथ चित्रित किया गया है जिसका उनके बाद के अधिक योजनाबद्ध कथा-साहित्य में प्रायः अभाव रहता है।

Tolstoy और संगीत

संगीत ने Tolstoy के भावनात्मक और बौद्धिक जीवन में एक विशेष स्थान रखा, और उनका उससे संबंध — चाहे वह उनकी गहरी व्यक्तिगत प्रतिक्रिया हो या अंततः उसकी सैद्धांतिक निंदा — उनके चरित्र में मौजूद तनावों के बारे में कुछ बुनियादी बातें उजागर करता है। वे एक कुशल पियानो वादक थे जिन्होंने जीवन भर पियानो बजाया और जिन्होंने संगीत की भावनात्मक शक्ति को एक ऐसी तीव्रता के साथ महसूस किया जिसे वे एक साथ मूल्यवान भी मानते थे और जिससे डरते भी थे। विशेष रूप से Beethoven का उन पर शारीरिक प्रभाव पड़ता था — उन्होंने Kreutzer Sonata (जिसके नाम पर उनका उपन्यास रखा गया) सुनने के अनुभव को एक ऐसी भावनात्मक उत्तेजना की अवस्था उत्पन्न करने वाला बताया जो सामान्य सामाजिक जीवन के परिवेश में उचित अभिव्यक्ति नहीं पा सकती थी।

संगीत की भावनात्मक शक्ति का यही अनुभव अंततः उन्हें उससे संदिग्ध बनाने का कारण बना। The Kreutzer Sonata और What Is Art? में उन्होंने तर्क दिया कि संगीत की श्रोताओं में उनकी नैतिक चेतना को जगाए बिना भावनात्मक अवस्थाएँ उत्पन्न करने की क्षमता खतरनाक है — कि वह नैतिक रूप से अनिश्चित रहते हुए शक्तिशाली भावनाएँ भड़का सकता है, और लोगों को ऐसे जोश और कार्यों की ओर उत्तेजित कर सकता है जिनका सच्चे नैतिक उद्देश्य से कोई संबंध नहीं। यह तर्क उनकी उस व्यापक धारणा को दर्शाता है कि कोई भी कला जो स्पष्ट नैतिक लक्ष्यों की सेवा नहीं करती, वह केवल बेकार नहीं बल्कि सक्रिय रूप से हानिकारक है।

फिर भी वे कभी भी संगीत के प्रति अपने प्रेम से पूरी तरह मुक्त नहीं हो सके। उनके अंतिम वर्षों की तस्वीरें उन्हें पियानो पर अपने स्वयं के आनंद के लिए सरगम और सरल धुनें बजाते हुए दिखाती हैं। उनके अंतिम दौर में जो संगीत उन्हें सबसे प्रिय था वह सरल लोक संगीत और भजन थे — उनके लिए उन लोक कथाओं और किसानों की नीति-कथाओं के संगीतात्मक समकक्ष जो सुलभ, नैतिक उद्देश्य वाली कला के उनके आदर्श का प्रतिनिधित्व करती थीं। उनकी संगीत-संवेदनशीलता और उनके नैतिक कार्यक्रम के बीच का तनाव कभी हल नहीं हुआ, जो शायद यह बताता है कि संगीत के साथ उनके जुड़ाव ने उनके सौंदर्यशास्त्रीय मतों में सबसे चरम स्थिति क्यों उत्पन्न की।

Tolstoy और उनके युग के संगीतकारों के बीच संबंध रोचक और कभी-कभी प्रत्यक्ष भी था। वे Tchaikovsky से, जो Tolstoy के प्रशंसक थे, कई अवसरों पर मिले। वे Mighty Five — Mussorgsky, Rimsky-Korsakov, Borodin और उनके सहयोगियों — के रूसी संगीत राष्ट्रवाद से परिचित और उसमें रुचि रखते थे, हालाँकि उनके विशिष्ट कार्य के साथ उनका जुड़ाव सीमित था। The Kreutzer Sonata में संगीत द्वारा उत्पन्न भावनात्मक अवस्थाओं के उनके वर्णन ने संगीत के उन मनोवैज्ञानिक दृष्टिकोणों का पूर्वाभास दिया जो बाद के संगीतशास्त्र में मानक बन गए, और यह उपन्यास स्वयं Janáček के प्रसिद्ध स्ट्रिंग क्वार्टेट की प्रेरणा बना।

Tolstoy और महिलाएँ

महिलाओं के साथ Tolstoy का रिश्ता उनके व्यक्तित्व और उनकी कला का सबसे जटिल और अंतर्विरोधी पहलू था। हर किसी के मुताबिक, वे असाधारण रूप से तीव्र यौन आकांक्षाओं वाले इंसान थे — उनकी शुरुआती डायरियों में यौन इच्छा से एक लंबे संघर्ष का ब्यौरा मिलता है, जो अपराध-बोध से भरी लिप्तता और आत्म-दंड देने वाले संयम के बीच झूलता रहता था — और उनके जीवन भर महिलाओं के साथ उनके संबंध, चाहे वास्तविक हों या काल्पनिक, इसी अंतर्द्वंद्व की छाया में रंगे रहे।

उनके कथा-साहित्य में महिलाओं के चित्रण साहित्य के इतिहास में सबसे जीवंत और विविध चित्रणों में से हैं। Natasha Rostova, Anna Karenina, Princess Marya, Kitty Shcherbatsky, और War and Peace की Sonya — हर एक पात्र पूरी तरह जीवंत है, मनोवैज्ञानिक रूप से विशिष्ट है, और उन पर इतनी गहराई से ध्यान दिया गया है कि Tolstoy Flaubert और George Eliot के साथ महिलाओं के महान साहित्यिक चितेरों की श्रेणी में आ जाते हैं। स्त्री चेतना में झाँकने की उनकी क्षमता — पुरुषों की सुविधा के लिए गढ़े गए समाज में एक स्त्री होने के अनुभव को उकेरने की, जहाँ महिलाओं की इच्छाओं और आकांक्षाओं को सामाजिक मर्यादा के नाम पर व्यवस्थित रूप से दबाया जाता था — उनका सबसे उल्लेखनीय वरदान है।

फिर भी महिलाओं के बारे में उनके सैद्धांतिक विचार अक्सर पुरातनपंथी और कभी-कभी सक्रिय रूप से शत्रुतापूर्ण थे। The Kreutzer Sonata में यौन इच्छा की उनकी भर्त्सना — जो एक ऐसे कथावाचक के मुँह से आती है जिसने अपनी पत्नी की हत्या की है — "पतित" स्त्री की सामान्य निंदा तक फैल गई, यानी उस स्त्री की जो विवाह के स्वीकृत दायरे से बाहर अपनी यौन इच्छाओं पर अमल करती है, और यह निंदा उनके अपने समय के मानकों से भी प्रतिगामी थी। Sofia के साथ उनका व्यवहार, निजी अपराध-बोध चाहे जो भी रहा हो, उस पितृसत्तात्मक समाज की मान्यताओं को दर्शाता था जिसमें वे रहते थे, जबकि उनका कथा-साहित्य इन्हीं मान्यताओं को असाधारण गहराई से चुनौती देता था।

Tolstoy का नारीवादी पाठ — जो 1970 के दशक से आलोचना-साहित्य में एक महत्त्वपूर्ण धारा रही है — ठीक इसी अंतर्विरोध पर केंद्रित है: उस कलाकार के बीच जिसने महिला पात्रों को गहराई और जटिलता दी, और उस इंसान के बीच जो महिलाओं के उचित दायरे के बारे में ऐसे विचार रखता था जो उसके सबसे रूढ़िवादी समकालीनों को भी परिचित लगते। इसका समाधान, जहाँ तक कोई है, यह है कि Tolstoy की कलात्मक कल्पनाशीलता उनके सैद्धांतिक विचारों से कहीं अधिक विस्तृत और उदार थी, और उनके कथा-साहित्य की महिलाएँ उन बंधनों से मुक्त हो गईं जो उनकी विचारधारा उन पर लगाती।

Tolstoy और मृत्यु

मृत्यु की चिंता Tolstoy के जीवन और लेखन में उनकी सबसे शुरुआती से लेकर सबसे अंतिम रचनाओं तक धागे की तरह पिरोई हुई है, और जब तक मृत्यु-भाव ने उनकी कल्पनाशीलता में जो भूमिका निभाई उसे न समझा जाए, न उनके जीवन को और न उनके साहित्य को समझना संभव है। नौ साल की उम्र से पहले ही उनके दोनों माता-पिता चले गए थे, 1860 में उन्होंने अपने भाई Nikolai को तपेदिक से मरते देखा — एक अनुभव जिसे उन्होंने उस समय तक का सबसे विनाशकारी अनुभव बताया — और काकेशस तथा क्रीमिया में उन्होंने मृत्यु को बड़े पैमाने पर सामने से देखा। मृत्यु का सामना कैसे किया जाए — अपनी और दूसरों की — यह सवाल उनके लिए कभी अमूर्त नहीं रहा; वह हमेशा ठोस, शारीरिक, याद में बसे अनुभवों में जड़ा था।

The Death of Ivan Ilyich इस चिंता की सर्वोच्च साहित्यिक अभिव्यक्ति है: एक लघु उपन्यास जो अपने नायक की मृत्यु की प्रक्रिया को एक नैदानिक सटीकता के साथ चरण-दर-चरण दर्शाता है — यह सटीकता Tolstoy के अपने चिकित्सा-संबंधी अवलोकनों से भी उपजी है और उस मनोवैज्ञानिक साहस से भी जिसकी बराबरी कम ही लेखक कर पाए हैं। इस लघु उपन्यास की केंद्रीय अंतर्दृष्टि — कि मृत्यु का भय प्रामाणिक जीवन न जी पाने की विफलता से अलग नहीं है, कि जिस व्यक्ति ने अपना जीवन सामाजिक स्वीकृति और परंपरागत सफलता के इर्द-गिर्द बुना है वह मृत्यु के सामने खाली हाथ खड़ा होता है — वह एक विचार है जिस तक Tolstoy दशकों के निजी नैतिक संघर्ष के बाद पहुँचे और जिसे उन्होंने विध्वंसकारी सीधेपन के साथ प्रस्तुत किया।

मृत्यु का उनका अपना भय — जिसे वे "अरज़ामास का आतंक" कहते थे — उनके अंतर्मन की सबसे शक्तिशाली शक्तियों में से एक था। यह नाम उन्होंने उस रात की याद में दिया जब सन् 1869 में Arzamas शहर में रुकते हुए उन पर अचानक अपनी मृत्यु-दर का एक भयावह और दबाने वाला आतंक छा गया था। उन्होंने इस अनुभव का वर्णन अपनी अधूरी कहानी Notes of a Madman में किया: यह अकारण विश्वास कि सब कुछ एक भ्रम है, और घरेलू व सामाजिक जीवन की सुव्यवस्थित सतह के पीछे मृत्यु की शून्यता के सिवा कुछ नहीं। यह अनुभव एक転換बिंदु था, जिसने अगले एक दशक में A Confession में दर्ज आध्यात्मिक संकट को जन्म देने में योगदान दिया।

मृत्यु के आतंक से जो समाधान उन्हें मिला — या आंशिक रूप से मिला — वह पूरी तरह Tolstoy के स्वभाव के अनुरूप था: अमरता के बारे में कोई धार्मिक तर्क नहीं, बल्कि यह नैतिक विश्वास कि प्रेम के अनुरूप और दूसरों की सेवा में जिया गया जीवन अपने आप में सार्थक है — मृत्यु के बाद चाहे जो भी हो। The Death of Ivan Ilyich में मृत्युशय्या पर पड़े Gerasim, जो अपनी आने वाली मृत्यु का सामना बिना किसी भय के करते हैं क्योंकि उनके पास खुद को कोसने के लिए कुछ नहीं — क्योंकि उन्होंने सादगी, ईमानदारी और सेवाभाव से जीवन बिताया — इसी समाधान को मूर्त रूप देते हैं। यह एक ऐसा समाधान है जिसके लिए किसी विशेष परलोक में आस्था की नहीं, बल्कि जीने के उस तरीके की ज़रूरत है जो परलोक के प्रश्न को कम आवश्यक बना दे।

इक्कीसवीं सदी में Tolstoy

इक्कीसवीं सदी में Tolstoy की प्रासंगिकता एक ओर स्पष्ट है, तो दूसरी ओर उसे खोलकर समझने की भी ज़रूरत है। उनके दो महान उपन्यास हर साल दर्जनों भाषाओं में लाखों लोगों द्वारा पढ़े जाते हैं; ये विश्व साहित्य की श्रेष्ठतम कृतियों की सूचियों में नियमित रूप से आते हैं और दुनिया भर के विश्वविद्यालयों में गंभीर अकादमिक अध्ययन का विषय बने हुए हैं। ये उपन्यास जो सवाल उठाते हैं — किसी भी व्यक्ति की समझ से परे ऐतिहासिक प्रक्रियाओं के बीच व्यक्तिगत जीवन का अर्थ क्या है; मानवीय जुड़ाव के रूप में विवाह और परिवार की संभावनाएँ और सीमाएँ क्या हैं; शारीरिक जीवनशक्ति और नैतिक चेतना के बीच क्या संबंध है — ये सवाल आज भी उतने ही ज़रूरी हैं जितने उपन्यासों के लिखे जाने के समय थे।

उनके नैतिक और राजनीतिक लेखन की समकालीन प्रासंगिकता कुछ हद तक सीमित है। उनका पूर्ण शांतिवाद — किसी भी परिस्थिति में हिंसा से इनकार — आज भी उतना ही चुनौतीपूर्ण और अमल में लाना उतना ही कठिन है जितना उनके अपने समय में था। राज्य की उनकी निंदा, निजी संपत्ति की अस्वीकृति, सादे सामुदायिक जीवन की वकालत — ये सब विभिन्न रूपों में आज़माए गए, लेकिन व्यावहारिक सामाजिक मॉडल के रूप में इनके परिणाम अधिकतर निराशाजनक रहे, भले ही इनके पीछे की नैतिक भावना सच्ची रही हो। उस पैगंबर के बीच का तनाव जो दुनिया की बुराइयों को साफ़ देखता है और उस राजनीतिक विचारक के बीच का तनाव जो उनके व्यावहारिक विकल्प दे सके — यह तनाव न Tolstoy के जीवनकाल में सुलझा और न ही बाद के इतिहास ने इसे सुलझाया।

Tolstoy में जो चीज़ स्थायी रूप से मान्य रहती है, वह कोई विशेष राजनीतिक या सामाजिक कार्यक्रम नहीं, बल्कि वह ध्यान की गुणवत्ता है जो उन्होंने समग्र मानवीय अनुभव पर केंद्रित की — पीड़ा से, मृत्यु से, और इस खाई से नज़रें न फेरने की वृत्ति कि लोग अपने आप को कैसे प्रस्तुत करते हैं और वास्तव में हैं कैसे। ध्यान की यह गुणवत्ता, जो उनकी कथा-साहित्य की श्रेष्ठतम कृतियों में और उनके व्यक्तिगत नैतिक संघर्ष के लंबे इतिहास में साकार होती है, एक स्थायी मूल्य की विरासत है। जो दुनिया उन्होंने चित्रित की है वह उनके समय से बेहद बदल चुकी है; जो मानव स्वभाव उन्होंने चित्रित किया है वह नहीं बदला। जब तक मनुष्य जन्म लेते और मरते रहेंगे, प्रेम करते और कष्ट पाते रहेंगे, आकांक्षा रखते और असफल होते रहेंगे — तब तक War and Peace और Anna Karenina उनसे पहचानी हुई सच्चाई की शक्ति के साथ बोलते रहेंगे।

एक व्यक्ति के रूप में Tolstoy

Tolstoy का शारीरिक स्वरूप ध्यान देने योग्य है, क्योंकि उनका शरीर — उसकी इच्छाएँ, उसकी ताकत, उसकी अंतिम कमज़ोरी — हमेशा उनके लिए उतना ही महत्वपूर्ण रहा जितना उनका मन, और उनके शारीरिक तथा आध्यात्मिक जीवन के बीच का संबंध उनके व्यक्तित्व के केंद्रीय तनावों में से एक था। हर किसी के अनुसार वे शारीरिक रूप से प्रभावशाली थे: लंबे, चौड़े कंधों वाले, शारीरिक रूप से बलशाली, और उनमें एक ऐसी ऊर्जा व जीवंतता थी जो बुढ़ापे तक कठिन गतिविधियों को संभव बनाती रही। उन्होंने अपने पूरे वयस्क जीवन में कुशलता और उत्साह के साथ घुड़सवारी की, और सत्तर के दशक के अंत में एक बार गिरने के बाद ही इसे छोड़ा। वे किसान श्रम के साथ अपनी पहचान जताने और शारीरिक अनुशासन के एक रूप के तौर पर लकड़ी काटते और खेत जोतते थे। वे एक जोशीले पैदल यात्री थे जो नियमित रूप से पैदल ही काफी लंबी दूरियाँ तय करते थे।

उनका स्वास्थ्य सामान्यतः मज़बूत रहा, हालाँकि उन्हें जीवन में कई गंभीर बीमारियाँ हुईं, जिनमें 1901-02 की एक जानलेवा बीमारी भी शामिल थी, जिसने दुनिया भर में चिंता पैदा कर दी और ज़ार की ओर से हाल-चाल पूछने का संदेश आया। 1904 में वे क्रीमिया में भी बीमार पड़े, जहाँ वे अपनी सेहत के लिए गए थे। Astapovo में 1910 में जिस निमोनिया ने उनकी जान ली, वह एक ऐसे व्यक्ति को हुआ जो अधिकांश अस्सी-पार लोगों के मुकाबले अभी भी शारीरिक रूप से सक्रिय था, और उनके पतन की तेज़ी — Yasnaya Polyana छोड़ने के फैसले से लेकर उनकी मृत्यु तक दो हफ्ते से भी कम का समय — उन लोगों को चौंका गया जो उन्हें और अधिक प्रतिरोधी समझते थे।

भोजन के साथ उनका शारीरिक संबंध उनके वैराग्य के सिद्धांतों और उनकी इंद्रिय-प्रवृत्ति के बीच एक और टकराव का स्रोत था। वे रुक-रुककर शाकाहारी रहे — 1880 के दशक में अपने नैतिक कार्यक्रम के हिस्से के रूप में शाकाहार अपनाया — लेकिन उनकी वास्तविक खान-पान की आदतों के विवरण से पता चलता है कि वे हमेशा अपने व्यवहार में एकसमान नहीं रहे, और भोजन में उन्हें जो आनंद मिलता था वह इतना गहरा था कि परहेज़ करना सच में कठिन हो जाता था। मशरूम तोड़ने का उनका मशहूर शौक उन सरल शारीरिक सुखों में से एक था जिसे उन्होंने अपने बाद के वर्षों में बिना किसी नैतिक संकोच के अपनाए रखा, और Yasnaya Polyana के जंगल के मशरूम उनकी डायरियों में निर्द्वंद्व इंद्रिय सुख के एक भरोसेमंद स्रोत के रूप में प्रकट होते हैं।

मॉस्को और पीटर्सबर्ग की दुनियाएँ

रूस के दो महान शहरों — मॉस्को और सेंट पीटर्सबर्ग — के साथ Tolstoy का रिश्ता उस तरह से द्विधापूर्ण था जो सीधे उनके साहित्य और उनके निजी जीवन में प्रतिबिंबित होता है। पुरानी राजधानी मॉस्को उनके लिए रूसी ज़मींदार वर्ग और व्यापारी वर्ग की उस प्रामाणिक, जड़ों से जुड़ी, थोड़ी अव्यवस्थित दुनिया का प्रतीक थी जो रूसी ज़मीन और रूसी लोगों से गहरी सांस्कृतिक जड़ों द्वारा जुड़ी थी; नई राजधानी पीटर्सबर्ग, जिसे Peter the Great ने स्थापित किया था, उस पश्चिमीकृत, नौकरशाही, कृत्रिम दरबारी और सरकारी दुनिया का प्रतिनिधित्व करती थी जिसे ऊपर से रूस पर थोपा गया था, जिसने एक ऐसी संस्कृति को जन्म दिया जो न वास्तव में रूसी थी और न वास्तव में यूरोपीय।

यह सांस्कृतिक भूगोल Anna Karenina की मानवीय भूगोल पर सटीक बैठता है: Anna और उनके पति Karenin पीटर्सबर्ग के लोग हैं, जो राजधानी के उच्च समाज की उस आधिकारिक, नियंत्रित और दिखावे पर आधारित दुनिया से ढले हैं; Levin और Shcherbatsky परिवार मस्कोवाइट हैं, जो बागों, देहाती ज़मींदारियों और घरेलू ऊष्मा की एक ऐसी दुनिया में रचे-बसे हैं जो पीटर्सबर्ग की दुनिया की भावनात्मक विरक्तता के साथ मेल नहीं खाती। दोनों दुनियाओं के बीच का यह विरोधाभास महज़ समाजशास्त्रीय नहीं है; यह नैतिक और अस्तित्वगत है — मॉस्को प्राकृतिक वास्तविकता के करीब जीवन के एक रूप का प्रतिनिधित्व करता है और पीटर्सबर्ग सच्ची भावना की जगह सामाजिक दिखावे को बिठाने का।

Tolstoy खुद मॉस्को में लंबे समय तक रहे और पीटर्सबर्ग को भी गहराई से जानते थे, लेकिन उन्हें सबसे अधिक अपनापन Yasnaya Polyana में ही महसूस होता था। अपने बाद के वर्षों में मॉस्को की उनकी यात्राएँ आमतौर पर व्यावहारिक ज़रूरतों और शहर की भीड़-भाड़ व शोर-शराबे से उपजी बेचैनी के मिले-जुले कारणों से प्रेरित होती थीं। Yasnaya Polyana से मॉस्को तक उनकी प्रसिद्ध पैदल यात्राएँ — जो लगभग 130 मील की दूरी थी और जिसे वे शारीरिक एवं आध्यात्मिक अनुशासन के रूप में चरणबद्ध तरीके से पूरा करते थे — रूसी धरती और रूसी जन-जीवन से सीधे जुड़ाव का एक माध्यम थीं। यही जुड़ाव उन्हें सबसे अधिक सार्थक लगता था, और इसे वे शहरी जीवन के उस दूरस्थ, अप्रत्यक्ष अनुभव के ठीक विपरीत मानते थे।

प्रकाशन और सेंसरशिप

Tolstoy के लेखन और रूसी सेंसरशिप तंत्र के बीच का संबंध जटिल था और उनके पूरे लेखन-जीवन में यह काफी बदलता रहा। उनकी शुरुआती रचनाएँ उसी सामान्य सेंसरशिप के अधीन थीं जिससे सभी रूसी प्रकाशन गुज़रते थे, जिसमें प्रकाशन से पहले कभी-कभी कुछ अंश काटने और बदलाव करने की ज़रूरत पड़ती थी। Sebastopol Sketches अपेक्षाकृत मामूली बदलावों के साथ पास हो गई; आत्मकथात्मक त्रयी भी काफी हद तक निर्विवाद रही। संस्थागत कठिनाइयाँ तब शुरू हुईं जब उन्होंने 1880 के दशक में आध्यात्मिक और राजनीतिक लेखन शुरू किया, जिसे रूस के भीतर व्यवस्थित रूप से दबाया गया और जिसे विदेश में छापना पड़ा।

उनके राजनीतिक और धार्मिक दर्शन का सबसे व्यापक प्रतिपादन, The Kingdom of God Is Within You, पहले जर्मन और फ्रेंच अनुवाद में (1893-94) प्रकाशित हुई, उसके बाद विदेश में रूसी संस्करण सामने आया। रूस में इसके आयात पर प्रतिबंध था, लेकिन प्रतियाँ चोरी-छिपे लाई जाती थीं और हस्तलिखित रूप में प्रचलित होती थीं। यह क्रम — रूस के भीतर आधिकारिक दमन, विदेश में प्रकाशन, और देश के अंदर अवैध प्रसार — उनके 1880 के बाद के सभी प्रमुख गैर-साहित्यिक लेखन की विशेषता बन गया और विडंबना यह रही कि इससे उन्हें कानूनी प्रकाशन की तुलना में कहीं अधिक व्यापक और गहरी रुचि रखने वाले पाठक मिले।

उनके बाद के दौर की साहित्यिक रचनाओं का हश्र अलग रहा। The Death of Ivan Ilyich कुछ बदलावों के साथ रूस में कानूनी रूप से प्रकाशित हुई। The Kreutzer Sonata पर शुरू में प्रतिबंध लगा दिया गया था; Sofia ने स्वयं Alexander III से इसे उस समग्र रचनावली संस्करण में शामिल करने की अनुमति के लिए निवेदन किया जो वे तैयार कर रही थीं, और Alexander ने अनुमति दे दी — यह शाही ध्यान का एक ऐसा प्रसंग था जो रूसी संस्कृति में Tolstoy की अद्वितीय स्थिति को स्वयं दर्शाता था। Resurrection 1899 में एक पत्रिका में धारावाहिक रूप से प्रकाशित हुई, जिसमें सेंसरों द्वारा कुछ बदलाव अनिवार्य किए गए थे।

उनकी संपूर्ण रचनाएँ — जिन्हें Tolstoy अपनी मृत्यु के बाद सार्वजनिक संपदा के रूप में देखना चाहते थे — पहले Sofia द्वारा एक अधिकृत संस्करण में प्रकाशित हुईं और बाद में विभिन्न प्रकाशकों द्वारा अलग-अलग रूपों में। सोवियत काल में अलग-अलग स्तर की पूर्णता वाले आधिकारिक संस्करण प्रकाशित हुए, जिनमें दार्शनिक और धार्मिक रचनाएँ विशेष रूप से चुनिंदा समावेश के शिकार रहीं। Jubilee Collection (Yubileynoye sobraniye) का पूर्ण शोध-संस्करण, जिसमें डायरियाँ, पत्र, और संपूर्ण साहित्यिक व दार्शनिक रचनाएँ शामिल हैं, नब्बे खंडों में है और आज भी मानक शोध-पाठ बना हुआ है।

बीमारी, वृद्धावस्था, और शरीर का क्षय

Tolstoy के जीवन का अंतिम दशक कई बीमारियों की छाया में बीता जिन्होंने उनकी शारीरिक शक्ति को धीरे-धीरे कमज़ोर कर दिया, हालाँकि उनकी बौद्धिक ऊर्जा और नैतिक आग्रह में कोई कमी नहीं आई। 1901-02 का संकट, जब वे फुफ्फुसावरण (pleurisy), निमोनिया और टाइफ़ॉइड से पीड़ित होकर Gaspra में Countess Panina की क्रीमियाई संपदा पर उपचाराधीन थे, उन्हें मृत्यु के करीब ले गया और उसने जनसाधारण की ऐसी गहरी चिंता को जन्म दिया जिसने यह स्पष्ट कर दिया कि उनका व्यक्तित्व रूस के नैतिक जीवन के साथ कितनी पूर्णता से एकाकार हो चुका था।

गंभीर बीमारी के अनुभव ने मृत्यु और जीवन के अर्थ पर उन चिंतनों को गहराई दी, जो उनके अंतिम दशक के लेखन में दिखाई देते हैं। उनकी प्रसिद्ध अंतिम डायरी में लिखी पंक्ति — "मुझे लगता है कि मैं बदल रहा हूँ। और इसी बदलाव को मैं ईश्वर कहता हूँ। ईश्वर वही है जो बदलता है" — शारीरिक कमज़ोरी के दौर में लिखी गई थी और उनकी उस धार्मिक सोच को दर्शाती है, जो पारंपरिक ईसाई व्यक्तिवाद से और भी दूर जाकर किसी अधिक आंतरिक और प्रक्रिया-उन्मुख दिशा की ओर मुड़ गई थी। उनके अंतिम लेखन का ईश्वर, सुसमाचार के उस व्यक्तिगत, स्नेहमय पिता से कम और विकास, परिवर्तन तथा प्रेम के उस सिद्धांत से अधिक था, जो मनुष्य के नैतिक विकास के माध्यम से व्यक्त होता है।

अंतिम वर्षों में उनका शारीरिक पतन वास्तविक था, पर पूर्ण नहीं। वे सत्तर के अंत तक घुड़सवारी करते रहे; वे लिखते रहे — जब हाथ इतना कमज़ोर हो गया कि लंबे समय तक कलम थाम नहीं सकते थे, तो बोलकर लिखवाते रहे; वे आगंतुकों से मिलते रहे, पत्रों का जवाब देते रहे, और उस दिन की बौद्धिक व नैतिक समस्याओं से अटूट गंभीरता के साथ जुड़े रहे। Yasnaya Polyana में उनका आखिरी खिंचा हुआ फोटो एक ऐसे वृद्ध व्यक्ति को दिखाता है, जो अपने मध्य जीवन की शारीरिक स्फूर्ति से स्पष्ट रूप से क्षीण हो चुका है, लेकिन जिसके चेहरे पर एक ऐसी तीव्रता और उपस्थिति बनी हुई है — जो अचूक रूप से उस इंसान का चेहरा है जिसका आंतरिक जीवन अभी भी पूरी तरह जागृत है।

Yasnaya Polyana छोड़ने का निर्णय इसी शारीरिक गिरावट की पृष्ठभूमि में लिया गया था — यह उस व्यक्ति का कार्य था जो जानता था कि अब जीवन अधिक नहीं बचा, और जिसे मरने से पहले कम से कम एक निर्णायक संकेत उस दिशा में देना था, जहाँ सिद्धांत और आचरण में वह एकरूपता थी जिसे उनका जीवन इतने स्पष्ट रूप से पाने में असफल रहा था। यह संकेत वीरतापूर्ण था या व्यर्थ, बुद्धिमानी थी या मूर्खता — इस पर आज भी बहस होती है। जो स्पष्ट है वह यह है कि यह प्रामाणिक था — यह उस व्यक्ति के बारे में कुछ आवश्यक बात व्यक्त करता था, जिसे किसी भी आरामदायक समझौते से व्यक्त नहीं किया जा सकता था — और यह कि Astapovo के छोटे से रेलवे स्टेशन पर उनकी मृत्यु के रूप में, उनकी कहानी का एक ऐसा अंत मिला, जो उनके किसी भी उपन्यास की घटनाओं जितना ही नाटकीय रूप से पूर्ण था।

Tolstoy के बच्चे और परिवार

Tolstoy और Sofia के तेरह बच्चों में से — जिनमें से आठ बचपन में जीवित रहे — सभी एक अत्यंत जटिल घर में पले-बढ़े, जो उनके पिता के बदलते नैतिक कार्यक्रम और रूसी कुलीन वर्ग की सामाजिक अपेक्षाओं के बीच के तनाव से आकार पाता था। बड़े बच्चे, जो War and Peace और Anna Karenina की महान रचनात्मक अवधि के दौरान बड़े हुए, उन्होंने एक अपेक्षाकृत पारंपरिक कुलीन बचपन जिया; छोटे बच्चे Tolstoy के बाद के वर्षों के उत्तरोत्तर ध्रुवीकृत होते घर में बड़े हुए, जहाँ उन्हें अपने पिता के सिद्धांतों और उनकी माँ के प्रतिरोध के बीच अपना रास्ता खुद बनाना पड़ता था।

कई बच्चों ने अपने बचपन और अपने असाधारण पिता के साथ अपने जटिल रिश्ते के बारे में संस्मरण लिखे। सबसे बड़े Sergei एक संगीतकार थे; Tatyana (Tanya), जो जीवन भर अपने पिता के करीब रहीं और Yasnaya Polyana से अंतिम प्रस्थान पर उनके साथ थीं, ने मूल्यवान संस्मरण छोड़े। Ilya और Andrei ऐसे जीवन जीए जो स्पष्ट रूप से उनके पिता के सिद्धांतों से टकराते थे, जो दोनों पक्षों के लिए पीड़ा का कारण बना। सबसे छोटी बेटी Alexandra (Sasha) अपने पिता के सिद्धांतों के प्रति सबसे पूर्णतः समर्पित थीं और अंतिम वर्षों में उनकी सचिव और सबसे करीबी साथी के रूप में सेवा की।

Tolstoy के अंतिम वर्षों में Yasnaya Polyana की पारिवारिक गतिशीलता को कई प्रतिभागियों ने असाधारण विस्तार से दर्ज किया — जिनमें डेनिश पर्यवेक्षक Carl Bjerring भी थे, जो कुछ समय के लिए संपत्ति पर रहे और विस्तृत नोट छोड़ गए, तथा अनेक रूसी और विदेशी आगंतुक भी, जिनके संस्मरण पूरी-पूरी पुस्तकालय अलमारियाँ भर देते हैं। जो तस्वीर उभरती है वह एक ऐसे घर की है जो भारी खिंचाव में था — Tolstoy और Sofia के बीच का तनाव बच्चों तक संचारित होता था, Chertkov और उनके शिष्यों की उपस्थिति संपत्ति के भीतर एक समानांतर दुनिया बनाती थी, और अंतर्राष्ट्रीय आगंतुकों तथा श्रद्धालुओं का आना-जाना पहले से ही तनावपूर्ण घरेलू स्थिति में और भी जटिलता जोड़ता था।

Sofia को Tolstoy का अंतिम पत्र, जो उन्होंने Yasnaya Polyana से प्रस्थान की रात छोड़ा था, असाधारण भावनात्मक जटिलता का एक दस्तावेज़ था — यह एक साथ अलगाव का कार्य भी था, निरंतर प्रेम की अभिव्यक्ति भी, आत्म-औचित्य भी, और उनके रिश्ते की दुर्भाग्यपूर्ण परिस्थितियों में अपनी भागीदारी की स्वीकृति भी। "मेरा जाना तुम्हें पीड़ा देगा," उन्होंने लिखा। "मुझे इसका खेद है, लेकिन समझने की कोशिश करो और विश्वास करो कि मैं इससे अलग कुछ नहीं कर सकता था।" यह पत्र, जिसे Sofia ने आने वाले हफ्तों और वर्षों में बार-बार पढ़ा, एक ऐसे रिश्ते की बात करता है जिसमें अड़तालीस वर्षों का विवाह समाया था — असाधारण साझा सृजनात्मकता, आपसी प्रेम और आपसी आघात, और दो ऐसे लोगों के बीच एक अंतिम अनसुलझा टकराव जो सच में न साथ रह सकते थे, न अलग।

अनुवाद और विश्व में स्वागत

Tolstoy की प्रमुख रचनाओं का दुनिया की भाषाओं में अनुवाद उनके जीवनकाल में ही शुरू हो गया था और उनकी मृत्यु के बाद भी बिना किसी रुकावट के जारी रहा है। उन अनुवादों का इतिहास दरअसल यह भी बताता है कि विभिन्न संस्कृतियों ने उनके काम को कैसे समझा और अपने अनुसार ढाला — अपनी चिंताओं और मूल्यों की पुष्टि उसमें उतनी ही ढूंढी, जितनी कि उनसे चुनौती।

1880 के दशक में de Vogüé की आलोचनात्मक पैरवी के प्रभाव में प्रकाशित पहले महत्वपूर्ण फ्रांसीसी अनुवादों ने Tolstoy को फ्रांसीसी साहित्यिक जगत से तब परिचित कराया, जब वह Zola के प्रकृतिवाद और उसकी विभिन्न प्रतिक्रियाओं के बीच गहरे रूप से बंटा हुआ था। फ्रांसीसी पाठकों ने Tolstoy में प्रकृतिवाद की उस प्रतिबद्धता की पुष्टि भी पाई जो जीवन को बिना किसी सौंदर्यात्मक साज-सज्जा के चित्रित करती है, और साथ ही उसकी भौतिकवादी दर्शन को एक चुनौती भी — एक ऐसा प्रकृतिवाद जो केवल देह का नहीं, बल्कि आत्मा का भी था, और जो अर्थ तथा नैतिक मूल्यों के उन सवालों से गहराई से जुड़ा था जिनके लिए Zola के वैज्ञानिक नियतत्ववाद में कोई जगह नहीं थी।

अंग्रेज़ी अनुवादों ने, विशेष रूप से बीसवीं सदी के शुरुआती दशकों में Constance Garnett द्वारा तैयार किए गए प्रभावशाली अनुवादों ने, कई पीढ़ियों तक अंग्रेज़ी भाषी पाठकों की न केवल Tolstoy के बारे में, बल्कि पूरी रूसी साहित्यिक परंपरा के बारे में समझ को आकार दिया। Garnett के अनुवाद — कामचलाऊ, पठनीय, और कुछ मायनों में अशुद्ध — आज भी छपते हैं, हालाँकि अब उन्हें Richard Pevear और Larissa Volokhonsky तथा अन्य लोगों के हाल के अनुवादों से पूरा किया गया है, जो Tolstoy की रूसी शैली की विशिष्टता के प्रति अधिक निष्ठा बरतने का प्रयास करते हैं।

जापान, भारत और चीन में उनके स्वागत पर उनकी प्रसिद्धि के गैर-साहित्यिक पहलुओं का गहरा प्रभाव था — उनके धार्मिक और राजनीतिक लेखन, Gandhi के साथ उनका पत्राचार, और ज़ारशाही सत्ता तथा रूसी चर्च से उनके सार्वजनिक टकराव। जापान में, जहाँ बीसवीं सदी के शुरुआती दौर में उनके शांतिवादी लेखन का विशेष प्रभाव था, Tolstoy को एक उपन्यासकार से अधिक एक नैतिक गुरु के रूप में पढ़ा जाता था। भारत में, जहाँ Gandhi की ओर से Tolstoy के प्रति अपने ऋण की स्वीकृति ने उन्हें एक विशेष महत्व दिया, स्वतंत्रता आंदोलन पर उनका प्रभाव प्रत्यक्ष और स्वीकृत था।

Tolstoy को कभी नोबेल पुरस्कार नहीं मिला — यह एक प्रसिद्ध चूक है जिसे स्वीडिश अकादमी ने स्वयं प्रथम श्रेणी की भूल माना है। 1901 में जब यह पुरस्कार स्थापित हुआ, तब Tolstoy दुनिया के सबसे प्रसिद्ध लेखक थे, लेकिन समिति को उनके साहित्य संबंधी विचार और पारंपरिक कलात्मक मूल्यों की उनकी अस्वीकृति इतनी कट्टरपंथी लगी कि पुरस्कार देना असहज महसूस हुआ। 1910 में उनकी मृत्यु हुई और वे कभी यह पुरस्कार नहीं पा सके — उस वर्ष यह Paul Heyse को मिला — एक जर्मन लेखक जो आज लगभग पूरी तरह भुला दिए गए हैं, जबकि Tolstoy की किताबें हर साल लाखों लोग पढ़ते हैं।

Tolstoy संग्रहालय और साहित्यिक संपदा

Tolstoy की विरासत के संरक्षण और अध्ययन को मुख्य रूप से दो संस्थाओं के माध्यम से व्यवस्थित किया गया है: Yasnaya Polyana संग्रहालय-एस्टेट, जो उनके पारिवारिक घर की ज़मीन पर स्थित है, और मॉस्को का Tolstoy संग्रहालय, जिसमें पांडुलिपियों, पत्राचार, तस्वीरों और व्यक्तिगत वस्तुओं का एक विशाल संग्रह है। दोनों संस्थाओं की स्थापना सोवियत काल के शुरुआती दौर में हुई थी और बीसवीं सदी के राजनीतिक उतार-चढ़ावों के बावजूद, अलग-अलग परिस्थितियों में, ये Tolstoy की विरासत को सहेजने और उसकी व्याख्या करने का काम करती रही हैं।

Yasnaya Polyana को सोवियत सांस्कृतिक नीति की सबसे ज़्यादतियों से कुछ हद तक इसलिए बचाया जा सका क्योंकि Tolstoy की अंतरराष्ट्रीय ख्याति ने उन्हें उस शासन के लिए भी राजनीतिक रूप से उपयोगी बना दिया था, जिसे उनके धार्मिक और राजनीतिक विचार रास नहीं आते थे। मुख्य भवन को पुनर्स्थापित करके संग्रहालय के रूप में खोला गया, Zakaz जंगल में उनकी कब्र को संरक्षित किया गया और उस पर निशान लगाया गया, और एस्टेट की कृषि एवं वन-भूमि की प्रकृति को उसके ऐतिहासिक स्वरूप के प्रति कुछ हद तक वफ़ादारी के साथ बनाए रखा गया। आज यह संग्रहालय दुनिया भर से आगंतुकों को आकर्षित करता है, जिनमें ऐसे कई श्रद्धालु भी शामिल हैं जो मुख्यतः पर्यटक के रूप में नहीं, बल्कि ऐसे लोगों के रूप में आते हैं जिनके लिए Tolstoy की नैतिक और आध्यात्मिक विरासत आज भी जीवंत और महत्त्वपूर्ण है।

Tolstoy का विद्वत्तापूर्ण अध्ययन — विश्वसनीय पाठ स्थापित करने का संपादकीय कार्य, जीवनीपरक शोध, आलोचनात्मक और सैद्धांतिक विश्लेषण — मुख्य रूप से रूस में हुआ है और इसने असाधारण गुणवत्ता और मात्रा की विद्वत्ता का एक समृद्ध भंडार तैयार किया है। उनकी संपूर्ण रचनाओं का Jubilee संस्करण, जो सोवियत काल के अंतिम दौर में शुरू हुआ और अभी भी पूरी तरह संपन्न नहीं हुआ है, बीसवीं सदी की साहित्यिक विद्वत्ता की महान संपादकीय उपलब्धियों में से एक है। Tolstoy विश्वकोश (पहली बार 2003 में प्रकाशित) उनके जीवन, रचनाओं और प्रभाव के बारे में वर्तमान विद्वत्तापूर्ण ज्ञान को एक ऐसे रूप में प्रस्तुत करता है जो आम पाठकों के साथ-साथ विशेषज्ञों के लिए भी सुलभ है।

विरासत और स्थायी महत्त्व

Leo Tolstoy का स्थायी महत्त्व उन नींवों पर टिका है जो किसी एक रचना या किसी विशेष सिद्धांत से परे जाती हैं। उन्होंने अब तक लिखे गए सबसे महान उपन्यासों में यह साबित किया कि गद्य-कथा साहित्य मानवीय अनुभव का पूरा बोझ उठा सकता है — कि उपन्यास एक साथ महाकाव्यात्मक और अंतरंग, ऐतिहासिक रूप से विराट और मनोवैज्ञानिक रूप से सटीक, नैतिक रूप से गंभीर और सौंदर्यशास्त्र की दृष्टि से सुंदर हो सकता है। इस प्रमाण ने हर भाषा के लेखकों की उस धारणा को बदल दिया कि उनकी कला के लिए क्या संभव है, और एक ऐसा मानक स्थापित किया जिस पर परवर्ती कथा-साहित्य अनिवार्य रूप से खुद को परखता है।

उनकी नैतिक और आध्यात्मिक विरासत को संक्षेप में बताना और उसका मूल्यांकन करना कठिन है, लेकिन वह वास्तविक है। अहिंसक प्रतिरोध का सिद्धांत जो उन्होंने प्रतिपादित किया — चाहे उनका स्वयं का आचरण उसके अनुरूप कितना भी अपूर्ण रहा हो — बीसवीं सदी के कुछ सबसे महत्त्वपूर्ण राजनीतिक आंदोलनों की दार्शनिक नींव बना। अपने जीवन के अंतर्विरोधों का जिस ईमानदारी से उन्होंने सामना किया — जो अपनी डायरियों में पीड़ादायक स्पष्टता के साथ दर्ज है और अपनी कथा-रचनाओं में असाधारण कला के रूप में रूपांतरित हुई — उसने बौद्धिक ईमानदारी का एक ऐसा आदर्श प्रस्तुत किया जिसने सांस्कृतिक सीमाओं से परे पाठकों की पीढ़ियों को प्रेरित किया है।

वे संत नहीं थे, और यह स्वीकार करने वाले पहले वे खुद होते — उनकी डायरियाँ उस दूरी का एक निरंतर स्वीकारोक्ति हैं जो उनकी आकांक्षाओं और उनकी वास्तविक उपलब्धियों के बीच थी। वे एक महान कलाकार थे, एक गंभीर नैतिकतावादी थे, और असाधारण जटिलता और असाधारण ईमानदारी वाले एक त्रुटिपूर्ण इंसान थे। इन गुणों के सम्मिलन ने एक ऐसे जीवन और रचना-संसार को जन्म दिया जो उनसे परिचित होने वाली हर पीढ़ी से आज भी बात करता है — उतना ही ताज़ा और उतना ही चुनौतीपूर्ण, मानो कल ही लिखा गया हो।