Leo Tolstói: Profeta, Novelista y Conciencia de Rusia

Por CountryReports.org

INTRODUCCIÓN

León Tolstói ocupa una posición singular en la literatura mundial: ampliamente considerado como el más grande novelista que jamás haya existido, es también uno de los pocos escritores importantes cuya influencia moral y espiritual rivaliza con su logro literario. Pasó aproximadamente la primera mitad de su vida adulta creando Guerra y paz y Ana Karénina —las dos obras que juntas representan el logro sostenido más elevado de la novela realista— y la segunda mitad repudiando la literatura, la riqueza y el privilegio social en busca de una visión moral y religiosa que sacudiría a la Iglesia Ortodoxa Rusa, inspiraría a Mahatma Gandhi y daría forma al curso de la resistencia no violenta del siglo XX.

La contradicción entre el artista y el moralista, el aristócrata y el amante de los campesinos, el apasionado sensualista y el reformador ascético —estas tensiones no se resolvieron a lo largo de la larga vida de Tolstói, sino que se intensificaron en un drama que se desarrolló en público, en diarios privados y en las páginas de sus obras posteriores con una honestidad y una autoflagelación que pocos escritores han igualado. Vivió hasta los ochenta y dos años, produciendo una obra que abarca la ficción, la filosofía, la teología, la pedagogía, la teoría política y la autobiografía espiritual. Murió en 1910, huyendo de su propio hogar a la edad de ochenta y dos años —un anciano, todavía impulsado por los imperativos de conciencia que lo habían atormentado desde la juventud.

Su biografía es la biografía de una conciencia: una mente de extraordinario poder, dirigida sobre sí misma y sobre el mundo con una atención implacable, encontrando en cada experiencia el material para el arte y la interrogación moral. Nació en la aristocracia rusa en un momento en que esa clase comenzaba su lenta disolución; vivió la emancipación de los siervos, la Guerra de Crimea, las reformas de Alejandro II, los movimientos revolucionarios de finales del siglo XIX y los primeros indicios de la convulsión que eventualmente destruiría el mundo que había conocido. Se comprometió con todos estos eventos —en su arte, en su periodismo, en su correspondencia con el Zar Alejandro III y posteriormente con Nicolás II, y en las comunidades de discípulos que se reunían a su alrededor en Yásnaya Polyana— con una franqueza y una urgencia moral que lo convirtieron simultáneamente en uno de los hombres más célebres y más controvertidos de Rusia.

La grandeza de Tolstói no reside en ninguna cualidad singular, sino en una combinación incomparable de dones: la agudeza sensorial que registra la experiencia en toda su densidad física; la penetración psicológica que sigue los movimientos de la conciencia con precisión microscópica; la amplitud épica de visión que puede mantener vidas individuales y procesos históricos en enfoque simultáneo; y la seriedad moral que se niega a aceptar los cómodos compromisos a través de los cuales la mayoría de las personas organiza su vida interior. Estos dones, desplegados al servicio de novelas que abarcan toda la extensión de la experiencia humana, produjeron obras que no tienen igual en la literatura de ningún idioma.

Primeros años y la familia Tolstói

León Nikoláievich Tolstói nació el 9 de septiembre de 1828 (estilo antiguo; 28 de agosto), en Yásnaya Polyana, la hacienda familiar situada a unos 200 kilómetros al sur de Moscú, en la región de Tula, en el centro de Rusia. Era el cuarto de cinco hijos del conde Nikolái Ilyich Tolstói y la princesa Mariya Nikoláievna Volkónskaya. La familia por ambos lados era distinguida: los Tolstói eran nobleza antigua que se remontaba a la época de Pedro el Grande, y la familia Volkonsky era de las más aristocráticas de Rusia.

La infancia de Tolstói estuvo ensombrecida por pérdidas tempranas. Su madre murió cuando él no tenía todavía dos años, y no guardaba ningún recuerdo consciente de ella —un hecho que lo persiguió durante toda su vida y contribuyó a la calidad idealizada, casi sagrada, de la imagen materna en su ficción. Su padre, Nikolái, murió cuando León tenía nueve años, dejando a los cinco hijos al cuidado de su tía, Tatiana Yergólskaya, y más tarde de la hermana de su padre, Alexandra Osten-Saken. Cuando Alexandra murió en 1841, los niños fueron transferidos a la tutela de otra tía en Kazán. La secuencia de pérdidas —madre, padre y dos tutoras— le dio a la infancia de Tolstói una calidad de inestabilidad y búsqueda que él recrearía con extraordinaria intensidad en los recuerdos de Nikolenka en Infancia, su primera obra publicada.

Yásnaya Polyana —"Claro Luminoso"— fue más que un hogar de infancia para Tolstói; fue el punto de referencia fijo alrededor del cual se organizó toda su vida. Regresó allí después de su servicio militar, escribió sus mayores obras allí, dirigió su escuela para niños campesinos allí, y murió (aunque no en la hacienda en sí) intentando abandonarla. El paisaje particular de la hacienda —la avenida de abedules, el estanque, el huerto de manzanos, el pueblo campesino— aparece a lo largo de su ficción, proporcionando el sustento sensorial para una imaginación que siempre estuvo profundamente arraigada en un lugar físico específico.

Su educación formal fue convencional para un joven noble ruso: tutores en casa, seguidos de la inscripción en la Universidad de Kazán en 1844, donde estudió lenguas orientales y posteriormente derecho sin distinguirse académicamente. Los años universitarios fueron más importantes como período de vida social, vergüenza social y el inicio del proceso de autoexamen moral de por vida que registró en sus diarios. Se fue sin titularse en 1847, regresó a Yásnaya Polyana con la intención de mejorar las vidas de sus siervos y administrar su hacienda racionalmente, y —como el joven de su posterior trilogía autobiográfica— descubrió que la brecha entre las buenas intenciones y la mejora real era inmensa y humillante.

El Cáucaso y el servicio militar

Los años de 1851 a 1855 fueron decisivos para el desarrollo de Tolstói como escritor. En la primavera de 1851, tras un período de vida disoluta en Moscú y San Petersburgo —juegos de azar, bebida, mujeres, acumulación de deudas— acompañó a su hermano mayor Nikolái al Cáucaso, donde Nikolái servía como oficial de artillería en las campañas militares rusas contra los pueblos chechenos y dagestanos liderados por el imán Shamil. El Cáucaso, con su dramático paisaje montañoso, sus fieros pueblos indígenas y la peculiar atmósfera moral de la guerra colonial, proporcionó a Tolstói el material para su primera ficción significativa y una experiencia de violencia y muerte que moldeó permanentemente su visión artística.

Se alistó como voluntario militar y eventualmente recibió una comisión, sirviendo en las campañas contra los pueblos de las montañas y en la Guerra de Crimea que comenzó en 1854. La experiencia militar le dio dos cosas de importancia permanente: un conocimiento directo e inmediato de la muerte, el sufrimiento y la realidad del combate; y la distancia narrativa de la sociedad rusa que le permitió verla con mayor claridad. Los relatos caucásicos —La incursión (1853), La tala del bosque (1855), Los cosacos (publicado en 1863)— lo establecieron como escritor de talento serio, notables por su rechazo de la pose heroica y su representación precisa de la textura de la experiencia militar.

La Guerra de Crimea, en la que Rusia sufrió una derrota humillante a manos de las fuerzas británicas, francesas y otomanas que sitiaban Sebastopol, fue la forja de la reputación literaria de Tolstói. Sus Cuentos de Sebastopol (1855-56) —tres piezas breves escritas durante y poco después del sitio, publicadas en una revista militar— eran diferentes de todo lo escrito anteriormente sobre la guerra en la literatura rusa. En lugar de heroísmo y gloria, mostraban barro, miedo, dolor y la distribución aleatoria de la muerte. El primer boceto termina con una oración que podría servir como epígrafe de todo lo que Tolstói escribiría sobre la guerra: "El héroe de mi relato, a quien amo con toda la fuerza de mi alma, a quien he intentado retratar en toda su belleza, que ha sido, es y siempre será hermoso, es la Verdad."

Los Cuentos de Sebastopol lo hicieron famoso de la noche a la mañana. Cuando llegó a San Petersburgo en noviembre de 1855, ya era célebre, y el círculo literario de allí —que incluía a Iván Turguénev, Alexander Ostrovsky e Iván Goncharov— lo acogió como una nueva fuerza en las letras rusas. La bienvenida fue más cálida que la realidad que siguió: Tolstói era constitucionalmente incapaz de la fácil sociabilidad y la admiración mutua que sostenían los círculos literarios, y su honestidad combativa creaba enemigos casi tan rápido como su talento creaba admiradores.

La ficción temprana y el desarrollo del estilo

Los años entre el regreso de Tolstói de Crimea en 1856 y el comienzo de Guerra y paz en 1862 fueron un período de experimentación productiva en el que estableció las características esenciales de su estilo maduro mientras exploraba direcciones —educativas, agrícolas, sociales— que temporalmente compitieron con su vocación literaria.

La trilogía autobiográfica Infancia (1852), Adolescencia (1854) y Juventud (1857) estableció varias de las técnicas que definirían su ficción: la exploración de la conciencia a través del discurso indirecto libre; el análisis psicológico implacable de la motivación y el autoengaño; la representación precisa de la sensación y la percepción física; y la seriedad moral que se niega a excusar los fracasos de sus personajes al tiempo que comprende su humanidad. La voz narrativa —íntima, irónica, autoconsciente— es reconociblemente tolstoiana incluso en estas obras tempranas.

Tres muertes (1859) y Felicidad conyugal (1859) lo muestran trabajando con diferentes materias y formas narrativas, demostrando un alcance que la trilogía autobiográfica no había sugerido plenamente. Tres muertes —que yuxtapone las muertes de una mujer rica, un campesino y un árbol— hace un planteamiento filosófico sobre la aceptación y la muerte natural que presagia su posterior obsesión con la muerte y su significado. Felicidad conyugal, escrita en la voz de una mujer joven, es un notable acto de empatía imaginativa y una exploración temprana de los temas del matrimonio, la desilusión y la brecha entre el amor romántico y sus consecuencias domésticas que dominarían su ficción posterior.

Sus dos viajes a Europa Occidental, en 1857 y 1860-61, fueron importantes tanto por lo que encontró como por lo que vio. En París en 1857 presenció una ejecución pública en guillotina que lo horrorizó permanentemente y contribuyó a su creciente convicción de que la violencia estatal era moralmente indefendible independientemente de su sanción legal. En Londres en 1861 conoció a Alexander Herzen, el gran pensador liberal ruso en el exilio, y pasó tiempo con Matthew Arnold y otras figuras intelectuales inglesas. También visitó escuelas —su interés en la educación lo había llevado a fundar una escuela para niños campesinos en Yásnaya Polyana en 1859— y se fue con una mezcla de admiración por la práctica pedagógica europea y la convicción de que los niños campesinos rusos necesitaban un enfoque específicamente ruso.

La escuela de Yásnaya Polyana, donde Tolstói enseñaba junto a un pequeño personal, fue un notable experimento en educación progresista décadas antes de que la educación progresista se convirtiera en un movimiento teórico. No se obligaba a los niños a asistir, no se los castigaba por la falta de atención y se los alentaba a aprender a través del compromiso directo con el material en lugar de la memorización mecánica. Las observaciones de Tolstói sobre el aprendizaje de sus alumnos produjeron una serie de ensayos sobre pedagogía que los teóricos de la educación aún leen, y una revista escolar, Yásnaya Polyana, en la que publicó tanto material educativo como sus propios escritos analíticos sobre métodos de enseñanza.

Guerra y paz: la gran obra

La escritura de Guerra y paz ocupó a Tolstói de 1862 a 1869, un período durante el cual se casó con Sofía Andréievna Bers (1862), se convirtió en padre de varios hijos y se transformó de un prometedor escritor joven en el más grande novelista que Rusia había producido. La novela experimentó una extraordinaria evolución durante los siete años de su composición: comenzó como un relato del levantamiento decembrista de 1825 y su trasfondo histórico, retrocedió hacia el período napoleónico y finalmente se convirtió en la vasta obra panorámica que conocemos —una novela sobre la guerra y la paz, los individuos y la historia, el amor y la muerte, Rusia y Europa.

Guerra y paz es diferente a cualquier otra novela. Su escala —aproximadamente 580.000 palabras en traducción al español, que abarca más de 500 personajes nombrados y tres décadas de eventos históricos— no tiene paralelo en la ficción del siglo XIX. Sin embargo, su escala está al servicio de una visión profundamente personal: el intento de comprender cómo se relacionan las vidas humanas individuales con las vastas fuerzas impersonales de la historia, y de encontrar en esa comprensión un fundamento para el significado y la acción moral.

La dimensión histórica de la novela se construye alrededor de las guerras napoleónicas y específicamente de la invasión francesa de Rusia en 1812 —uno de los eventos definitorios de la historia europea moderna. Tolstói investigó el período exhaustivamente, leyendo memorias, cartas, relatos históricos y registros militares. Su retrato de figuras históricas —Napoleón, Kutúzov, Alejandro I— es deliberadamente revisionista: se muestra a Napoleón como un actor posturero cuya creencia en su propia agencia histórica es una ilusión grandiosa; se muestra a Kutúzov como un sabio anciano cuya aparente pasividad e inacción son en realidad la más elevada forma de sabiduría estratégica, porque representan el reconocimiento de que los eventos históricos son determinados por la voluntad colectiva y el espíritu de millones de personas ordinarias, no por las decisiones de los comandantes.

Esta filosofía histórica —el extenso argumento de Tolstói en el famoso segundo epílogo de la novela contra la teoría del "gran hombre" de la historia— es una de las contribuciones más originales y polémicas que Guerra y paz hace a la historia intelectual. Contra la visión carlyleana y napoleónica de que la historia es moldeada por individuos excepcionales, Tolstói argumenta que la historia es el producto de innumerables pequeños actos y decisiones, ninguno de los cuales es individualmente decisivo, y que la creencia de que los grandes hombres dirigen los eventos es un mito reconfortante que los propios eventos refutan repetidamente. Los generales que se atribuyen el mérito de las victorias ganadas por sus soldados, los historiadores que atribuyen el curso de las guerras a las decisiones de los comandantes —todos participan de una ficción que la realidad de la experiencia histórica contradice.

La dimensión personal de la novela se organiza alrededor de un pequeño número de personajes principales cuyo desarrollo a lo largo del arco narrativo de treinta años constituye un estudio de las posibilidades del crecimiento humano y el autoconocimiento. Pierre Bezújov —el hijo ilegítimo de un rico conde, torpe, idealista, en busca de sí mismo— es el autorretrato más directo de Tolstói, un hombre que pasa por una serie de sistemas de vida (masonería, filantropía, servicio militar, matrimonio, búsqueda espiritual) antes de encontrar, al final de la novela, algo que se siente como una aceptación provisional de la vida tal como es. El príncipe Andréi Bolkonsky —orgulloso, intelectual, herido— es el tipo heroico desinflado y redimido, un hombre que descubre a través del sufrimiento y la muerte la inadecuación de los valores aristocráticos que ha heredado. Natasha Rostova —vívida, espontánea, plenamente viva al momento presente— encarna la vitalidad que Tolstói asociaba con el carácter nacional ruso y con la respuesta natural y no intelectualizada a la experiencia.

Las escenas de guerra de Guerra y paz son las más finas representaciones de la acción militar en la historia de la literatura —no las cargas de caballería romantizadas y las muertes heroicas de la narrativa militar convencional, sino la textura real del combate: la confusión, el miedo, la distribución aleatoria de la muerte, la brecha entre la intención del comandante y la realidad de lo que sucede en el terreno. La Batalla de Borodinó se recrea a través de los ojos de Pierre Bezújov, un civil que deambula desconcertado por el humo y el ruido de la batalla más grande de las guerras napoleónicas, viendo fragmentos e individuos en lugar de los limpios patrones estratégicos que aparecen en los libros de historia. La técnica anticipa el tratamiento literario modernista de la guerra por medio siglo.

Ana Karénina: la novela perfecta

Si Guerra y paz es el logro supremo de la novela como épica, Ana Karénina (1877) es el logro supremo de la novela como obra de análisis psicológico y moral. Escrita entre 1873 y 1877, se organiza en torno a una famosa oración inicial —"Todas las familias felices se parecen entre sí; cada familia infeliz lo es a su manera"— y es, entre otras cosas, una meditación extendida sobre lo que significa esa oración y si es verdadera.

La narrativa central de la novela sigue a Anna Karénina, esposa de un alto funcionario del gobierno, a través de su aventura con el conde Vronsky, su abandono de su marido e hijo, su creciente inestabilidad emocional y su eventual suicidio bajo un tren. La narrativa paralela sigue a Konstantin Levin —el autorretrato más directo de Tolstói después de Pierre Bezújov— a través de su cortejo a Kitty Shcherbatskaya, su matrimonio, la administración de su hacienda y su crisis espiritual y su eventual resolución. Las dos narrativas se yuxtaponen a lo largo de la novela, con la trayectoria trágica de Anna proporcionando un comentario implícito sobre las posibilidades y limitaciones que representa la vida más exitosa de Levin.

Anna es uno de los personajes más plenamente realizados en la historia de la ficción: apasionada, inteligente, autoconsciente, y destruida no tanto por la condena de la sociedad como por la incompatibilidad entre sus propios deseos y las formas sociales que estructuran el mundo que habita. El famoso accidente ferroviario que abre la novela —en el que Anna y Vronsky se conocen por primera vez, y en el que un trabajador ferroviario es asesinado de una manera que presagia la propia muerte de Anna— establece la metáfora central de la novela: la modernidad, el progreso, la maquinaria de la vida social y las muertes violentas que producen.

La novela es igualmente notable por su retrato de Levin, cuyo viaje intelectual y espiritual —su escepticismo sobre el valor de la vida intelectual, su fascinación por el trabajo campesino y la sabiduría campesina, su crisis de fe y su eventual resolución en un momento de experiencia moral directa más que de argumento teológico— sigue de cerca el propio desarrollo de Tolstói en la década de 1870. La sección final de la novela, en la que Levin descubre el principio que da sentido a su vida, fue escrita después de la propia crisis espiritual de Tolstói de finales de la década de 1870 y representa una de las transposiciones más directas de la experiencia autobiográfica a la ficción en la historia de la novela.

El dominio técnico de Ana Karénina es extraordinario por cualquier estándar. El uso del discurso indirecto libre —la técnica de presentar los pensamientos y percepciones de un personaje a través de la voz del narrador, difuminando la línea entre la narración y la interioridad— alcanza un nivel de refinamiento que anticipa la corriente de conciencia de la novela del siglo XX por décadas. Los capítulos finales que representan la conciencia en desintegración de Anna mientras se acerca a la estación de ferrocarril donde morirá están entre los mayores logros del realismo psicológico en la literatura mundial: un retrato de una mente que se desmorona, representado con precisión clínica y profunda empatía.

La crisis espiritual y su resolución

A finales de la década de 1870, Tolstói llegó al borde del suicidio. Describe la crisis con extraordinaria franqueza en Una confesión (escrita en 1879, publicada en 1882): en el apogeo de su fama, rodeado de una familia amorosa, cómodo materialmente, celebrado en toda Europa —se encontró incapaz de responder a la pregunta "¿Por qué?" ¿Por qué debería hacer algo, cuando todo terminaría con la muerte? ¿Por qué debería preocuparse por su familia, su hacienda, su fama, cuando nada importaría en última instancia? La crisis no fue una depresión temporal sino un encuentro sostenido con el sinsentido que sentía que acechaba bajo las superficies sociales de la vida aristocrática.

Su resolución de la crisis llegó, característicamente, no a través del argumento filosófico sino a través de la observación de las personas que lo rodeaban —específicamente, los campesinos de Yásnaya Polyana y la fe sencilla con la que enfrentaban el sufrimiento y la muerte sin la desesperación que lo paralizaba a él. No encontró esta fe a través de la Iglesia Ortodoxa, que siempre había considerado con una mezcla de respeto y escepticismo; la encontró en las vidas de personas que vivían cerca de la tierra, que trabajaban con sus manos, que aceptaban el sufrimiento y la muerte como partes naturales de una vida que tenía sentido porque se vivía de acuerdo con su comprensión de la voluntad de Dios.

Las obras que surgieron de esta crisis —Una confesión, En qué creo (1884), ¿Qué hacer entonces? (1886), El reino de Dios está en vosotros (1894)— representan una crítica sistemática de las instituciones sociales, políticas y religiosas de su tiempo desde la perspectiva de un cristianismo radical que él había elaborado en gran medida por sí mismo a partir de una lectura atenta de los Evangelios, particularmente el Sermón de la Montaña. El núcleo de su enseñanza era simple: ama a tu prójimo como a ti mismo; no resistas el mal con violencia; no juzgues a los demás; comparte tus posesiones con los pobres. Las implicaciones que extrajo de estos principios eran revolucionarias: la abolición de la propiedad privada, el rechazo del Estado y su aparato coercitivo, la condena de la guerra en todas las circunstancias y la disolución de la religión institucional como una distorsión de la enseñanza real de Cristo.

Esta enseñanza —llamada de diversas formas tolstoísmo o anarquismo cristiano— atrajo a un número significativo de seguidores tanto en Rusia como internacionalmente. Se establecieron comunidades de discípulos tolstoianos en Rusia, Inglaterra y otros lugares, viviendo de acuerdo con los principios de pobreza voluntaria, resistencia no violenta y agricultura comunal que Tolstói defendía. Su influencia en Mahatma Gandhi fue directa y reconocida: Gandhi leyó El reino de Dios está en vosotros en 1894 en un momento crítico de su propio desarrollo moral, y el concepto de satyagraha —resistencia no violenta— debe una deuda significativa a la articulación de Tolstói del poder moral del sufrimiento en lugar de la violencia en respuesta a la injusticia.

Las obras posteriores: ficción y doctrina

La producción literaria de Tolstói no cesó después de su crisis espiritual, aunque la relación entre sus impulsos artísticos y su programa moral se volvió cada vez más tensa. La ficción posterior muestra una compleja interacción entre el artista que no puede evitar crear personajes complejos y moralmente ambiguos y el moralista que quiere transmitir lecciones claras.

La muerte de Iván Ilyich (1886) es generalmente considerada la obra maestra de su ficción posterior —una novela corta de aproximadamente 30.000 palabras que sigue a un exitoso juez a través de su enfermedad terminal y su muerte, utilizando la aproximación de la muerte para despojar las pretensiones sociales y los cómodos autoengaños a través de los cuales ha organizado su vida. La novela corta es una meditación sostenida sobre cómo enfrentamos la muerte —las muertes de otros, que observamos desde una distancia social segura, y nuestras propias muertes, que negamos y eludimos hasta que la negación se vuelve imposible. Las últimas horas de Iván Ilyich, en las que las actuaciones sociales que ha mantenido a lo largo de su enfermedad finalmente se derrumban y alcanza algo parecido a la aceptación, constituyen una de las exploraciones más poderosas de la muerte en la literatura mundial.

La Sonata Kreutzer (1889) —una novela corta en la que un marido celoso confiesa el asesinato de su esposa— creó un escándalo en toda Europa y Rusia, no principalmente por su relato del asesinato sino por su condena general del matrimonio, la sexualidad y el amor romántico como formas de esclavitud mutua. La novela corta refleja el período en la vida de Tolstói en que su aversión física a la sexualidad —una fuente de tormento privado de larga data para un hombre con impulsos sexuales inusualmente poderosos— había alcanzado su expresión más extrema. La Iglesia la prohibió; la censura zarista la suprimió; y fue pasada de mano en mano en copias manuscritas por toda Rusia.

El padre Sergio (escrito en 1890, publicado póstumamente) cuenta la historia de un aristócrata orgulloso que se hace monje para escapar del mundo, es casi vencido por la tentación sexual, se mutila para derrotarla, se convierte en un célebre hombre santo, cae en pecado y finalmente alcanza la humildad genuina a través del reconocimiento de su orgullo. La historia se enfrenta directamente a los conflictos de la propia vida de Tolstói: la tensión entre la ambición espiritual y el deseo carnal, entre la necesidad de soledad y las exigencias de la responsabilidad social, entre el deseo de autoridad religiosa y la virtud cristiana de la humildad.

Resurrección (1899) fue la última novela importante de Tolstói —escrita en parte para recaudar fondos para los Dujobory, una comunidad religiosa pacifista perseguida por el gobierno zarista, y en parte como vehículo para sus convicciones sociales y espirituales. Su héroe, el príncipe Nejlyudov, se encuentra con una mujer a la que sedujo y abandonó años antes, ahora como prisionera siendo transportada a Siberia, y emprende el camino de seguirla y ayudarla como forma de reparación moral. El viaje de la novela a través del sistema judicial y penitenciario ruso se convierte en una extensa acusación de las instituciones del Estado ruso —los tribunales, las prisiones, la Iglesia, la aristocracia— desde la perspectiva del anarquismo cristiano de Tolstói. Es una obra menor que Ana Karénina o Guerra y paz —los personajes son más planos y el mensaje más intrusivo— pero es poderosa como literatura moral y como retrato de la Rusia zarista tardía.

Hadji Murat, escrito entre 1896 y 1904 y publicado póstumamente, es quizás la más puramente artística de sus obras tardías —una novela corta sobre un caudillo checheno que deserta a los rusos y es finalmente asesinado en circunstancias que permiten a Tolstói explorar sus temas característicos de heroísmo, orgullo, violencia institucional y la dignidad del hombre natural en oposición a las corrupciones de la civilización. Muchos críticos lo consideran lo más fino que Tolstói escribió en formato corto, y su retrato del protagonista checheno es un notable acto de simpatía imaginativa hacia un mundo muy alejado de la experiencia social de Tolstói.

La vida familiar y el conflicto con Sofía

El matrimonio de Tolstói con Sofía Andréievna Bers, que comenzó en septiembre de 1862, fue uno de los matrimonios más intensamente documentados y más profundamente conflictivos en la historia literaria. Sofía tenía dieciocho años en el momento de su matrimonio; Tolstói tenía treinta y cuatro e insist