फीफा विश्व कप का इतिहास

परिचय

फीफा विश्व कप दुनिया का सबसे ज़्यादा देखा जाने वाला एकल खेल आयोजन है और आधुनिक दुनिया की सबसे प्रभावशाली सांस्कृतिक घटनाओं में से एक है। 1930 से हर चार साल पर आयोजित होने वाला यह टूर्नामेंट — केवल द्वितीय विश्व युद्ध के दौरान बाधित हुआ — दुनिया के फुटबॉल महासंघों की राष्ट्रीय टीमों को एक महीने की प्रतियोगिता में एक साथ लाता है, जिसे कुल मिलाकर पाँच अरब से अधिक दर्शक टेलीविजन पर देखते हैं और फाइनल मैच की दर्शक संख्या लगातार एक अरब से ऊपर रहती है। विश्व कप किसी भी लीग से बड़ा है, एकल आयोजन के दर्शकों के मामले में ओलंपिक से भी बड़ा है, और राष्ट्रीय पहचान, जन-स्मृति और खेल की वैश्विक व्यावसायिक पहुँच को आकार देने में किसी भी अन्य अंतरराष्ट्रीय खेल प्रतियोगिता से ऐतिहासिक रूप से अधिक महत्वपूर्ण है।

विश्व कप की कहानी आधुनिक वैश्विक खेल की भी कहानी है। फुटबॉल को 1863 में इंग्लैंड में नियमबद्ध किया गया, फिर ब्रिटिश साम्राज्य और उन्नीसवीं सदी के अंत को परिभाषित करने वाले व्यापार और प्रवासन के नेटवर्क के ज़रिए दुनिया भर में फैलाया गया, और हर संस्कृति ने इसे अपने तरीके से एक विशिष्ट स्थानीय रूप दिया। बीसवीं सदी के शुरुआती दशकों तक यह खेल दक्षिण अमेरिका, मध्य यूरोप और अफ्रीका व एशिया के कुछ हिस्सों में जड़ें जमा चुका था, और यह सवाल अहम हो गया था कि दुनिया की सबसे अच्छी राष्ट्रीय टीम का निर्धारण कैसे किया जाए। इसका जवाब अंततः एक ऐसा टूर्नामेंट था जिसे फेडरेशन इंटरनेशनेल डी फुटबॉल एसोसिएशन — यानी फीफा — ने आयोजित किया, जो 1904 में पेरिस में स्थापित और कुछ समय बाद से ज़्यूरिख में स्थित विश्व की सर्वोच्च फुटबॉल संस्था है। पहला विश्व कप 1930 में उरुग्वे में तेरह टीमों के साथ खेला गया, जिनमें से चार यूरोप से थीं, और इसे मेज़बान देश ने उसी के लिए विशेष रूप से बनाए गए स्टेडियम में जीता। उस छोटी-सी शुरुआत से यह टूर्नामेंट आज बत्तीस टीमों वाले एक वैश्विक व्यावसायिक आयोजन में बदल चुका है, और 2026 में संयुक्त राज्य अमेरिका, कनाडा और मेक्सिको द्वारा सह-आयोजित संस्करण में यह अड़तालीस टीमों तक विस्तारित होगा।

यह लेख फीफा विश्व कप के पूरे इतिहास का सर्वेक्षण करता है — अंतरराष्ट्रीय फुटबॉल की उत्पत्ति और फीफा की स्थापना से लेकर, पहले टूर्नामेंट और उसके बाद के हर संस्करण तक, यादगार पलों और महान खिलाड़ियों तक, राजनीतिक विवादों और प्रशासनिक घोटालों तक, मेज़बान देशों और उनके स्टेडियमों की स्थापत्य महत्वाकांक्षाओं तक, और टूर्नामेंट के प्रारूप व पहुँच के विकास तक। यह उन खिलाड़ियों पर भी विचार करता है जिनके प्रदर्शन हर फुटबॉल प्रेमी देश की सामूहिक स्मृति में अंकित हो गए हैं, उन मैचों पर जिनके नतीजों ने यह तय किया कि संस्कृतियाँ दशकों और पीढ़ियों को कैसे याद करती हैं, और महिला टूर्नामेंट के धीमे विस्तार पर — जो 1991 के अपने पहले संस्करण से आज दुनिया के सबसे महत्वपूर्ण खेल आयोजनों में से एक बन चुका है। विश्व कप मानव जाति के सबसे करीबी साझा चतुर्वार्षिक उत्सव जैसा है, और इसका इतिहास आधुनिक युग के महान सांस्कृतिक आख्यानों में से एक है।

अंतरराष्ट्रीय फुटबॉल की उत्पत्ति

एसोसिएशन फुटबॉल का खेल — जिसे कुछ अंग्रेज़ीभाषी देशों में अन्य फुटबॉल शैलियों से अलग करने के लिए सॉकर कहा जाता है — 26 अक्टूबर 1863 को लंदन में उन कुछ स्कूल और विश्वविद्यालय क्लबों के प्रतिनिधियों की एक बैठक में नियमबद्ध किया गया, जिन्होंने फुटबॉल एसोसिएशन और नियमों का एक एकीकृत समूह स्थापित किया। इस नियमबद्धता ने उन दशकों की उस उलझन को समाप्त किया जिसमें अलग-अलग स्कूल बिना किसी सहमत नियमावली के फुटबॉल के अलग-अलग रूप खेलते थे, और इसने ब्रिटेन भर में, ब्रिटिश साम्राज्य के ज़रिए और देर-विक्टोरियाई युग के व्यापार व प्रवासन नेटवर्क के माध्यम से, और फिर दुनिया के बाकी हिस्सों में इस खेल के तेज़ विस्तार की नींव रखी। 1880 के दशक तक इंग्लैंड, स्कॉटलैंड, वेल्स और आयरलैंड में संगठित फुटबॉल लीग अस्तित्व में आ चुकी थीं, और दुनिया का पहला अंतरराष्ट्रीय मैच स्कॉटलैंड और इंग्लैंड के बीच 1872 में ग्लासगो के हैमिल्टन क्रेसेंट के एक क्रिकेट मैदान पर लगभग चार हज़ार दर्शकों के सामने खेला जा चुका था। यह मैच बिना किसी गोल के बराबरी पर समाप्त हुआ और इसे आमतौर पर अंतरराष्ट्रीय फुटबॉल प्रतियोगिता की शुरुआत माना जाता है।

1880 और 1890 के दशकों में यह खेल तेज़ी से फैला। ब्रिटिश इंजीनियरों, नाविकों, व्यापारियों और रेलवे कर्मचारियों ने फुटबॉल को दक्षिण अमेरिका तक पहुँचाया, जहाँ अर्जेंटीना और उरुग्वे के खिलाड़ियों ने ब्रिटिश कोचों की मदद से इस खेल को आगे बढ़ाया और अपने क्लब व लीग शुरू किए। ब्रिटिश पब्लिक स्कूलों के स्नातकों और शिक्षकों ने मध्य यूरोप में इस खेल की नींव रखी, जहाँ वियना, प्राग, बुडापेस्ट और ज़्यूरिख शुरुआती फुटबॉल केंद्रों के रूप में उभरे। ब्रिटिश द्वीपों के बाहर पहला अंतर्राष्ट्रीय मैच आमतौर पर 1901 में मोंटेवीडियो में अर्जेंटीना बनाम उरुग्वे को माना जाता है, हालाँकि इससे पहले भी अनौपचारिक सीमापार मैच खेले जा चुके थे। 1900 के दशक की शुरुआत तक पश्चिमी और मध्य यूरोप तथा दक्षिण अमेरिका के अधिकांश हिस्सों में संगठित राष्ट्रीय संघ अस्तित्व में आ चुके थे, और अंतर्राष्ट्रीय प्रतिस्पर्धा को व्यवस्थित करने का सवाल तेज़ी से अहम होता जा रहा था।

शुरुआती अंतर्राष्ट्रीय टूर्नामेंटों में ब्रिटिश होम चैम्पियनशिप शामिल थी, जो 1884 से चारों ब्रिटिश राष्ट्रीय टीमों के बीच खेली जाती थी, और ओलंपिक फुटबॉल टूर्नामेंट, जो 1900 और 1904 के ओलंपिक में पहले अनौपचारिक रूप से आयोजित हुआ और फिर लंदन 1908 में आधिकारिक मेडल इवेंट बना। वर्ल्ड कप की स्थापना से पहले ओलंपिक टूर्नामेंट ही एकमात्र सही मायनों में वैश्विक अंतर्राष्ट्रीय फुटबॉल प्रतियोगिता था, लेकिन यह अंतर्राष्ट्रीय ओलंपिक समिति द्वारा लागू किए जाने वाले सख्त शौकिया पात्रता नियमों से बाधित था। 1920 के दशक तक दुनिया के कई बेहतरीन खिलाड़ी पेशेवर या अर्ध-पेशेवर बन चुके थे, खासकर मध्य यूरोप और दक्षिण अमेरिका में, और वे ओलंपिक प्रतियोगिता के लिए अपात्र थे। इस प्रतिबंध का मतलब था कि ओलंपिक फुटबॉल कभी भी दुनिया की सर्वश्रेष्ठ राष्ट्रीय टीम तय करने की विश्वसनीय प्रतियोगिता नहीं बन सकता था, और यह साफ तौर पर एक अलग टूर्नामेंट की ज़रूरत की ओर इशारा करता था — ऐसा टूर्नामेंट जो FIFA के नियमों के तहत हो, पेशेवर खिलाड़ियों को शामिल करे और एक वास्तविक विश्व चैम्पियन का ताज पहनाए।

Jules Rimet और FIFA की स्थापना

FIFA की स्थापना 21 मई, 1904 को पेरिस में सात राष्ट्रीय संघों के प्रतिनिधियों द्वारा की गई थी: बेल्जियम, डेनमार्क, फ्रांस, नीदरलैंड्स, स्पेन, स्वीडन और स्विट्ज़रलैंड। दुनिया का सबसे पुराना फुटबॉल संघ, इंग्लिश फुटबॉल एसोसिएशन, महाद्वीपीय इरादों को लेकर संदेह के चलते शुरुआत में इसमें शामिल होने से मना कर दिया, और FIFA के प्रति ब्रिटिश अलगाव की यह भावना दशकों तक बनी रही। इसकी परिणति 1920 में ब्रिटिश संघों के FIFA से अलग होने के रूप में हुई — प्रथम विश्व युद्ध में पराजित मध्य शक्तियों की टीमों के साथ खेलने को लेकर विवाद के कारण — और फिर 1928 में शौकिया खिलाड़ी के सवाल पर। ब्रिटिश संघ 1946 में 1950 वर्ल्ड कप से ठीक पहले FIFA में फिर से शामिल हुए, तब तक चारों ब्रिटिश देशों ने कोई वर्ल्ड कप मैच नहीं खेला था और महाद्वीपीय तथा दक्षिण अमेरिकी प्रतिद्वंद्वियों के खिलाफ उनका अंतर्राष्ट्रीय अनुभव भी बेहद सीमित था।

FIFA के शुरुआती साल बेहद साधारण रहे। संगठन के पास न कोई स्थायी कर्मचारी था, न दफ्तर, और न ही अपने छोटे से राष्ट्रीय संघों के सदस्यता शुल्क से परे कोई संसाधन। इसकी पहली बड़ी परियोजना 1908 के लंदन ओलंपिक में FIFA नियमों के तहत ओलंपिक फुटबॉल टूर्नामेंट का आयोजन था, और FIFA अंतर्युद्ध काल तक ओलंपिक फुटबॉल टूर्नामेंटों की देखरेख करता रहा। प्रथम विश्व युद्ध ने FIFA के विस्तार को बाधित किया, और 1919 तक संगठन को नए अध्यक्ष Jules Rimet के नेतृत्व में काफी हद तक नए सिरे से खड़ा करना पड़ा। Jules Rimet एक फ्रांसीसी वकील और खेल प्रशासक थे, जो FIFA के शुरुआती दिनों से ही इससे जुड़े हुए थे और आगे चलकर संगठन के इतिहास में सबसे प्रभावशाली व्यक्ति साबित हुए।

Rimet 1921 में FIFA के अध्यक्ष बने और 1954 तक इस पद पर रहे, जो FIFA के इतिहास में सबसे लंबा राष्ट्रपति कार्यकाल है। 1873 में पूर्वी फ़्रांस के Theuley गाँव में जन्मे Rimet कैथोलिक सामाजिक आदर्शों और इस विश्वास के साथ पले-बढ़े थे कि अंतरराष्ट्रीय खेल राष्ट्रों के बीच शांति को बढ़ावा दे सकता है। वे पेरिस के Red Star क्लब के पहले अध्यक्ष थे और उन्होंने 1919 में फ्रेंच फुटबॉल फेडरेशन की स्थापना में भी अहम भूमिका निभाई। FIFA अध्यक्ष के रूप में उन्होंने फुटबॉल को अंतरराष्ट्रीय एकजुटता के एक माध्यम के रूप में देखने की अपनी सोच को उस धैर्यपूर्ण प्रशासनिक कार्य के साथ जोड़ा जो यूरोपीय संघों के एक छोटे समूह से एक वैश्विक महासंघ खड़ा करने के लिए ज़रूरी था। 1930 में पहले विश्व कप की परिकल्पना, आयोजन और उसकी सफल प्रस्तुति सबसे बढ़कर Rimet की व्यक्तिगत उपलब्धि थी, और आज भी विश्व चैंपियन को दी जाने वाली ट्रॉफी उन्हीं के नाम पर है।

विश्व कप का निर्माण

राष्ट्रीय टीमों के लिए FIFA द्वारा संचालित विश्व चैंपियनशिप आयोजित करने का निर्णय 28 मई, 1928 को एम्स्टर्डम में हुई FIFA कांग्रेस में लिया गया। इस निर्णय के पीछे की प्रमुख ताकतें Jules Rimet थे, जो उस समय FIFA अध्यक्ष के रूप में अपने सातवें वर्ष में थे, और फ्रांसीसी फुटबॉल फेडरेशन के महासचिव फ्रांसीसी Henri Delaunay थे, जो कई वर्षों से इस तरह के टूर्नामेंट की वकालत कर रहे थे। 1928 के एम्स्टर्डम ओलंपिक में उरुग्वे ने लगातार दूसरा ओलंपिक स्वर्ण पदक जीता था — उन्होंने पेरिस 1924 में भी स्वर्ण जीता था — और उरुग्वे के खिलाड़ियों की प्रतिभा के साथ-साथ FIFA कार्यकारी समिति की IOC के शौकिया प्रतिबंधों के प्रति बढ़ती निराशा ने एक अलग FIFA चैंपियनशिप के लिए माहौल अनुकूल बना दिया था।

कांग्रेस ने स्पष्ट बहुमत से 1930 से हर चार साल में एक FIFA विश्व चैंपियनशिप आयोजित करने का फैसला किया, जिसमें पहले टूर्नामेंट की मेज़बानी एक बाद की बैठक में चुने जाने वाले देश को दी जानी थी। अगले दो वर्षों में तकनीकी और संगठनात्मक विवरणों को अंतिम रूप दिया गया। उद्घाटन टूर्नामेंट की मेज़बानी के लिए मेज़बान देश के चयन में स्पेन, नीदरलैंड्स, स्वीडन, इटली, हंगरी और उरुग्वे के बीच प्रतिस्पर्धा थी। उरुग्वे के पास कई ऐसे फायदे थे जो निर्णायक साबित हुए: उरुग्वे के फुटबॉल फेडरेशन ने हर भाग लेने वाली टीम के यात्रा और आवास का सारा खर्च वहन करने की पेशकश की, देश 1930 में अपने संविधान की शताब्दी मना रहा था और सरकार राष्ट्रीय उत्सव के हिस्से के रूप में इस टूर्नामेंट का उपयोग करने के लिए उत्सुक थी, और उरुग्वे की टीम तत्कालीन ओलंपिक चैंपियन थी और निःसंदेह दुनिया की सर्वश्रेष्ठ टीमों में से एक थी। अन्य उम्मीदवार देशों ने 1929 में अपनी दावेदारी वापस ले ली और उरुग्वे को पहला विश्व कप बिना किसी विरोध के दे दिया गया।

दक्षिण अमेरिका में पहले विश्व कप के आयोजन की लॉजिस्टिक चुनौती काफी बड़ी थी। यूरोप से मोंटेवीडियो तक समुद्री जहाज़ से यात्रा में दो से तीन सप्ताह लगते थे, खर्च अधिक था, और कई यूरोपीय फुटबॉल फेडरेशन अपने शौकिया खिलाड़ियों को इतने लंबे समय के लिए भेजने में हिचकिचा रहे थे। फ्रांस, यूगोस्लाविया, बेल्जियम और रोमानिया ही ऐसे एकमात्र यूरोपीय देश थे जिन्होंने अंततः अपनी टीमें भेजीं। शुरुआत में रुचि दिखाने वाले पाँच अन्य यूरोपीय देशों ने खर्च और समय की प्रतिबद्धता का हवाला देते हुए मना कर दिया। रोमानिया की टीम को राजा Carol II ने व्यक्तिगत रूप से चुना था, जो फुटबॉल के शौकीन थे और जिन्होंने कथित तौर पर खिलाड़ियों के नियोक्ताओं से उनके लिए छुट्टी का प्रबंध किया था। सीमित यूरोपीय भागीदारी के बावजूद, टूर्नामेंट में चार महाद्वीपों की तेरह टीमें सफलतापूर्वक एकत्रित हुईं: दक्षिण अमेरिका से सात (उरुग्वे, अर्जेंटीना, ब्राज़ील, बोलीविया, चिली, पैराग्वे, पेरू), उत्तर अमेरिका से दो (संयुक्त राज्य अमेरिका, मेक्सिको), और चार यूरोपीय प्रविष्टियाँ।

टूर्नामेंट के आयोजकों ने एक ट्रॉफी भी बनवाई। Jules Rimet ने स्वयं इसकी व्यापक अवधारणा तैयार की, और फ्रांसीसी मूर्तिकार Abel Lafleur ने इस डिज़ाइन को मूर्त रूप दिया — यह यूनानी विजय की देवी Nike की एक सोने की परत चढ़ी चांदी की प्रतिमा थी, जो एक अष्टकोणीय कप को ऊपर उठाए हुए थी और अर्ध-कीमती लापिस लाज़ुली के आधार पर स्थापित थी। यह ट्रॉफी पैंतीस सेंटीमीटर ऊँची थी, जिसका वज़न 3.8 किलोग्राम था, और अपने शुरुआती वर्षों में इसे केवल "विक्ट्री" या "कूप दू मॉन्ड" के नाम से जाना जाता था। बाद में 1946 की FIFA कांग्रेस में इसे आधिकारिक तौर पर Jules Rimet Trophy का नाम दिया गया — उस शख्स के सम्मान में जिन्होंने वर्ल्ड कप को अस्तित्व में लाया था। यह ट्रॉफी Rimet के साथ उनके हाथ के सामान में उरुग्वे तक गई और फाइनल के बाद उरुग्वे के कप्तान Jose Nasazzi को भेंट की गई।

उरुग्वे 1930 — पहला टूर्नामेंट

पहला FIFA वर्ल्ड कप 13 जुलाई, 1930 को मोंटेवीडियो में दो एक साथ खेले जाने वाले मैचों के साथ शुरू हुआ: पोसिटोस स्टेडियम में फ्रांस बनाम मेक्सिको, और पार्के सेंट्रल में अमेरिका बनाम बेल्जियम। तेरह टीमों को तीन या चार टीमों के चार ग्रुपों में बाँटा गया था, जिसमें ग्रुप विजेता सेमीफाइनल में पहुँचते थे। मैच मोंटेवीडियो के तीन स्टेडियमों में खेले गए, जिनमें नया-नकोर एस्टाडियो सेंटेनारियो भी शामिल था, जिसे खासतौर पर इस टूर्नामेंट के लिए उरुग्वे के संविधान की शताब्दी मनाने हेतु बनाया गया था। स्टेडियम का निर्माण मुश्किल से समय पर पूरा हो पाया, क्योंकि भारी बारिश के कारण हुई देरी की वजह से शुरुआती मैचों के दौरान भी निर्माण कार्य जारी रहा।

फ्रांस के स्ट्राइकर Lucien Laurent ने फ्रांस-मेक्सिको मैच के उन्नीसवें मिनट में वर्ल्ड कप इतिहास का पहला गोल किया — एक ऐसा गोल जिसे फ्रांस के इस खिलाड़ी ने बाद में कुछ खास न बताया, बस एक और अंतरराष्ट्रीय मैच में एक साधारण गोल। फ्रांस ने उस शुरुआती मैच में मेक्सिको को 4-1 से हराया और Laurent का नाम इतिहास में दर्ज हो गया। अमेरिका की टीम, जिसमें अधिकतर स्कॉटिश और अंग्रेज़ पेशेवर प्रवासी शामिल थे जो स्टीलवर्कर और खनिक के रूप में अमेरिका गए थे, इस टूर्नामेंट का एक बड़ा आश्चर्य साबित हुई। अमेरिकी टीम ने बेल्जियम को 3-0 और पैराग्वे को 3-0 से हराकर अपना ग्रुप जीता और सेमीफाइनल में जगह बनाई, जहाँ अर्जेंटीना ने उन्हें 6-1 से बाहर किया। अमेरिका का यह प्रदर्शन — कुल मिलाकर तीसरा स्थान — आज तक किसी CONCACAF टीम का वर्ल्ड कप में सर्वश्रेष्ठ प्रदर्शन बना हुआ है।

सेमीफाइनल में उरुग्वे ने यूगोस्लाविया को 6-1 से और अर्जेंटीना ने अमेरिका को 6-1 से हराया। फाइनल 30 जुलाई, 1930 को एस्टाडियो सेंटेनारियो में दक्षिण अमेरिका के दो महान प्रतिद्वंद्वियों के बीच खेला गया, जिसमें सेमीफाइनल में अपने दबदबे के बाद अर्जेंटीना हल्का पसंदीदा था। दर्शकों की संख्या के अनुमान अलग-अलग हैं, लेकिन खचाखच भरे एस्टाडियो सेंटेनारियो में करीब 70,000 दर्शक थे और हज़ारों और गेट के बाहर। मैच से पहले इस बात पर विवाद हुआ कि कौन सी गेंद इस्तेमाल होगी: दोनों टीमें अपनी-अपनी मैच बॉल लाई थीं, और FIFA अधिकारियों ने यह फैसला करके मामला सुलझाया कि पहले हाफ में अर्जेंटीना की गेंद और दूसरे हाफ में उरुग्वे की गेंद इस्तेमाल होगी।

अर्जेंटीना हाफटाइम तक 2-1 से आगे था, लेकिन उरुग्वे ने दूसरे हाफ में लगातार तीन गोल दागकर 4-2 से जीत दर्ज की और पहला वर्ल्ड कप अपने नाम किया। उरुग्वे के कप्तान Jose Nasazzi ने Jules Rimet Trophy को स्वयं Jules Rimet के हाथों से प्राप्त किया और इस टूर्नामेंट को पूर्ण सफलता घोषित किया गया। उरुग्वे के दो सितारे — विपुल स्ट्राइकर Hector Castro, जिन्होंने बचपन में हुई एक दुर्घटना में अपने दाहिने हाथ का निचला हिस्सा गँवाने के बावजूद पूरा टूर्नामेंट खेला, और मिडफील्डर Jose Andrade, जो उच्चतम अंतरराष्ट्रीय स्तर पर खेलने वाले पहले अश्वेत फुटबॉलरों में से एक थे — राष्ट्रीय नायक बन गए। उरुग्वे ने अब पिछले छह वर्षों में दुनिया में आयोजित हर बड़े अंतरराष्ट्रीय फुटबॉल टूर्नामेंट में जीत हासिल की थी: पेरिस 1924 में ओलंपिक स्वर्ण, एम्स्टर्डम 1928 में ओलंपिक स्वर्ण, और अब मोंटेवीडियो 1930 में वर्ल्ड कप।

इटली 1934 — फासीवाद का पहला खेल प्रदर्शन

दूसरा विश्व कप 1932 में स्टॉकहोम में हुई FIFA कांग्रेस में इटली को दिया गया। यह चुनाव इटली की मज़बूत घरेलू लीग और इतालवी सरकार की इस आयोजन में भारी संसाधन लगाने की इच्छाशक्ति, दोनों को देखते हुए किया गया था। 1934 में इटली पर Benito Mussolini की फ़ासीवादी तानाशाही का शासन था, जिन्होंने इस टूर्नामेंट में व्यक्तिगत रुचि ली थी — उनके लिए यह अंतरराष्ट्रीय दर्शकों के सामने फ़ासीवादी राज्य की तथाकथित खूबियाँ प्रदर्शित करने का एक अवसर था। Mussolini की सरकार ने आयोजन और उससे जुड़े प्रचार-प्रसार में भारी निवेश किया, और इतालवी फ़ुटबॉल फ़ेडरेशन पर शासन की ओर से सीधा राजनीतिक दबाव था कि मेज़बान देश को जीत दिलाई जाए।

1934 के टूर्नामेंट का प्रारूप 1930 के ग्रुप-स्टेज सिस्टम से बदलकर पहले दौर से ही सीधे नॉकआउट टूर्नामेंट में तब्दील कर दिया गया। इस व्यवस्था से टूर्नामेंट छोटा तो हुआ, लेकिन हर टीम द्वारा खेले जाने वाले मैचों की संख्या भी घट गई। सोलह टीमों ने इस टूर्नामेंट में हिस्सा लिया, जो मात्र दो हफ़्तों में पूरा हो गया। मौजूदा चैंपियन उरुग्वे ने — 1930 में यूरोपीय टीमों की सीमित भागीदारी के बदले में — इटली में अपनी टीम भेजने से इनकार कर दिया, और वे एकमात्र ऐसे मौजूदा चैंपियन बने जिन्होंने अगला विश्व कप नहीं खेला। अर्जेंटीना भी काफ़ी हद तक कमज़ोर पड़ गया था क्योंकि उनके कई बेहतरीन खिलाड़ी इतालवी क्लबों में चले गए थे, और उन्होंने भी चार साल पहले की तुलना में काफ़ी कमज़ोर टीम उतारी।

फ़ाइनल तक इतालवी टीम का सफ़र काफ़ी विवादास्पद रहा है। इतालवी टीम में कई oriundi शामिल थे — यानी इतालवी मूल के वे अर्जेंटीनी और ब्राज़ीलियाई खिलाड़ी जिन्होंने इतालवी नागरिकता ले ली थी। उस समय के पात्रता नियमों के तहत यह अनुमत था, लेकिन इससे मेज़बान देश को एक बड़ा प्रतिस्पर्धात्मक फ़ायदा मिला। बाद के दशकों में आलोचकों ने यह भी सुझाव दिया कि इटली के कुछ मैचों में रेफ़री के फ़ैसले मेज़बान देश के पक्ष में रहे — ख़ासकर स्पेन के ख़िलाफ़ क्वार्टरफ़ाइनल में, जिसे इटली ने रिप्ले में जीता। पहला मैच इतना कठोर रहा कि दोनों तरफ़ के कई खिलाड़ियों को गंभीर चोटें आईं। इतालवी स्ट्राइकर Giuseppe Meazza टीम के स्टार खिलाड़ी थे, जिन्होंने टूर्नामेंट में दो गोल किए और कई अन्य गोलों में भी योगदान दिया।

10 जून 1934 को रोम के Stadio Nazionale del PNF में खेले गए फ़ाइनल में इटली ने चेकोस्लोवाकिया को अतिरिक्त समय में 2-1 से हराया। जीत का गोल इतालवी-अर्जेंटीनी फ़ॉरवर्ड Raimundo Orsi ने किया। Mussolini मैच में ख़ुद मौजूद थे और उन्होंने मैच के बाद इतालवी कप्तान Gianpiero Combi को ट्रॉफ़ी सौंपी। अगले कई वर्षों तक इतालवी जीत को फ़ासीवादी प्रचार में व्यापक रूप से इस्तेमाल किया गया — इसे शासन की जीवंतता और खेल श्रेष्ठता के तथाकथित प्रमाण के रूप में पेश किया गया, हालाँकि विदेशी पर्यवेक्षक शुरू से ही इसके राजनीतिक अर्थ को समझते थे। ट्रॉफ़ी इतालवी संरक्षण की अवधि के लिए इटली लौट गई, जहाँ वह द्वितीय विश्व युद्ध के कठिन वर्षों के दौरान भी रही।

फ़्राँस 1938 — युद्ध से पहले का आख़िरी कप

तीसरा विश्व कप फ़्राँस को दिया गया — आंशिक रूप से Jules Rimet की टूर्नामेंट की स्थापना में निभाई गई बुनियादी भूमिका की मान्यता में, और आंशिक रूप से इतालवी टूर्नामेंट के बाद विश्व कप को यूरोप वापस लाने के सुविचारित निर्णय के तहत। लगातार दो विश्व कप यूरोप को देने के इस फ़ैसले के विरोध में दक्षिण अमेरिका के अग्रणी फ़ुटबॉल देशों — उरुग्वे और अर्जेंटीना — दोनों ने बहिष्कार किया। 1938 के टूर्नामेंट में अमेरिका महाद्वीप की ओर से केवल ब्राज़ील और क्यूबा ने हिस्सा लिया। एक टीम के हट जाने के बाद इस छोटे से मैदान में पंद्रह टीमें रह गईं, और टूर्नामेंट एक बार फिर पहले दौर से ही सीधे नॉकआउट प्रारूप में आयोजित किया गया।

1938 के विश्व कप का राजनीतिक संदर्भ द्वितीय विश्व युद्ध से पहले के अंतिम वर्षों में यूरोप की बिगड़ती स्थिति था। ऑस्ट्रिया ने टूर्नामेंट के लिए क्वालीफाई कर लिया था, लेकिन मार्च 1938 में नाज़ी जर्मनी ने उसे अपने में मिला लिया और ऑस्ट्रियाई फुटबॉल संघ को जर्मन संघ में समाहित कर दिया गया। कुछ ऑस्ट्रियाई खिलाड़ियों को जर्मन टीम में शामिल होने पर मजबूर किया गया, जबकि कुछ ने मना कर दिया। स्पेनिश गृहयुद्ध अपने तीसरे वर्ष में था और स्पेन भाग लेने में असमर्थ रहा। जर्मन टीम, जो चयन में राजनीतिक दखलंदाज़ी और अनिच्छुक ऑस्ट्रियाई खिलाड़ियों के एकीकरण से कमज़ोर हो गई थी, पहले ही दौर में स्विट्ज़रलैंड के हाथों बाहर हो गई।

1938 के टूर्नामेंट के सितारे ब्राज़ीलियाई स्ट्राइकर Leônidas da Silva थे, जिन्हें "ब्लैक डायमंड" कहा जाता था। उन्होंने चार मैचों में सात गोल किए और उन्हें आमतौर पर टूर्नामेंट का सर्वश्रेष्ठ खिलाड़ी माना गया। Leônidas अपनी बाइसिकल किक तकनीक, गति और ड्रिब्लिंग कौशल के लिए मशहूर थे, और उनके प्रदर्शन ने ब्राज़ीलियाई फुटबॉल को सर्वोच्च स्तर पर एक दमदार ताकत के रूप में स्थापित किया। ब्राज़ील सेमीफाइनल तक पहुँचा, जहाँ एक विवादास्पद मैच में इटली ने उसे बाहर कर दिया — उस मैच में ब्राज़ीलियाई कोच ने बिना किसी समझ में आने वाली वजह के Leônidas को बेंच पर बैठाए रखा, कथित तौर पर उन्हें अपेक्षित फाइनल के लिए आराम देने के इरादे से। ब्राज़ील अंततः तीसरे स्थान पर रहा।

19 जून 1938 को पेरिस के Stade Olympique de Colombes में खेले गए फाइनल में इटली ने हंगरी को 4-2 से हराकर विश्व कप अपने पास बरकरार रखा। इतालवी टीम में एक बार फिर शानदार Giuseppe Meazza शामिल थे, जिन्होंने टीम की कप्तानी की, और इटली लगातार दो विश्व कप जीतने वाली पहली टीम बन गई — यह उपलब्धि 1962 में ब्राज़ील तक दोहराई नहीं जा सकी और टूर्नामेंट के इतिहास में यह आज भी दुर्लभ बनी हुई है। इतालवी जीत को उचित फासीवादी आडंबर के साथ मनाया गया, हालाँकि 1938 तक अंतरराष्ट्रीय दर्शक उस शासन की असलियत से अनजान नहीं रहे थे जिसने यह समारोह आयोजित किए। ट्रॉफी इतालवी टीम के साथ रोम वापस आई, जहाँ वह युद्ध के वर्षों के दौरान रही — पहले एक रोमन बैंक लॉकर में छिपाई गई और बाद में, किंवदंती के अनुसार, FIFA के अधिकारी Ottorino Barassi के बिस्तर के नीचे एक जूते के डिब्बे में, क्योंकि वे 1943 और 1944 में पीछे हटती जर्मन सेनाओं की लूट से उसे बचाने के लिए दृढ़संकल्पित थे।

युद्धकालीन विराम

द्वितीय विश्व युद्ध ने 1942 और 1950 के बीच किसी भी विश्व कप के आयोजन को असंभव बना दिया। 1942 के लिए टूर्नामेंट की योजना बनाई गई थी, जिसमें अर्जेंटीना और ब्राज़ील आयोजन के संभावित उम्मीदवारों में शामिल थे, और 1946 के लिए भी चर्चाएँ शुरू हो चुकी थीं, लेकिन युद्ध ने ऐसी किसी भी योजना को नामुमकिन कर दिया। FIFA खुद युद्ध के दौरान ज़्यूरिख में अपने मुख्यालय से एक सीमित रूप में कार्यरत रहा — स्विट्ज़रलैंड संघर्ष के दौरान तटस्थ रहा और इसलिए FIFA सचिवालय को बिना किसी व्यवधान के वहाँ रखना संभव हो सका। Jules Rimet युद्ध के वर्षों के दौरान अध्यक्ष बने रहे और उन्होंने उस दौर में संगठन के अस्तित्व और उसके अभिलेखों को बनाए रखने के लिए काम किया, जब अंतरराष्ट्रीय फुटबॉल व्यावहारिक रूप से असंभव था।

1945 में युद्ध की समाप्ति के बाद यूरोपीय फुटबॉल बर्बाद हो चुका था। स्टेडियम नष्ट हो गए थे, खिलाड़ी मारे जा चुके थे, सैन्य सेवा में खप गए थे या बिखर गए थे, और कब्ज़े, सेंसरशिप तथा लीग फुटबॉल के युद्धकालीन निलंबन ने पूरी राष्ट्रीय फुटबॉल परंपराओं को बाधित कर दिया था। ब्रिटिश संघों ने, जो शौकियापन के सवाल पर 1928 में FIFA से अलग हो गए थे, 1946 में संगठन में फिर से शामिल हो गए और 1950 के विश्व कप की योजना बनाने में समय रहते भाग ले सके। ट्रॉफी की संरक्षक इतालवी टीम ने, राजनीतिक परिस्थितियों और देश की पराजय के बावजूद, पूरे युद्ध के दौरान कप को अपने पास सुरक्षित रखा — यह ट्रॉफी प्रसिद्ध रूप से FIFA के अधिकारी Ottorino Barassi द्वारा संरक्षित की गई थी, जिन्होंने पीछे हटती जर्मन सेनाओं के हाथों इसे पड़ने से बचाने के लिए इसे रोम में अपने बिस्तर के नीचे एक जूते के डिब्बे में रखा था।

लक्ज़मबर्ग में 1946 की FIFA कांग्रेस ने औपचारिक रूप से ट्रॉफी का नाम बदलकर Jules Rimet ट्रॉफी रख दिया — उस शख्स के सम्मान में जिन्होंने विश्व कप को साकार किया था। उसी कांग्रेस ने विश्व कप की पुनः शुरुआत की पुष्टि की, 1950 का टूर्नामेंट ब्राज़ील को सौंपा, और लंबे अंतराल के बाद अंतरराष्ट्रीय फुटबॉल प्रतिस्पर्धा को फिर से स्थापित करने की प्रक्रिया शुरू की। सोवियत संघ, जिसने पहले FIFA या विश्व कप में कभी भाग नहीं लिया था, 1947 में इस संगठन से जुड़ा — यह उस लंबी प्रक्रिया की शुरुआत थी जिसके ज़रिए पूर्वी यूरोप के फुटबॉल राष्ट्र टूर्नामेंट के इतिहास में केंद्रीय भूमिका निभाने लगे। पराजित धुरी शक्तियों — जर्मनी और जापान — को 1950 के टूर्नामेंट में आमंत्रित नहीं किया गया, जबकि इटली को उसकी युद्धोत्तर नागरिक सरकार के तहत पुनः प्रवेश दिया गया और वह युद्धकालीन विराम के बावजूद मौजूदा चैंपियन के रूप में मैदान में उतरा।

ब्राज़ील 1950 और मारकानाज़ो

ब्राज़ील में 1950 का विश्व कप अब तक का सबसे बड़ा टूर्नामेंट था — बारह सालों में पहला — और खेल के इतिहास के सबसे मशहूर और दिल दहला देने वाले पलों में से एक का गवाह बना। ब्राज़ीली सरकार ने टूर्नामेंट में भारी संसाधन लगाए, जिसमें रियो डी जनेरियो में एक विशाल नए स्टेडियम — Estadio do Maracanã — का निर्माण भी शामिल था, जो उस समय 200,000 दर्शकों की आधिकारिक क्षमता के साथ दुनिया का सबसे बड़ा खेल स्टेडियम था। ब्राज़ीली आयोजन समिति इस टूर्नामेंट को एक तरह की राष्ट्रीय पहचान के उत्सव के रूप में देख रही थी — एक ऐसे देश के लिए जिसका आधुनिकीकरण और औद्योगिकीकरण युद्धकाल में तेज़ी से हुआ था — और ब्राज़ीली जनता को टीम की जीत की पूरी उम्मीद थी।

टूर्नामेंट का प्रारूप कुछ अलग था। पहले दौर में तेरह टीमों को अलग-अलग आकार के चार ग्रुपों में बाँटा गया, और ग्रुप विजेता एक परंपरागत नॉकआउट फाइनल की बजाय चार टीमों के राउंड-रॉबिन फाइनल ग्रुप में आगे बढ़े। फाइनल ग्रुप में पहुँचने वाले चार देश थे — ब्राज़ील, उरुग्वे, स्पेन और स्वीडन। इसलिए टूर्नामेंट का नतीजा किसी एक फाइनल मैच से नहीं, बल्कि फाइनल ग्रुप के मैचों के क्रम से तय हुआ। 16 जुलाई, 1950 को ब्राज़ील और उरुग्वे के बीच आखिरी मैच तक, ब्राज़ील ने स्वीडन को 7-1 और स्पेन को 6-1 से हरा दिया था और अंक तालिका में दो अंकों की बढ़त बना ली थी, जबकि उरुग्वे ने स्वीडन को 3-2 से हराया था और स्पेन के साथ 2-2 से ड्रॉ खेला था। आखिरी मैच में ड्रॉ या जीत — दोनों ही स्थितियों में ब्राज़ील विश्व कप जीत लेता।

मारकाना में आधिकारिक रूप से 173,850 दर्शकों की क्षमता घोषित की गई थी, हालाँकि उस समय के अनुमानों के मुताबिक वास्तविक उपस्थिति 200,000 से भी अधिक थी — यह फुटबॉल के इतिहास में किसी मैच में उमड़ी सबसे बड़ी भीड़ थी और एक ऐसा रिकॉर्ड जो स्टेडियम सुरक्षा नियमों में बदलाव के चलते शायद हमेशा के लिए कायम रहे। ब्राज़ीली जनता हफ्तों से जश्न की तैयारी कर रही थी। अखबारों ने पहले ही बधाई की सुर्खियाँ छाप दी थीं। ब्राज़ीली टीम ने "Brasil Os Vencedores" यानी "ब्राज़ीली विजेता" नाम का एक गाना रिकॉर्ड किया था, जो मैच के बाद ड्रेसिंग रूम में बजाया जाना था। रियो डी जनेरियो के मेयर ने ट्रॉफी प्रेजेंटेशन के बाद देने के लिए एक विजय भाषण तैयार कर रखा था।

दूसरे हाफ के दूसरे मिनट में ब्राज़ील ने Friaca के ज़रिए पहला गोल किया और स्टेडियम फट पड़ा। उरुग्वे की टीम, जिसे लगभग हर जानकार ने पहले ही हारा हुआ मान लिया था, टूटने से इनकार कर दिया। उरुग्वे के कप्तान Obdulio Varela ने अपने गोल की जाली से गेंद उठाई, धीरे-धीरे सेंटर सर्कल तक गए, और कहा जाता है कि उन्होंने अपने साथियों को हार न मानने के लिए प्रेरित किया। उरुग्वे ने छियासठवें मिनट में Juan Schiaffino के गोल से बराबरी की और पूरे स्टेडियम को सन्नाटे में डुबो दिया। फिर उन्नहत्तरवें मिनट में उरुग्वे के विंगर Alcides Ghiggia ने ब्राज़ीली गोलकीपर Moacir Barbosa को चकमा देते हुए एक दमदार लो शॉट दागा और उरुग्वे को 2-1 की बढ़त दिला दी। ब्राज़ील बराबरी नहीं कर सका और उरुग्वे ने मैच और विश्व कप दोनों जीत लिए। स्टेडियम उस मशहूर खामोशी में डूब गया जो ब्राज़ीली स्मृति में इस पल की पहचान बन गई है — एक खामोशी जिसे सिर्फ उरुग्वे के खिलाड़ियों के जश्न की आवाज़ों ने तोड़ा।

यह हार ब्राज़ील में "Maracanazo" यानी माराकाना का प्रहार के नाम से जानी गई, और यह शब्द पुर्तगाली भाषा में किसी भी विनाशकारी और अप्रत्याशित हार के लिए एक आम शब्द बन गया। ब्राज़ीलियाई गोलकीपर Moacir Barbosa एक लंबे और शानदार करियर के बावजूद, ब्राज़ीलियाई जनमत की नज़र में इस हार के मुख्य दोषी के रूप में पहचाने गए और बाकी जिंदगी इस अनुभव के अभिशाप में जीते रहे। दशकों बाद, जब Barbosa 1993 के कोपा अमेरिका से पहले ब्राज़ीलियाई प्रशिक्षण शिविर में गए, तो उन्हें कथित तौर पर अंधविश्वास के आधार पर लौटा दिया गया कि उनकी मौजूदगी से बुरी किस्मत आएगी। उनका निधन 2000 में हुआ, और वे आखिरी सांस तक यही मानते रहे कि उनके साथ नाइंसाफी हुई। Maracanazo दक्षिण अमेरिकी फुटबॉल के इतिहास का सबसे अहम और सबसे ज़्यादा चर्चित परिणाम बना हुआ है, और इसने तब से लेकर आज तक फुटबॉल और राष्ट्रीय पहचान के प्रति ब्राज़ील की भावनाओं को गहराई से प्रभावित किया है।

स्विट्ज़रलैंड 1954 — बर्न का चमत्कार

स्विट्ज़रलैंड में 1954 का विश्व कप पहला ऐसा विश्व कप था जिसे सीधे टेलीविज़न पर दिखाया गया, हालाँकि सीमित प्रसारण के ज़रिए यह कुछ ही यूरोपीय दर्शकों तक पहुँचा। यह पहला विश्व कप भी था जिसमें पश्चिम जर्मनी की राष्ट्रीय टीम ने भाग लिया, जिसे 1950 में FIFA में फिर से शामिल किया गया था, जब संघीय गणराज्य युद्धोत्तर कब्जे से उभर रहा था। स्विट्ज़रलैंड पहुँची हंगरी की टीम को व्यापक रूप से दुनिया की सबसे मज़बूत टीम माना जाता था — वह चार साल से अजेय थी और उसमें Ferenc Puskas, Sandor Kocsis, Jozsef Bozsik तथा उस दौर के तकनीकी रूप से सबसे दक्ष खिलाड़ी शामिल थे। उन चार वर्षों के दौरान टीम के रिकॉर्ड में 1953 में वेम्बली में इंग्लैंड के खिलाफ 6-3 की जीत भी शामिल थी, जिसे उस समय व्यापक रूप से उस क्षण के रूप में देखा गया जब महाद्वीपीय यूरोपीय फुटबॉल तकनीक और रणनीति में इंग्लैंड के घरेलू खेल से स्पष्ट रूप से आगे निकल गया।

सोलह टीमों को चार-चार के चार ग्रुपों में बाँटा गया था, जिसमें प्रत्येक ग्रुप की शीर्ष दो टीमें नॉकआउट चरण में आगे बढ़ती थीं। हंगरी ने दक्षिण कोरिया के खिलाफ 9-0 और पश्चिम जर्मनी के खिलाफ 8-3 की जीत के साथ अपना ग्रुप शीर्ष पर रहकर पार किया। बाद वाले नतीजे के बारे में व्यापक रूप से माना जाता था कि पश्चिम जर्मनी के कोच Sepp Herberger ने जान-बूझकर इसे हंगरी को अपनी टीम की असली ताकत से धोखे में रखने की एक सोची-समझी कोशिश के तहत अंजाम दिया था। हंगरी क्वार्टरफाइनल और सेमीफाइनल पार करते हुए आगे बढ़ी — उसने ब्राज़ील के खिलाफ एक मशहूर "बर्न की लड़ाई" में चार गोल किए, जिसमें तीन रेड कार्ड और बाद में टनल में एक हाथापाई भी हुई — और उरुग्वे के खिलाफ भी चार गोल दागकर पश्चिम जर्मनी के साथ फाइनल में एक बार फिर आमने-सामने आई।

4 जुलाई, 1954 को बर्न के Wankdorf Stadium में खेला गया फाइनल किकऑफ से घंटों पहले से हो रही तेज़ बारिश के बीच खेला गया। हंगरी ने पहले आठ मिनट में ही Puskas और Czibor के ज़रिए दो गोल दाग दिए और अपना पहला विश्व कप जीतना तय लग रहा था। लेकिन पश्चिम जर्मनी ने वापसी की और पहले हाफ में Max Morlock और Helmut Rahn के गोलों से स्कोर बराबर कर लिया। मैच 84वें मिनट तक 2-2 पर बना रहा, जब Helmut Rahn ने हंगरी के गोलकीपर Gyula Grosics के पास से एक तेज़ लो शॉट मारकर वह गोल दागा जो "Wunder von Bern" यानी बर्न का चमत्कार कहलाया, जिससे पश्चिम जर्मनी 3-2 से आगे हो गया और यही बढ़त अंतिम सीटी तक बनी रही।

जर्मनी की जीत का राजनीतिक और सांस्कृतिक महत्व फुटबॉल से कहीं आगे तक था। द्वितीय विश्व युद्ध की समाप्ति के महज नौ साल बाद, जब देश अभी भी विभाजित था, आधा सोवियत संघ के कब्जे में था, और तबाही के बाद पुनर्निर्माण कर रहा था — जर्मनी की यह जीत पश्चिम जर्मनी के अनेक लोगों के लिए राष्ट्रीय पुनर्वास और पुनः प्राप्त वैधता के एक क्षण के रूप में अनुभव की गई। जर्मन ब्रॉडकास्टर Herbert Zimmermann की रेडियो कमेंट्री, जिसमें उन्होंने चिल्लाते हुए कहा था Aus, aus, aus, aus, das Spiel ist aus, Deutschland ist Weltmeister — यानी खेल खत्म हो गया, जर्मनी विश्व चैंपियन है — जर्मन इतिहास की सबसे अधिक प्रसारित ऑडियो रिकॉर्डिंग्स में से एक बन गई। 2003 में रिलीज़ हुई फिल्म The Miracle of Bern ने इस टूर्नामेंट के उस भावनात्मक महत्व को नाटकीय रूप में प्रस्तुत किया, जो तबाही के बाद अपनी ज़िंदगियाँ फिर से बना रहे जर्मनों की एक पूरी पीढ़ी के लिए था। हंगरी, जिसे अपेक्षित खिताब से वंचित कर दिया गया था, वह टीम कभी वापस नहीं पा सका जो दुनिया की सर्वश्रेष्ठ हुआ करती थी। सोवियत वर्चस्व के विरुद्ध 1956 की हंगेरियाई क्रांति ने कई प्रमुख खिलाड़ियों को पश्चिमी यूरोप के विभिन्न क्लबों में बिखेर दिया, और हंगरी की वह महान पीढ़ी जिसे 1950 के दशक के फुटबॉल पर छा जाना चाहिए था, व्यावहारिक रूप से छिन्न-भिन्न हो गई।

स्वीडन 1958 — Pelé का आगमन

स्वीडन में हुए 1958 के विश्व कप में सत्रह वर्षीय ब्राज़ीलियाई खिलाड़ी Edson Arantes do Nascimento, जिन्हें दुनिया Pelé के नाम से जानती है, वैश्विक दर्शकों के सामने पहली बार आए। ब्राज़ीलियाई टीम स्वीडन में Garrincha, Didi, Vava, Mario Zagallo और गोलकीपर Gilmar जैसे शानदार खिलाड़ियों की एक पूरी पीढ़ी के साथ पहुँची, और 1950 की उस हार के आघात को पार करने के दृढ़ संकल्प के साथ, जो उन आठ सालों से ब्राज़ीलियाई फुटबॉल को सताती आई थी। ब्राज़ीलियाई फुटबॉल परिसंघ ने खिलाड़ियों की मानसिक स्थिति का आकलन करने के लिए एक मनोवैज्ञानिक को नियुक्त किया था, और टीम की तैयारी में हर विरोधी खिलाड़ी पर स्काउटिंग रिपोर्ट और एक सख्त प्रशिक्षण कार्यक्रम शामिल था, जो ब्राज़ीलियाई फुटबॉल में इससे पहले कभी नहीं देखा गया था।

टूर्नामेंट के ग्रुप चरण में ब्राज़ील ने इंग्लैंड, सोवियत संघ और ऑस्ट्रिया से आगे रहकर अपना ग्रुप शीर्ष पर समाप्त किया। टीम प्रबंधन ने सावधानी के तौर पर Pelé को शुरुआती मैचों से दूर रखा। Pelé ने सोवियत संघ के विरुद्ध तीसरे ग्रुप-चरण मैच में घायल Mazola की जगह लेते हुए विश्व कप में अपना पहला मैच खेला। उन्होंने वेल्स के विरुद्ध क्वार्टरफाइनल में अपना पहला विश्व कप गोल किया, जो एक कड़े मुकाबले में एकमात्र गोल था। फ्रांस के विरुद्ध सेमीफाइनल में Pelé ने हैट्रिक लगाई और ब्राज़ील ने 5-2 से जीत दर्ज कर मेज़बान देश स्वीडन के विरुद्ध फाइनल में जगह बनाई।

29 जून 1958 को Solna के Råsunda Stadium में खेला गया फाइनल स्वीडन के शाही परिवार सहित 51,800 दर्शकों के सामने हुआ। स्वीडन ने चौथे मिनट में Nils Liedholm के गोल से शुरुआती बढ़त बना ली, और मेज़बान देश की जीत की संभावना असली लगने लगी। ब्राज़ील ने Vava और Pelé के गोलों से वापसी की, और ब्राज़ीलियाई टीम ने दूसरे हाफ पर पूरी तरह अपना दबदबा बनाए रखा। मैच में Pelé का पहला गोल फुटबॉल इतिहास की सबसे अधिक प्रसारित छवियों में से एक बन गया है: पेनल्टी क्षेत्र में पीठ गोल की तरफ करके एक ऊँची गेंद प्राप्त करते हुए, उन्होंने उसे एक स्वीडिश डिफेंडर के सिर के ऊपर से चिप किया और गेंद के ज़मीन छूने से पहले ही उसे वॉली करके नेट में पहुँचा दिया। ब्राज़ील ने 5-2 से जीत हासिल की, और Pelé सत्रह साल और 249 दिन की उम्र में विश्व कप फाइनल में गोल करने वाले सबसे कम उम्र के खिलाड़ी बन गए — यह रिकॉर्ड आज तक नहीं टूटा है।

ब्राज़ील की यह जीत उनके फ़ुटबॉल के दशकों के उस प्रयास की परिणति थी, जिसमें वे विश्व खेल में सर्वोच्च स्थान पर खुद को स्थापित करना चाहते थे। 1950 की तबाही के बाद, ब्राज़ीलियन फ़ुटबॉल परिसंघ ने व्यावसायिक तैयारी और रणनीतिक विकास का एक सुनियोजित कार्यक्रम अपनाया था, और 1958 की जीत ने उन निवेशों को सही साबित कर दिया। इस टूर्नामेंट के परिणामस्वरूप ब्राज़ीलियन फ़ुटबॉल संस्कृति भी हमेशा के लिए बदल गई। 1958 की टीम की वह उत्साही, आक्रामक शैली — जो Garrincha और Pelé की ड्रिब्लिंग प्रतिभा पर टिकी थी — ने ब्राज़ीलियन फ़ुटबॉल की अंतरराष्ट्रीय छवि को आनंदमय, रचनात्मक और तकनीकी दृष्टि से शानदार के रूप में स्थापित कर दिया। Jules Rimet Trophy ब्राज़ील लौट आई, और यह आने वाले दशकों में उसकी कई यात्राओं में से पहली होनी थी।

चिली 1962 — फिर ब्राज़ील

चिली में 1962 का विश्व कप एक ऐसे देश में आयोजित हुआ, जो मई 1960 के विनाशकारी Valdivia भूकंप से बमुश्किल उबरा था — वह भूकंप अब तक दर्ज किया गया सबसे शक्तिशाली भूकंप था और उसने दक्षिणी चिली के बड़े हिस्से को तबाह कर दिया था। इस त्रासदी के बावजूद टूर्नामेंट आगे बढ़ा, और चिली की इस जीवट भरी मेज़बानी की हर तरफ़ प्रशंसा हुई। आयोजन समिति के प्रमुख, चिली के राष्ट्रपति Carlos Dittborn ने मशहूर घोषणा की कि चूँकि हमारे पास कुछ नहीं है, इसलिए हम सब कुछ करेंगे, और देश ने चार शहरों में टूर्नामेंट की मेज़बानी के लिए पर्याप्त बुनियादी ढाँचा फिर से खड़ा कर लिया। Dittborn खुद उद्घाटन मैच से एक महीने पहले दिल का दौरा पड़ने से चल बसे, और Arica में स्थित स्टेडियम का नाम उनके सम्मान में रखा गया।

ब्राज़ील मौजूदा चैंपियन के रूप में पहुँचा था और 1958 की टीम के अधिकांश खिलाड़ी बरकरार थे, हालाँकि Pelé दूसरे मैच में ही ग्रोइन में खिंचाव आने के कारण चोटिल होकर बाहर हो गए। Pelé की अनुपस्थिति ने ब्राज़ील को Garrincha की प्रतिभा पर निर्भर होने पर मजबूर कर दिया — वह ड्रिब्लिंग विंगर, जिसके करियर पर ब्राज़ीलियन फ़ुटबॉल संस्कृति में अनगिनत चर्चाएँ होती रही हैं। Garrincha का एक पाँव दूसरे से काफ़ी छोटा था और उनके घुटने टेढ़े थे, जिसकी वजह से उन्हें पेशेवर फ़ुटबॉल खेलने में असमर्थ माना जाता था, लेकिन उनके इसी असंतुलित ढाँचे ने उन्हें एक ऐसी अप्रत्याशित ड्रिब्लिंग शैली दी जिसे डिफ़ेंडरों के लिए समझना नामुमकिन था। Pelé की गैरमौजूदगी में Garrincha ने ब्राज़ील को बाकी टूर्नामेंट में आगे ले जाया, नॉकआउट दौर में 4 गोल किए और विश्व कप इतिहास के कुछ सबसे शानदार व्यक्तिगत प्रदर्शन पेश किए।

यह टूर्नामेंट 2 जून 1962 को चिली और इटली के बीच हुई "Battle of Santiago" के लिए भी बदनाम रहा, जो शायद विश्व कप इतिहास का सबसे हिंसक मैच था। इटली के खिलाड़ी टूर्नामेंट से पहले चिली पहुँचे थे, लेकिन इतालवी अखबारों ने टूर्नामेंट से पहले चिली के लोगों और देश की गरीबी को लेकर अपमानजनक लेख छापे थे, जिससे स्थानीय दर्शक मैच में दुश्मनी के माहौल के साथ आए। मैच में पहले हाफ में ही दो इतालवी खिलाड़ियों को रेड कार्ड मिला, एक चिलियन खिलाड़ी बेहोश हो गया, कई बार मारपीट हुई और पुलिस को मैदान पर उतरना पड़ा। इस मैच का दशकों तक इस बात के उदाहरण के रूप में अध्ययन किया गया है कि कैसे राजनीतिक और सांस्कृतिक तनाव फ़ुटबॉल मैच के सुव्यवस्थित माहौल में भी फट सकते हैं। चिली ने यह मैच 2-0 से जीता।

17 जून 1962 को सैंटियागो के Estadio Nacional में खेले गए फ़ाइनल में ब्राज़ील ने चेकोस्लोवाकिया को 3-1 से हराकर लगातार दूसरा विश्व कप जीता। ब्राज़ीलियन विंगर Mario Zagallo ने गोल किया, और Josef Masopust के ज़रिए चेकोस्लोवाकिया के शुरुआती गोल के बाद Amarildo और Vava के गोलों ने जीत पक्की की। 1934 और 1938 में इटली के बाद ब्राज़ील लगातार दो विश्व कप जीतने वाली दूसरी टीम बन गई। Garrincha को टूर्नामेंट के सर्वश्रेष्ठ खिलाड़ी का Golden Ball पुरस्कार मिला, जो 1962 टूर्नामेंट के लिए ही बनाया गया था। Jules Rimet Trophy ब्राज़ीलियन टीम के साथ रियो डी जेनेरो वापस लौटी, जहाँ यह अगले चार वर्षों तक राष्ट्रीय उत्सव का केंद्र बनी रही।

इंग्लैंड 1966 — वेम्बली और हैट-ट्रिक

1966 का इंग्लैंड में हुआ विश्व कप पहला ऐसा विश्व कप था जिसकी मेज़बानी उस देश ने की जिसने एक सदी पहले एसोसिएशन फ़ुटबॉल के नियमों को संहिताबद्ध किया था, और फ़ुटबॉल एसोसिएशन ने इस टूर्नामेंट को खेल के विकास में इंग्लैंड की बुनियादी भूमिका का उत्सव बनाने के लिए भारी निवेश किया। यह टूर्नामेंट 1966 की गर्मियों में इंग्लैंड के आठ स्टेडियमों में खेला गया, जिसका फ़ाइनल उत्तरी लंदन के प्रतिष्ठित वेम्बली स्टेडियम में हुआ। इंग्लैंड की टीम, जिसे सुव्यवस्थित यॉर्कशायरवासी Alf Ramsey मैनेज करते थे, एक रणनीतिक नवाचार के इर्द-गिर्द बनाई गई थी जिसे Ramsey "विंगलेस वंडर्स" कहते थे — यह एक 4-4-2 फ़ॉर्मेशन था जिसमें परंपरागत विंगर नहीं होते थे और जो कड़ी मेहनत, रक्षात्मक संगठन और तेज़ मिडफ़ील्ड खेल पर ज़ोर देता था।

टूर्नामेंट के शुरुआती दौर में ब्राज़ील ग्रुप चरण में ही बाहर हो गई, क्योंकि Pelé को विरोधी टीमों की हिंसक रक्षात्मक खेल ने टूर्नामेंट से बाहर कर दिया — इस अनुभव के बाद Pelé ने कसम खाई कि वे कभी दूसरा विश्व कप नहीं खेलेंगे। वर्तमान चैंपियन की इस शुरुआती विदाई ने टूर्नामेंट में बड़ी सुर्खियाँ बटोरीं। शुरुआती दौर का सबसे मशहूर नतीजा था Middlesbrough के Ayresome Park में उत्तर कोरिया की इटली पर 1-0 की जीत — यह विश्व कप इतिहास के सबसे बड़े उलटफेरों में से एक था, जिसने उत्तर कोरिया को क्वार्टरफ़ाइनल में पहुँचाया, जहाँ वे पच्चीस मिनट बाद पुर्तगाल के ख़िलाफ़ 3-0 से आगे थे, लेकिन फिर पुर्तगाली स्ट्राइकर Eusebio ने चार गोल दागकर मैच 5-3 से जीत लिया।

सेमीफ़ाइनल में इंग्लैंड ने पुर्तगाल को 2-1 से हराया, जिसमें कप्तान Bobby Charlton ने दो गोल किए, और पश्चिम जर्मनी ने सोवियत संघ को 2-1 से हराकर उस समय तक के विश्व कप इतिहास के सबसे महत्त्वपूर्ण फ़ाइनल की भूमिका तैयार की। 30 जुलाई 1966 को वेम्बली में खेले गए फ़ाइनल में 96,924 दर्शक मौजूद थे, जिनमें महारानी Elizabeth II भी थीं, जिन्हें विजेता कप्तान को ट्रॉफ़ी प्रदान करनी थी। यह मैच इंग्लैंड की फ़ुटबॉल संस्कृति की स्थायी स्मृति में एक ऐसे पल के रूप में दर्ज हो गया जो एक ओर विजय का क्षण था और दूसरी ओर दशकों की निराशा का स्रोत।

पश्चिम जर्मनी की ओर से पहला गोल Helmut Haller ने किया। इंग्लैंड ने Geoff Hurst के ज़रिए बराबरी की — वे वेस्ट हैम के स्ट्राइकर थे, जिन्हें Jimmy Greaves की चोट के बाद फ़ाइनल के लिए अंतिम समय में चुना गया था। इंग्लैंड के Martin Peters ने गोल करके उन्हें तेरह मिनट शेष रहते 2-1 की बढ़त दिला दी। नियमित समय के आख़िरी मिनट में पश्चिम जर्मनी की ओर से Wolfgang Weber ने एक फ्री किक पर गोलमाउथ में मचे घमासान के बाद बराबरी कर ली, और मैच अतिरिक्त समय में चला गया। अतिरिक्त समय के ग्यारहवें मिनट में Hurst ने एक ज़ोरदार शॉट मारा जो पश्चिम जर्मनी के क्रॉसबार की निचली सतह से टकराकर नीचे उछला। स्विस रेफ़री Gottfried Dienst ने सोवियत लाइन्समैन Tofiq Bahramov से सलाह करने के बाद फ़ैसला दिया कि गेंद गोल लाइन पार कर चुकी है, और गोल मान्य रहा। यह फ़ैसला आज भी विवादास्पद है — बाद के वीडियो विश्लेषण से पता चलता है कि गेंद शायद पूरी तरह लाइन पार नहीं हुई थी। इंग्लैंड 3-2 से आगे हो गया।

अतिरिक्त समय के आख़िरी मिनट में, जब पश्चिम जर्मनी के खिलाड़ी बराबरी के लिए दबाव बना रहे थे और कुछ दर्शक यह मानकर मैदान पर आ गए थे कि मैच ख़त्म हो गया, BBC के कमेंटेटर Kenneth Wolstenholme ने फ़ुटबॉल प्रसारण इतिहास की सबसे ज़्यादा उद्धृत पंक्तियों में से एक कही: They think it's all over, यह कहते हुए जब वे मैदान पर आए दर्शकों को देख रहे थे, और फिर जैसे ही Hurst गेंद लेकर पश्चिम जर्मनी के गोल की तरफ़ दौड़े, it is now, — जैसे ही Hurst ने गेंद नेट में डाली, यह उनका तीसरा और इंग्लैंड का चौथा गोल था। इंग्लैंड ने 4-2 से जीत हासिल की। Hurst विश्व कप फ़ाइनल में हैट्रिक लगाने वाले एकमात्र खिलाड़ी बन गए। महारानी ने Jules Rimet Trophy इंग्लैंड के कप्तान Bobby Moore को सौंपी, और इंग्लिश फ़ुटबॉल ने एक ऐसी जीत का जश्न मनाया जो आने वाली हर पीढ़ी के इंग्लिश खिलाड़ियों को सताती रही — बीसवीं सदी के बाकी वर्षों में और इक्कीसवीं सदी की पहली तिमाही में कोई भी इसकी बराबरी नहीं कर सका।

मेक्सिको 1970 — ब्राज़ील का तीसरा खिताब और सर्वश्रेष्ठ टीम

1970 का मेक्सिको विश्व कप पहला ऐसा टूर्नामेंट था जिसे दुनियाभर में रंगीन प्रसारण के जरिए सीधा दिखाया गया, और ब्राज़ीली टीम के शानदार आक्रामक फुटबॉल ने इन रंगीन प्रसारणों को उन घरों में एक अद्भुत अनुभव बना दिया जहाँ ये देखे गए। यह टूर्नामेंट मेक्सिको सिटी, गुआदालाहारा और लियोन जैसे ऊँचाई पर बसे शहरों में खेला गया, और विरल हवा तथा दोपहर की कड़ी धूप के कारण खेल असामान्य रूप से धीमा और तकनीकी हो गया, जिसमें पारंपरिक ताकत और रफ्तार की बजाय कौशल और सहनशक्ति अधिक कारगर साबित हुई। ब्राज़ील एक ऐसी टीम के साथ उतरा जिसमें अनुभवी खिलाड़ी Pelé, मैनेजर Mario Zagallo और प्लेमेकर Tostao के साथ-साथ युवा सितारे Jairzinho, Rivellino, Gerson और कप्तान Carlos Alberto भी शामिल थे — इसे व्यापक रूप से विश्व कप के इतिहास की सबसे शानदार आक्रामक टीम माना जाता है।

ब्राज़ील ने पहले ही मैच से टूर्नामेंट पर अपना दबदबा कायम कर लिया। ग्रुप चरण में कई यादगार प्रदर्शन देखने को मिले — चेकोस्लोवाकिया पर 4-1 की जीत, इंग्लैंड पर 1-0 की जीत जिसमें अंग्रेज़ गोलकीपर Gordon Banks ने Pelé के नीचे की ओर मारे गए हेडर को जो बचाव किया वह इतिहास प्रसिद्ध है और जिसे आमतौर पर 'सेव ऑफ द सेंचुरी' कहा जाता है, और रोमानिया पर 3-2 की जीत। क्वार्टरफाइनल में पेरू को 4-2, सेमीफाइनल में उरुग्वे को 3-1 और फाइनल में इटली को 4-1 से हराया गया।

21 जून 1970 को मेक्सिको सिटी के एस्टाडियो अज़्तेका में खेले गए फाइनल में ब्राज़ील ने फुटबॉल के इतिहास के सर्वश्रेष्ठ प्रदर्शनों में से एक पेश किया। इटली उस फाइनल तक पहुँचा था जब उसने पश्चिम जर्मनी को प्रसिद्ध 'मैच ऑफ द सेंचुरी' में 4-3 से हराया था — यह अज़्तेका में खेला गया एक अतिरिक्त समय का सेमीफाइनल था जिसमें नब्बेवें मिनट के बाद पाँच गोल हुए और जो अब तक खेले गए सबसे नाटकीय मैचों में से एक बना हुआ है। उस थकाऊ मैच और कड़ी गर्मी के कारण इटली बिल्कुल थकी हुई थी, जबकि ब्राज़ील तरोताज़ा था। ब्राज़ीली खिलाड़ियों ने पूरे नब्बे मिनट तक प्रवाहमान आक्रामक फुटबॉल खेली — Pelé, Gerson और Jairzinho के गोल हुए, और फिर आखिरी मिनटों में Carlos Alberto ने आठ ब्राज़ीली खिलाड़ियों की पासिंग श्रृंखला के बाद अंतिम गोल दागा, जिसे खेल के इतिहास के सबसे खूबसूरत गोलों में से एक के रूप में अध्ययन किया जाता है।

इस जीत से ब्राज़ील का तीसरा विश्व कप पूरा हुआ, और टूर्नामेंट की स्थापना के समय बनाए गए नियमों के अनुसार, जो देश तीन विश्व कप जीते उसे Jules Rimet Trophy पर स्थायी अधिकार मिलता था। इसलिए Abel Lafleur द्वारा 1929 में डिज़ाइन की गई मूल सोने की परत चढ़ी चाँदी की Nike ट्रॉफी ब्राज़ीलियन फुटबॉल कन्फेडरेशन को स्थायी रूप से सौंप दी गई। यह ट्रॉफी रियो डी जनेरियो स्थित CBF मुख्यालय में एक शीशे की केस में प्रदर्शित की गई थी, जब तक कि 19 दिसंबर 1983 की रात चोरों ने इमारत में सेंध लगाकर इसे चुरा नहीं लिया। ट्रॉफी कभी बरामद नहीं हुई और आमतौर पर यह माना जाता है कि इसे इसकी कीमती धातुओं के लिए पिघला दिया गया। FIFA ने 1974 के टूर्नामेंट के लिए एक नई ट्रॉफी बनवाई, और तब से यही ट्रॉफी इस्तेमाल होती आ रही है।

पश्चिम जर्मनी 1974 — टोटल फुटबॉल और Cruyff का युग

1974 का पश्चिम जर्मनी विश्व कप एक ऐसा टूर्नामेंट था जिस पर डच राष्ट्रीय टीम की दार्शनिक और सामरिक नवीनताओं का वर्चस्व रहा। यह टीम जर्मनी में फुटबॉल के एक नए दृष्टिकोण के साथ उतरी, जिसे आगे चलकर 'टोटल फुटबॉल' के नाम से जाना गया। Ajax Amsterdam में कोच Rinus Michels के मार्गदर्शन में विकसित और कप्तान Johan Cruyff में सबसे अधिक मूर्त रूप में दिखने वाली इस डच प्रणाली ने पारंपरिक फुटबॉल की कठोर स्थितीय खेल को एक प्रवाहमान व्यवस्था से बदल दिया, जिसमें हर आउटफील्ड खिलाड़ी से यह अपेक्षा की जाती थी कि वह कोई भी पोज़ीशन खेल सके। जब कोई डिफेंडर आगे बढ़ता तो एक मिडफील्डर पीछे हट जाता; जब कोई विंगर केंद्र की ओर खिसकता तो एक फुलबैक उस खाली जगह को भरने के लिए ओवरलैप करता। इस प्रणाली के लिए हर खिलाड़ी से असाधारण तकनीकी और सामरिक समझ की ज़रूरत थी, और इसने ऐसा प्रवाहमान और चमकदार फुटबॉल पैदा किया जिसने पूरी फुटबॉल दुनिया की कल्पना को मोह लिया।

नीदरलैंड्स ने शानदार प्रदर्शनों की एक श्रृंखला के साथ पूरे टूर्नामेंट में धमाका किया। उन्होंने ग्रुप स्टेज में उरुग्वे को 2-0 और बुल्गारिया को 4-1 से हराया, दूसरे राउंड के ग्रुप में अर्जेंटीना (4-0), पूर्वी जर्मनी (2-0) और ब्राजील (2-0) पर जीत दर्ज की, और एक भी मैच हारे बिना फाइनल में पहुंचे। दूसरे राउंड में ब्राजील पर 2-0 की जीत, जिसमें Johan Neeskens और Cruyff दोनों ने गोल किए, को व्यापक रूप से उस प्रतीकात्मक क्षण के रूप में देखा गया जब यूरोपीय टोटल फुटबॉल ने दक्षिण अमेरिकी कलात्मकता की जगह विश्व फुटबॉल की परिभाषक शैली के रूप में ले ली। Cruyff टूर्नामेंट के सर्वश्रेष्ठ व्यक्तिगत खिलाड़ी रहे और उन्हें सर्वश्रेष्ठ खिलाड़ी के रूप में गोल्डन बॉल से नवाजा गया।

7 जुलाई, 1974 को म्यूनिख के Olympiastadion में खेला गया फाइनल नीदरलैंड्स और पश्चिम जर्मनी के बीच था, जो मूसलाधार बारिश में खेले गए सेमीफाइनल में पोलैंड को 1-0 से हराकर फाइनल में पहुंचा था। मैच की शुरुआत फुटबॉल इतिहास के सबसे प्रसिद्ध शुरुआती अनुक्रमों में से एक के साथ हुई। डच टीम ने किकऑफ किया और चौदह लगातार पासों के जरिए गेंद पर कब्जा बनाए रखा, तब पश्चिम जर्मन डिफेंडर Berti Vogts ने Cruyff को पेनल्टी एरिया में गिरा दिया, और Neeskens ने दूसरे ही मिनट में मिली पेनल्टी को गोल में तब्दील कर दिया। नीदरलैंड्स ने गोल कर लिया था जबकि एक भी पश्चिम जर्मन खिलाड़ी ने गेंद को छुआ तक नहीं था।

हालांकि, पश्चिम जर्मनी ने वापसी की और बाकी मैच पर दबदबा बनाया। Paul Breitner ने Bernd Holzenbein पर हुए फाउल के बाद पेनल्टी स्पॉट से बराबरी की, और Gerd Müller, जो मेक्सिको 1970 में शीर्ष गोलस्कोरर रहे थे और जिनकी गोल करने की क्षमता असाधारण थी, ने अपने अंतिम अंतरराष्ट्रीय गोल के साथ पश्चिम जर्मनी को 2-1 की बढ़त दिला दी। पश्चिम जर्मनी ने यह बढ़त बनाए रखी और जीत हासिल की, नीदरलैंड्स को वह खिताब नहीं मिला जिसका वादा उनके शानदार फुटबॉल ने किया था। Cruyff और उनके साथी आंखों में आंसू लेकर मैदान से निकले, और नीदरलैंड्स की एक लंबी विरासत की शुरुआत हुई जिसमें उन्हें नतीजों से ज्यादा अपनी शैली के लिए याद किया जाता रहा। खोई हुई Jules Rimet Trophy की जगह लेने के लिए बनाई गई नई FIFA वर्ल्ड कप ट्रॉफी मैच के अंत में पश्चिम जर्मन कप्तान Franz Beckenbauer को सौंपी गई।

अर्जेंटीना 1978 — राजनीतिक विवाद और Mario Kempes

अर्जेंटीना में 1978 का वर्ल्ड कप दक्षिण अमेरिकी इतिहास की सबसे दमनकारी सैन्य तानाशाहियों में से एक के साये में आयोजित हुआ। अर्जेंटीनी सेना ने मार्च 1976 में तख्तापलट करके सत्ता पर कब्जा किया था, और टूर्नामेंट के समय तक वह जो बाद में डर्टी वॉर के नाम से दर्ज हुआ, उसे अंजाम देने लगी थी — जिसमें अनुमानित तीस हजार अर्जेंटीनी नागरिकों को सुरक्षा बलों द्वारा लापता कर दिया गया, यातनाएं दी गईं और मार डाला गया। सैन्य सरकार ने टूर्नामेंट के आयोजन में भारी निवेश किया ताकि दुनिया के सामने अर्जेंटीना की एक सकारात्मक छवि पेश की जा सके, और अर्जेंटीनी टीम पर शासन को वैधता दिलाने वाली जीत दिलाने का सीधा राजनीतिक दबाव था। यूरोप में टूर्नामेंट के विरोध में अंतरराष्ट्रीय बहिष्कार आंदोलन उठे, लेकिन इन बहिष्कारों को सीमित आधिकारिक समर्थन मिला और टूर्नामेंट योजना के अनुसार आगे बढ़ता रहा।

टूर्नामेंट अर्जेंटीना ने जीता, लेकिन जीत का रास्ता ऐसे संदेहों से भरा था जो कभी पूरी तरह सुलझाए नहीं गए। पहले राउंड के ग्रुप स्टेज में अर्जेंटीना आराम से आगे बढ़ा। दूसरा राउंड चार-चार टीमों के दो ग्रुपों में आयोजित हुआ, जिनमें ग्रुप विजेता फाइनल में खेलते। अर्जेंटीना के दूसरे राउंड के ग्रुप में उसे गोल अंतर पर ब्राजील से आगे निकलने के लिए अपने अंतिम मैच में पेरू को चार या उससे अधिक गोलों से हराना था। यह मैच रोसारियो में खेला गया, जबकि ब्राजील का पोलैंड के खिलाफ मैच उसी दिन पहले खेला जा चुका था, इसलिए अर्जेंटीनी टीम को ठीक-ठीक पता था कि उसे किस स्कोर की जरूरत है। नतीजा रहा 6-0, अर्जेंटीना के पक्ष में, जिसमें अर्जेंटीनी फॉरवर्ड Mario Kempes ने दो गोल किए। पेरू के प्रदर्शन पर दशकों से अटकलें लगाई जाती रही हैं, और विश्वसनीय आरोप लगे हैं कि अर्जेंटीनी सैन्य सरकार ने पेरू की तानाशाही पर विभिन्न वित्तीय और राजनीतिक लाभों के बदले पेरू की हार सुनिश्चित करवाने का दबाव बनाया था।

25 जून 1978 को ब्यूनस आयर्स के Estadio Monumental में खेले गए फ़ाइनल में अर्जेंटीना ने नीदरलैंड्स को अतिरिक्त समय के बाद 3-1 से हराया, जिसमें Kempes ने दो गोल किए और Daniel Bertoni ने अंतिम क्षणों में तीसरा गोल दागा। अर्जेंटीना की इस जीत को सैन्य सरकार ने राष्ट्रीय विजय के रूप में मनाया और इसे सालों तक शासन के प्रचार-प्रसार में इस्तेमाल किया गया। लंबे बालों वाले वैलेंसिया स्ट्राइकर Kempes, जो कई सालों से स्पेन में अपने क्लब के लिए फ़ुटबॉल खेल रहे थे, को व्यापक रूप से टूर्नामेंट का सर्वश्रेष्ठ खिलाड़ी माना गया और उन्होंने शीर्ष गोल स्कोरर के रूप में गोल्डन बूट जीता। नीदरलैंड्स, जो अब संन्यास ले चुके Johan Cruyff के बिना मैदान में उतरी थी — जिन्होंने टूर्नामेंट में हिस्सा लेने से इनकार कर दिया था — 1974 में म्यूनिख में मिली हार के बाद लगातार दूसरा फ़ाइनल हार गई। विश्व कप इतिहास की सबसे महान लेकिन पुरस्कार से वंचित टीम के रूप में डच टीम की पहचान एक बार फिर पक्की हो गई।

स्पेन 1982 — इटली का तीसरा खिताब

स्पेन में आयोजित 1982 का विश्व कप पहला ऐसा टूर्नामेंट था जिसमें चौबीस टीमें शामिल हुईं, जो पहले की सोलह टीमों से बढ़ाई गई थीं ताकि टूर्नामेंट की बढ़ती वैश्विक पहुँच को समायोजित किया जा सके। इस विस्तारित प्रारूप से अफ्रीका, एशिया और CONCACAF की टीमों को अधिक भागीदारी का मौका मिला, हालाँकि यूरोपीय और दक्षिण अमेरिकी टीमों का दबदबा बना रहा। टूर्नामेंट के पहले दौर को चार-चार टीमों के छह ग्रुपों में बाँटा गया था, जिसमें प्रत्येक ग्रुप की शीर्ष दो टीमें तीन-तीन टीमों के चार ग्रुपों वाले दूसरे दौर में पहुँचीं, और ग्रुप विजेता सेमीफ़ाइनल में गए। इस प्रारूप की व्यापक रूप से आलोचना की गई कि यह बहुत जटिल है और बाद के टूर्नामेंटों में इसे छोड़ दिया गया।

इस टूर्नामेंट में कई यादगार मैच और कहानियाँ सामने आईं। ब्राज़ील एक ऐसी टीम के साथ उतरा जो Socrates, Zico और Falcao की शानदार मिडफ़ील्ड तिकड़ी पर टिकी थी, और उन्होंने ऐसा फ़ुटबॉल खेला जिसे व्यापक रूप से किसी भी विश्व कप टीम के सबसे खूबसूरत खेल में गिना जाता है — हालाँकि वे दूसरे दौर के ग्रुप में इटली के हाथों एक मशहूर 3-2 मैच में बाहर हो गए, जिसमें इतालवी स्ट्राइकर Paolo Rossi ने हैट-ट्रिक लगाई। ब्राज़ील के बाहर होने से दुनिया भर के फ़ुटबॉल प्रेमी निराश हुए, जो उम्मीद लगाए बैठे थे कि शानदार ब्राज़ीलियाई फ़ुटबॉल उन्हें फ़ाइनल तक ले जाएगा। टूर्नामेंट का दूसरा यादगार मैच सेविया के स्टेडियम में खेला गया पश्चिम जर्मनी और फ्राँस के बीच का सेमीफ़ाइनल था, जिसमें पश्चिम जर्मनी अतिरिक्त समय में 3-1 से पिछड़ने के बाद 3-3 से बराबरी पर आई और फिर पेनल्टी शूटआउट में जीत दर्ज की — यह किसी विश्व कप मैच का फ़ैसला करने वाला पहला पेनल्टी शूटआउट था। इस मैच में पश्चिम जर्मन गोलकीपर Toni Schumacher और फ्रांसीसी डिफेंडर Patrick Battiston के बीच एक असाधारण रूप से हिंसक टक्कर हुई, जिसमें Battiston बेहोश हो गए, उनके दाँत टूट गए और उन्हें अस्पताल में भर्ती करना पड़ा। फ़ाउल की गंभीरता के बावजूद रेफरी ने Schumacher को कोई कार्ड नहीं दिया।

11 जुलाई 1982 को मैड्रिड के Santiago Bernabeu में खेले गए फ़ाइनल में इटली ने पश्चिम जर्मनी को 3-1 से हराया, जिसमें Paolo Rossi ने टूर्नामेंट में अपना छठा गोल दागकर स्कोरिंग शुरू की और Marco Tardelli ने दूसरा गोल किया — एक ऐसे पल में जिसने फ़ुटबॉल इतिहास के सबसे मशहूर जश्नों में से एक को जन्म दिया, जब Tardelli दौड़ते और चिल्लाते हुए, बाँहें फैलाए और चेहरे पर आँसू लिए इतालवी बेंच की तरफ़ भागे। Alessandro Altobelli ने इटली के लिए स्कोरिंग पूरी की। Paul Breitner ने पश्चिम जर्मनी के लिए एक सांत्वना गोल किया। इटली ब्राज़ील के बाद तीन विश्व कप जीतने वाला तीसरा देश बना — पश्चिम जर्मनी बाद में 1990 और 2002 में अपनी जीत के साथ इस सूची में शामिल हुआ। Paolo Rossi को टूर्नामेंट का सर्वश्रेष्ठ खिलाड़ी चुना गया, जो एक उल्लेखनीय वापसी की कहानी को पूरा करता था — टूर्नामेंट से ठीक पहले मैच फिक्सिंग घोटाले में संलिप्तता के कारण दो साल के प्रतिबंध से लौटने के बाद उन्होंने यह मुकाम हासिल किया था।

मेक्सिको 1986 — Maradona का टूर्नामेंट

1986 का विश्व कप मेक्सिको में आयोजित हुआ, जो इस देश में दूसरी बार हुआ था। यह टूर्नामेंट बहुत कम समय की सूचना पर मेक्सिको को सौंपा गया था, क्योंकि कोलंबिया को 1982 में वित्तीय कठिनाइयों के कारण इसकी मेज़बानी छोड़नी पड़ी थी। इस टूर्नामेंट पर सबसे अधिक छाप अर्जेंटीना के कप्तान Diego Maradona की अद्भुत प्रतिभा की रही, जिनका प्रदर्शन विश्व कप के इतिहास में किसी एक खिलाड़ी द्वारा दिया गया सर्वश्रेष्ठ प्रदर्शन माना जाता है। 1982 के निराशाजनक टूर्नामेंट के बाद अर्जेंटीना बिना किसी खास उम्मीद के इस बार उतरी थी, और 25 वर्षीय Maradona अपने करियर के सर्वोच्च दौर में प्रवेश कर रहे थे। अर्जेंटीना के कोच Carlos Bilardo ने पूरी टीम Maradona के इर्द-गिर्द बनाई थी, जिसमें मेहनती और रक्षात्मक साथी खिलाड़ियों की भूमिका थी कि वे गेंद जीतें और कप्तान को सौंपें।

नॉकआउट दौर में Maradona के प्रदर्शन फ़ुटबॉल की दंतकथाओं में दर्ज हो गए हैं। 22 जून 1986 को एस्टाडियो एज़्टेका में इंग्लैंड के खिलाफ़ क्वार्टरफ़ाइनल में Maradona ने अर्जेंटीना की 2-1 की जीत में दोनों गोल दागे। इक्यावनवें मिनट में किया गया पहला गोल उन्होंने अपने हाथ से मुक्का मारकर गोल में डाला था — यह साफ़ हैंडबॉल थी जिसे ट्यूनीशियाई रेफ़री Ali Bin Nasser देख नहीं पाए, और बाद में टेलीविज़न रिप्ले ने इसे स्पष्ट रूप से उजागर कर दिया। Maradona ने बाद में कहा कि वह गोल थोड़ा Maradona के सिर से और थोड़ा ईश्वर के हाथ से हुआ था, और तब से "हैंड ऑफ़ गॉड" इस गोल का सर्वमान्य नाम बन गया है। यह मैच राजनीतिक दृष्टि से भी बेहद संवेदनशील था क्योंकि अर्जेंटीना और यूनाइटेड किंगडम के बीच महज़ चार साल पहले फ़ॉकलैंड्स युद्ध हुआ था, और Maradona ने खुद अपनी आत्मकथा में माना कि जश्न के दौरान उनके मन में वह युद्ध आया था।

हैंड ऑफ़ गॉड के चार मिनट बाद Maradona ने वह गोल किया जिसे FIFA ने बाद में "गोल ऑफ़ द सेंचुरी" चुना। अपने आधे मैदान में गेंद पाने के बाद उन्होंने दो अंग्रेज़ मिडफ़ील्डरों को पार किया, फिर Peter Beardsley और Peter Reid को ड्रिबल करते हुए निकले, फिर Terry Butcher और Terry Fenwick को भी छकाया, गोलकीपर Peter Shilton को गोल से बाहर खींचा और गेंद को खाली नेट में रोल कर दिया। यह गोल दस सेकंड में हुआ, साठ मीटर की दूरी तय की और पाँच अंग्रेज़ खिलाड़ियों को मात दी। अर्जेंटीनाई कमेंटेटर Victor Hugo Morales ने अपने माइक्रोफ़ोन में चीखते हुए कहा "barbaridad cosmica" यानी ब्रह्मांडीय कमाल, और तब से यह गोल फ़ुटबॉल इतिहास के सर्वश्रेष्ठ व्यक्तिगत गोल के रूप में अनगिनत बार दिखाया जा चुका है।

बेल्जियम के खिलाफ़ सेमीफ़ाइनल में Maradona ने एक बार फिर दो गोल किए और अर्जेंटीना ने 2-0 से जीत हासिल की। 29 जून 1986 को एज़्टेका में पश्चिम जर्मनी के खिलाफ़ फ़ाइनल में अर्जेंटीना 2-0 से आगे थी, लेकिन अंतिम मिनटों में Karl-Heinz Rummenigge और Rudi Voller ने बराबरी कर ली। तब Maradona ने अपने साथी Jorge Burruchaga को एक बिल्कुल सटीक थ्रू बॉल से आगे भेजा, और Burruchaga ने मैच समाप्त होने से छह मिनट पहले विजयी गोल दागा। अर्जेंटीना ने विश्व कप जीता, Maradona को गोल्डन बॉल मिला, और यह टूर्नामेंट तब से "Maradona वर्ल्ड कप" के नाम से याद किया जाता है। अर्जेंटीना की टीम ने वह ट्रॉफ़ी मूलतः एक असाधारण खिलाड़ी के दम पर जीती, जिसने पूरे टूर्नामेंट का बोझ अकेले उठाया — यह ऐसी उपलब्धि है जिसे इससे पहले या बाद के किसी भी विश्व कप में किसी अन्य खिलाड़ी के लिए विश्वसनीय रूप से नहीं दोहराया जा सका।

इटली 1990 — कैमरून का शानदार सफ़र और पश्चिम जर्मनी की जीत

इटली में 1990 का विश्व कप एक ऐसा टूर्नामेंट था जो अफ्रीकी फुटबॉल के उदय और विश्व कप के इतिहास में सबसे रक्षात्मक व कम गोल वाले फुटबॉल के लिए जाना जाता है। इस टूर्नामेंट की सबसे यादगार कहानी अफ्रीकी देश कैमरून का सफर था, जिसने अपने अनुभवी स्ट्राइकर Roger Milla के नेतृत्व में टूर्नामेंट के इतिहास के सबसे बेहतरीन अंडरडॉग अभियानों में से एक चलाया। कैमरून ने टूर्नामेंट के पहले ही मैच में मौजूदा चैंपियन अर्जेंटीना को 1-0 से हराया, जो एक ऐसा नतीजा था जिसने पूरी फुटबॉल दुनिया को हिलाकर रख दिया। कैमरून की टीम जोश और अनुशासित रक्षात्मक खेल के साथ मैदान पर उतरी, और Milla — जो उस वक्त 38 साल के थे और अंतर्राष्ट्रीय फुटबॉल से संन्यास ले चुके थे, जब तक कि कैमरून के राष्ट्रपति ने उन्हें व्यक्तिगत रूप से वापस आमंत्रित नहीं किया — ने तीन मैचों में चार गोल किए और कॉर्नर फ्लैग पर जो जश्न का डांस किया, वह टूर्नामेंट की सबसे प्रतिष्ठित छवियों में से एक बन गया।

कैमरून ने राउंड ऑफ सिक्सटीन में रोमानिया को 2-1 और कोलंबिया को 2-1 से हराकर क्वार्टरफाइनल में जगह बनाई और ऐसा करने वाली पहली अफ्रीकी टीम बनी। उन्हें इंग्लैंड ने अतिरिक्त समय में 3-2 से बाहर किया — एक ऐसे मैच में जिसमें कैमरून सिर्फ नौ मिनट बाकी रहते 2-1 से आगे था, लेकिन Gary Lineker के दो पेनल्टी गोलों ने इंग्लैंड को बचा लिया। कैमरून के इस प्रदर्शन ने विश्व कप में अफ्रीकी क्वालीफाइंग विस्तार का रास्ता हमेशा के लिए खोल दिया, और अगले तीन दशकों में अफ्रीकी फुटबॉल के क्रमिक उदय का श्रेय काफी हद तक 1990 में स्थापित इसी नजीर को दिया जा सकता है।

इस टूर्नामेंट में Maradona और अर्जेंटीना का दूसरे दौर में बाहर होना भी देखने को मिला — वो भी बमुश्किल, ब्राज़ील के हाथों; इसके बाद अर्जेंटीना फाइनल में अपना खिताब बचाने पहुंची, लेकिन बिना उस चमक के जो उसने 1986 में दिखाई थी। सेमीफाइनल में ट्यूरिन का वह मशहूर मैच हुआ जिसमें पश्चिमी जर्मनी ने 1-1 की बराबरी के बाद पेनल्टी पर इंग्लैंड को 4-3 से हराया, जिसमें Stuart Pearce और Chris Waddle दोनों ने पेनल्टी मिस की — यह नतीजा अंग्रेज़ी फुटबॉल की एक पूरी पीढ़ी को परिभाषित करने वाला बन गया। इसी मैच से BBC की डॉक्युमेंट्री One Night in Turin की प्रेरणा मिली और विश्व कप के इर्द-गिर्द अंग्रेज़ी राष्ट्रीय उदासी की वो संस्कृति पैदा हुई जो आज तक कायम है।

8 जुलाई, 1990 को रोम के Stadio Olimpico में पश्चिमी जर्मनी और अर्जेंटीना के बीच खेला गया फाइनल विश्व कप के इतिहास के सबसे बेकार फाइनलों में से एक था — एक बदसूरत रक्षात्मक मैच जिसमें अर्जेंटीना पहले ही मिनट से पेनल्टी शूटआउट के लिए खेल रही थी। मैच का फैसला एक विवादास्पद पेनल्टी किक से हुआ जिसे Andreas Brehme ने पचासीवें मिनट में Rudi Voller पर फाउल के बाद गोल में बदला, और पश्चिमी जर्मनी 1-0 से जीत गई। दो अर्जेंटीनी खिलाड़ियों को रेड कार्ड दिखाया गया — यह पहली बार था जब किसी विश्व कप फाइनल में खिलाड़ियों को बाहर किया गया हो। यह मैच फुटबॉल के रोमांटिक पक्ष के लिए एक निम्न बिंदु था और इसने उन नियम बदलावों को उचित ठहराने में मदद की जो अगले दशक में आक्रामक फुटबॉल को बदल देंगे। पश्चिमी जर्मनी तीन बार का विश्व चैंपियन बना, और Franz Beckenbauer एकमात्र ऐसे व्यक्ति बन गए जिन्होंने विश्व कप एक खिलाड़ी और एक कोच दोनों के रूप में जीता। उनके नेतृत्व वाली जर्मन टीम पश्चिमी जर्मनी के नाम से खेलने वाली आखिरी टीम भी थी; अगले टूर्नामेंट तक जर्मन पुनर्एकीकरण एक एकल राष्ट्रीय टीम को जन्म दे चुका होगा।

संयुक्त राज्य अमेरिका 1994 — ब्राज़ील की चौथी जीत और Baggio की पेनल्टी मिस

1994 का विश्व कप 1988 के एक विवादास्पद फैसले में संयुक्त राज्य अमेरिका को दिया गया था, जिसमें देश में स्थापित फुटबॉल संस्कृति की कमी की बजाय अमेरिकी बाज़ार की व्यावसायिक संभावनाओं को प्राथमिकता दी गई। यह फैसला व्यावसायिक रूप से सफल साबित हुआ: टूर्नामेंट ने रिकॉर्ड दर्शक संख्या आकर्षित की और टूर्नामेंट के इतिहास में सर्वाधिक कुल उपस्थिति दर्ज हुई, प्रति मैच औसतन 68,000 से अधिक दर्शक मौजूद रहे। टूर्नामेंट नौ अमेरिकी स्टेडियमों में आयोजित हुआ, जिनमें पासाडेना का Rose Bowl और न्यू जर्सी का Giants Stadium शामिल थे, और यह संयुक्त राज्य अमेरिका में फुटबॉल के प्रचार-प्रसार के लिए एक निरंतर प्रयास था जिसने 1996 में मेजर लीग सॉकर की स्थापना की नींव रखने में मदद की।

इस टूर्नामेंट ने कई नियम परिवर्तन भी पेश किए जिन्होंने आधुनिक खेल को आकार दिया। पास-बैक नियम, जो गोलकीपरों को किसी साथी खिलाड़ी द्वारा जानबूझकर किए गए बैक-पास को हाथ से उठाने से रोकता था, 1992 में लागू किया गया था और पहली बार 1994 में किसी बड़े टूर्नामेंट में इसे अपनाया गया। आक्रामक खेल को प्रोत्साहित करने के लिए जीत पर दो की बजाय तीन अंक देने की व्यवस्था शुरू की गई। अब चौथे अधिकारी द्वारा घड़ी लगातार चलाई जाती थी, न कि रेफरी के विवेक पर अतिरिक्त समय जोड़ा जाता था, और कई अन्य तकनीकी बदलाव इसलिए किए गए ताकि फुटबॉल को उन अमेरिकी दर्शकों के लिए अधिक आकर्षक बनाया जा सके जो अधिक गोल वाले खेलों के आदी थे।

इस टूर्नामेंट की दुखद कहानी कोलंबिया के डिफेंडर Andres Escobar की है, जिन्होंने पहले दौर में अमेरिका के खिलाफ एक आत्मघाती गोल कर दिया, जिससे कोलंबिया 2-1 से मैच हार गया और टूर्नामेंट से बाहर हो गया। मेडेलिन स्थित अपने घर लौटने के दस दिन बाद, Escobar को एक नाइटक्लब के बाहर गोली मारकर हत्या कर दी गई, जिसे व्यापक रूप से उन नशा तस्करों की प्रतिशोधात्मक कार्रवाई बताया गया जिन्होंने कोलंबियाई टीम पर बड़े दांव लगाए थे और हार गए थे। Escobar की हत्या पूरी दुनिया के लिए एक गहरा सदमा था और यह विश्व कप से सीधे जुड़ी हिंसा की अब तक की सबसे भयावह घटना बनी हुई है। कोलंबियाई हत्यारे को दोषी ठहराया गया और तैंतालीस साल की सजा सुनाई गई, जिसमें से उसने ग्यारह साल जेल में काटे और 2005 में रिहा हो गया।

ब्राज़ील, चौबीस साल के विश्व कप के इंतज़ार के बाद, 1994 में एक ऐसी टीम के साथ उतरा जो शानदार स्ट्राइकर Romario और कोच Carlos Alberto Parreira की अनुशासित रक्षात्मक संगठन क्षमता पर आधारित थी। ब्राज़ील ने टूर्नामेंट में एकाधिकार के साथ आगे बढ़ते हुए राउंड ऑफ सिक्सटीन में अमेरिका, क्वार्टरफाइनल में रोमानिया और सेमीफाइनल में स्वीडन को हराया। 17 जुलाई 1994 को पासाडेना के रोज़ बोल में ब्राज़ील और इटली के बीच खेला गया फाइनल पहला विश्व कप फाइनल था जो पेनल्टी शूटआउट से निर्णित हुआ, क्योंकि 120 मिनट के बाद भी कोई गोल नहीं हुआ था। टूर्नामेंट के सर्वश्रेष्ठ खिलाड़ी, इतालवी स्ट्राइकर Roberto Baggio, निर्णायक पेनल्टी से चूक गए — उन्होंने गेंद को गोलपोस्ट के ऊपर से बाहर मार दिया, जो फुटबॉल के इतिहास की सबसे चर्चित चूक बन गई। ब्राज़ील ने शूटआउट 3-2 से जीता और अपना चौथा विश्व कप हासिल किया, जबकि Romario को टूर्नामेंट का सर्वश्रेष्ठ खिलाड़ी चुना गया। कप्तान Dunga ने ट्रॉफी उठाते हुए, ब्राज़ील के विशिष्ट अंदाज़ में, इस जीत को Ayrton Senna को समर्पित किया — वे ब्राज़ीलियाई फॉर्मूला वन चालक जिनका दो महीने पहले सैन मारिनो ग्रां प्री में निधन हो गया था।

फ्रांस 1998 — Zidane ने दुनिया को जीत लिया

फ्रांस में 1998 का विश्व कप पहला टूर्नामेंट था जिसमें बत्तीस टीमों ने भाग लिया, जो पहले के चौबीस से बढ़ाकर व्यापक भागीदारी सुनिश्चित करने के लिए की गई थी। इस विस्तार से अफ्रीका, एशिया और CONCACAF की अधिक टीमें टूर्नामेंट में आईं और एक अतिरिक्त नॉकआउट दौर भी जुड़ा, जिससे फाइनल तक पहुँचने का सफर पहले से कहीं अधिक लंबा हो गया। यह टूर्नामेंट फ्रांस के दस स्टेडियमों में खेला गया, जिसमें सेंट-डेनी में नव-निर्मित Stade de France भी शामिल था, जिसे विशेष रूप से इस टूर्नामेंट के लिए अंतरराष्ट्रीय मानकों के अनुसार बनाया गया था और जो फुटबॉल तथा रग्बी दोनों की मेज़बानी करने में सक्षम था। फ्रांसीसी आयोजन समिति ने एक ऐसा टूर्नामेंट प्रस्तुत किया जिसे आधुनिक इतिहास के सर्वश्रेष्ठ टूर्नामेंटों में से एक माना गया — बेहतरीन संगठन, शानदार उपस्थिति और मेज़बान देश के लिए एक परीकथा जैसा अंत।

इस टूर्नामेंट की प्रमुख कहानियों में शामिल थीं — ब्राज़ील का शानदार आक्रामक फुटबॉल, जो Ronaldo को अपना मुख्य स्ट्राइकर बनाकर फाइनल तक पहुँचा; क्रोएशिया का अप्रत्याशित उभार, जो यूगोस्लाविया के विघटन के बाद एक स्वतंत्र राष्ट्र के रूप में अपने पहले विश्व कप में Davor Suker के छह गोलों के साथ सेमीफाइनल तक पहुँचा; एक क्वार्टरफाइनल में अर्जेंटीना द्वारा इंग्लैंड का सफाया, जिसमें Diego Simeone की टाँग से गेंद उछालने की हरकत और David Beckham के रेड कार्ड की प्रतिष्ठित छवि सामने आई; और मेज़बान देश फ्रांस की स्थिर प्रगति, जो प्लेमेकर Zinedine Zidane और कोच Aime Jacquet के नेतृत्व में आगे बढ़ती रही।

12 जुलाई, 1998 को स्टेड दे फ्रांस में फ्रांस और ब्राज़ील के बीच हुए फाइनल में विश्व कप के इतिहास की सबसे रहस्यमयी घटनाओं में से एक सामने आई। ब्राज़ीलियाई स्ट्राइकर Ronaldo, जो पूरे टूर्नामेंट के सबसे शानदार खिलाड़ी रहे थे और जिनसे ब्राज़ील को जीत दिलाने की व्यापक उम्मीद थी, किकऑफ से कुछ घंटे पहले किसी तरह की शारीरिक तकलीफ से गुज़रे — जिसकी असली वजह आज तक पूरी तरह स्पष्ट नहीं हो पाई है। कुछ रिपोर्टों में इसे दौरे का नाम दिया गया, कुछ में पैनिक अटैक बताया गया, और कुछ में तनाव से उत्पन्न बीमारी। Ronaldo को पहले टीम से बाहर रखा गया, लेकिन फिर आखिरी वक्त पर उन्हें शुरुआती एकादश में वापस शामिल कर लिया गया — बताया जाता है कि यह ब्राज़ील के प्रायोजक Nike के दबाव में हुआ। उन्होंने पूरा मैच खेला, लेकिन मैदान पर साफ़ तौर पर कमज़ोर दिखे और बड़े पैमाने पर अप्रभावी रहे।

पूरे मैच पर फ्रांस का दबदबा रहा। Zinedine Zidane ने पहले हाफ में कॉर्नर किक से दो हेडर गोल किए — पहला सत्ताईसवें मिनट में और दूसरा पैंतालीसवें मिनट में। हाफटाइम तक फ्रांस 2-0 से आगे था। Marcel Desailly के लाल कार्ड मिलने के बाद इंजरी टाइम में Emmanuel Petit ने तीसरा गोल दागा, और फ्रांस ने 3-0 से जीत दर्ज करते हुए अपना पहला विश्व कप अपने नाम किया। पेरिस में जश्न का ऐसा सैलाब उमड़ा जो 1944 की आज़ादी के बाद से शहर के इतिहास में सबसे बड़ा था — दस लाख से ज़्यादा लोग शॉन्ज़-एलिज़े पर उमड़ पड़े। Zidane राष्ट्रीय नायक बन गए, और अल्जीरियाई, कैरेबियाई तथा अफ्रीकी मूल के खिलाड़ियों से सजी बहुजातीय फ्रांसीसी टीम को व्यापक रूप से एक बहुसांस्कृतिक फ्रांस के उत्सव के प्रतीक के रूप में देखा गया। ब्राज़ीलियाई फुटबॉल परिसंघ ने बाद में Ronaldo की मैच-पूर्व घटना की जांच कराई, लेकिन FIFA की जांच में भी कोई ठोस स्पष्टीकरण सामने नहीं आया।

दक्षिण कोरिया और जापान 2002 — पहला एशियाई विश्व कप

2002 का विश्व कप एशिया में आयोजित होने वाला पहला और दो देशों द्वारा संयुक्त रूप से मेज़बानी करने वाला पहला विश्व कप था — दक्षिण कोरिया और जापान। यह संयुक्त मेज़बानी की व्यवस्था FIFA में गतिरोध के कारण करनी पड़ी, जब दोनों एशियाई देश मेज़बानी के अधिकार के लिए ज़ोरदार दावेदारी कर रहे थे। इस समझौते के लिए दोनों देशों के बीच व्यापक तालमेल की ज़रूरत थी, जबकि उनके बीच 1910 से 1945 तक जापान के कोरिया पर औपनिवेशिक शासन से जुड़ा एक लंबा और कठिन इतिहास रहा है। टूर्नामेंट बीस स्टेडियमों में खेला गया — दोनों देशों में दस-दस — और मैचों के बीच लंबी हवाई यात्राएं करनी पड़ीं।

इस टूर्नामेंट में कई उलटफेर हुए और विश्व कप प्रतिस्पर्धा के अनेक पारंपरिक ढांचे टूट गए। मौजूदा चैंपियन फ्रांस पहले दौर में ही बाहर हो गया — बिना एक भी मैच जीते और बिना एक भी गोल किए। टूर्नामेंट की सबसे मज़बूत टीमों में शुमार अर्जेंटीना भी ग्रुप चरण में ही बाहर हो गई। सह-मेज़बान दक्षिण कोरिया अपने डच कोच Guus Hiddink की अगुवाई में सेमीफाइनल तक पहुंचा, और पुर्तगाल, इटली और स्पेन पर जीत दर्ज की — हालांकि ये मैच आज भी गहरे विवाद का विषय हैं क्योंकि इनमें रेफरी के फैसले संदिग्ध माने जाते हैं। दक्षिण कोरिया-इटली और दक्षिण कोरिया-स्पेन मैचों की टेलीविज़न रिप्ले से पक्षपात या उससे भी गंभीर आरोपों को विश्वसनीय आधार मिला है, हालांकि FIFA ने बाद के वर्षों में इन विशेष फैसलों की जांच नहीं की।

सेमीफाइनल में ब्राज़ील ने तुर्किये को 1-0 से और जर्मनी ने दक्षिण कोरिया को 1-0 से हराया। 30 जून, 2002 को योकोहामा के इंटरनेशनल स्टेडियम में हुए फाइनल में ब्राज़ील ने जर्मनी को 2-0 से हराया — दोनों गोल Ronaldo ने किए, और यह प्रदर्शन एक तरह का प्रायश्चित था जो 1998 के फाइनल में उनकी रहस्यमयी अशक्तता के चार साल बाद आया। Ronaldo टूर्नामेंट के शीर्ष गोल स्कोरर रहे — आठ गोल के साथ — और यह तब हुआ जब वे उन गंभीर घुटने की चोटों से उबर चुके थे जिन्होंने इंटर मिलान में उनके करियर को खत्म कर दिया था और उनके पूरे करियर पर ही सवालिया निशान लगा दिया था। ब्राज़ील ने अपना पांचवां विश्व कप जीता, और Ronaldo के इस टूर्नामेंट को व्यापक रूप से 1998 के आघात के बाद उनके पुनर्स्थापन के रूप में देखा गया। जर्मन टीम काफी हद तक गोलकीपर Oliver Kahn की शानदार प्रतिभा के दम पर फाइनल तक पहुंची थी — Kahn पहले गोलकीपर बने जिन्हें टूर्नामेंट के सर्वश्रेष्ठ खिलाड़ी के रूप में गोल्डन बॉल से नवाज़ा गया, और वह भी फाइनल में हार के बावजूद।

जर्मनी 2006 — इटली की चौथी जीत और Zidane की हेडबट

2006 का वर्ल्ड कप जर्मनी में आयोजित हुआ, जो पुनः एकीकृत संघीय गणराज्य द्वारा आयोजित पहला टूर्नामेंट था। इसे इसके बेहतरीन आयोजन, उत्सवपूर्ण माहौल और नए जर्मनी की समावेशी छवि के लिए व्यापक रूप से सराहा गया। जर्मन सरकार ने इस टूर्नामेंट के आयोजन में भारी निवेश किया, और मेज़बान देश की खुली व आत्मविश्वास से भरी मेज़बानी आधुनिक जर्मनी के बीसवीं सदी के विभाजनों से उबरने का एक निरंतर विज्ञापन बनकर सामने आई। इस टूर्नामेंट में टेलीविज़न दर्शकों की रिकॉर्ड संख्या दर्ज हुई और इसे जर्मनी के प्रति अंतर्राष्ट्रीय धारणाओं को बदलने का श्रेय भी दिया गया।

यह टूर्नामेंट इटली ने अपने कोच Marcello Lippi के नेतृत्व में जीता, और यह उनका चौथा वर्ल्ड कप खिताब था। सात मैचों में इटली की डिफेंस ने केवल दो गोल खाए, और दोनों ही मैचों में इटली ने 2-1 से जीत हासिल की। इटली की टीम ने यह टूर्नामेंट कैल्कियोपोली मैच-फिक्सिंग विवाद के साये में खेला, जो इतालवी फुटबॉल में 2006 के वसंत में सामने आया था। इस घोटाले में फँसे कई क्लबों के इतालवी खिलाड़ी राष्ट्रीय टीम के लिए मैदान पर उतरे। इटली की इस जीत को इतालवी फुटबॉल के लिए एक गहन घरेलू विवाद के दौर में कैथार्सिस के पल के रूप में व्यापक रूप से देखा गया।

9 जुलाई, 2006 को बर्लिन के Olympiastadion में इटली और फ्रांस के बीच खेले गए फाइनल ने किसी भी बड़े खेल आयोजन के इतिहास के सबसे असाधारण पलों में से एक को जन्म दिया। Zinedine Zidane, जिन्होंने टूर्नामेंट से पहले घोषणा की थी कि वे वर्ल्ड कप के बाद संन्यास ले लेंगे और जिन्होंने शानदार प्रदर्शन के दम पर फ्रांस को नॉकआउट राउंड तक पहुँचाया था, ने सातवें मिनट में एक पेनल्टी गोल दागा। Marco Materazzi ने उन्नीसवें मिनट में इटली के लिए बराबरी की। नब्बे मिनट और अतिरिक्त समय तक मैच 1-1 पर टिका रहा। 110वें मिनट में, Zidane ने Materazzi के सीने पर अपना सिर मारा, जो Materazzi द्वारा Zidane की बहन के बारे में की गई एक अपमानजनक टिप्पणी का प्रतिशोध था। अर्जेंटीनी रेफरी Horacio Elizondo ने साइडलाइन मॉनिटर पर इस घटना की समीक्षा करने वाले अपने चौथे अधिकारी से परामर्श के बाद Zidane को रेड कार्ड दिखाया। अपनी पीढ़ी के सबसे महान खिलाड़ी ड्रेसिंग रूम की ओर मैदान छोड़कर चले गए — रास्ते में अपने स्टैंड पर रखी वर्ल्ड कप ट्रॉफी के पास से गुज़रते हुए — और उनका खेल करियर बिना किसी उत्सव के समाप्त हो गया।

इटली ने पेनल्टी शूटआउट 5-3 से जीता, जब David Trezeguet की पेनल्टी क्रॉसबार से टकरा गई। इतालवी कप्तान Fabio Cannavaro ने ट्रॉफी उठाई, जो इस टूर्नामेंट में डिफेंस में असाधारण रहे थे। वे Beckenbauer और Bilardo के बाद वर्ल्ड कप कप्तान के रूप में ट्रॉफी उठाने वाले तीसरे यूरोपीय कप्तान बने। इटली ने अपना चौथा वर्ल्ड कप खिताब जीता। Zidane की हेडबट आधुनिक खेल इतिहास की सबसे चर्चित छवियों में से एक बन गई और यह एक आर्ट इंस्टॉलेशन, एक गाने, दोहा में एक मूर्ति और अनगिनत डॉक्यूमेंट्रीज़ का विषय बन चुकी है। Zidane ने इस घटना के बारे में विस्तार से कभी कम ही बात की है, केवल यही कहते हुए कि Materazzi ने जो कहा वह बहुत आपत्तिजनक था और उनका वह कदम अनुचित था, लेकिन मानवीय था।

दक्षिण अफ्रीका 2010 — पहला अफ्रीकी वर्ल्ड कप

2010 का वर्ल्ड कप दक्षिण अफ्रीका में आयोजित हुआ, जो अफ्रीकी महाद्वीप पर आयोजित होने वाला पहला वर्ल्ड कप था। मई 2004 में एक FIFA कांग्रेस में मोरक्को और मिस्र की दावेदारियों को किनारे करते हुए और काफी पर्दे के पीछे की हलचल के बीच यह टूर्नामेंट दक्षिण अफ्रीका को देने का फैसला किया गया, जिसे अफ्रीकी फुटबॉल के लिए न्याय के एक पल के रूप में व्यापक रूप से सराहा गया। दक्षिण अफ्रीकी सरकार ने इस टूर्नामेंट के लिए स्टेडियम निर्माण और परिवहन बुनियादी ढाँचे पर लगभग चौदह अरब रैंड का निवेश किया, और FIFA ने दक्षिण अफ्रीकी आयोजन समिति के साथ मिलकर उन सुरक्षा चिंताओं को दूर करने पर काम किया जो टूर्नामेंट से पहले अंतर्राष्ट्रीय मीडिया में उठाई गई थीं। वास्तविक टूर्नामेंट बिना किसी बड़ी सुरक्षा घटना के संपन्न हुआ और इसे व्यापक रूप से एक लॉजिस्टिक सफलता माना गया।

इस टूर्नामेंट की पहचान कई दर्शकों के लिए वुवुज़ेला बन गई — वह लंबा प्लास्टिक का हॉर्न जिसे दक्षिण अफ्रीकी फैन मैचों के दौरान लगातार बजाते रहे और जिसने एक निरंतर भिनभिनाहट भरी ध्वनि पैदा की, जिसे टेलीविज़न प्रसारकों को शुरुआत में फ़िल्टर करने में कठिनाई हुई। वुवुज़ेला टूर्नामेंट की दक्षिण अफ्रीकी पहचान का प्रतीक भी बन गया और यूरोपीय खिलाड़ियों व प्रसारकों की शिकायत का कारण भी। टूर्नामेंट का आधिकारिक गीत Waka Waka, जिसे कोलंबियाई गायिका Shakira ने दक्षिण अफ्रीकी समूह Freshlyground के साथ मिलकर प्रस्तुत किया, दुनिया भर में हिट रहा और कई दर्शकों को पहली बार अफ्रीकी संगीत से परिचित कराया।

टूर्नामेंट की खेल-कथा में कई यादगार पल शामिल रहे — 2006 के दोनों फाइनलिस्ट इटली और फ्रांस का पहले दौर में ही बाहर हो जाना; घाना का शानदार प्रदर्शन, जो क्वार्टरफाइनल तक पहुँचा और केवल इसलिए बाहर हुआ क्योंकि उरुग्वे के स्ट्राइकर Luis Suarez ने गोल लाइन पर जानबूझकर हाथ से गोल रोका, और घाना के स्ट्राइकर Asamoah Gyan उसके बाद मिली पेनल्टी चूक गए, जिसके बाद उरुग्वे पेनल्टी शूटआउट में जीत गया; और स्पेन का दबदबा भरा प्रदर्शन, जो यूरोपीय चैंपियन के रूप में आया और कोच Vicente Del Bosque की अगुवाई में पूरे टूर्नामेंट में अनुशासित पासिंग फुटबॉल खेला।

11 जुलाई 2010 को जोहान्सबर्ग के Soccer City स्टेडियम में स्पेन और नीदरलैंड्स के बीच खेला गया फाइनल एक कठोर और आक्रामक मैच रहा, जिसमें डच टीम ने जानबूझकर आक्रामक रक्षात्मक रणनीति अपनाई और चौदह पीले कार्ड दिखाए गए। स्पेन 1-0 से जीता जब Andres Iniesta ने अतिरिक्त समय के 116वें मिनट में गोल किया — Cesc Fabregas के पास से निकलकर वे डच रक्षापंक्ति को चीरते हुए आगे बढ़े और गोलकीपर Maarten Stekelenburg के पास से नीचे से शॉट दागा। स्पेन की इस जीत ने स्पेनिश फुटबॉल के लिए एक अभूतपूर्व हैट्रिक पूरी की — स्पेन ने 2008 का यूरोपियन चैंपियनशिप भी जीता था और 2012 में अगला भी जीतेगा, और वह एकमात्र राष्ट्रीय टीम बन गई जिसने लगातार तीन प्रमुख अंतर्राष्ट्रीय टूर्नामेंट जीते। नीदरलैंड्स 1974 और 1978 की हारों के बाद अपना तीसरा विश्व कप फाइनल भी हार गया, जिसने आधुनिक फुटबॉल की सबसे प्रतिभाशाली लेकिन बेताज टीम के रूप में देश की पहचान को और पक्का कर दिया।

ब्राज़ील 2014 — मिनेइराज़ो और जर्मनी की जीत

2014 का विश्व कप 1950 के माराकानाज़ो के बाद पहली बार ब्राज़ील में लौटा, और यह टूर्नामेंट उस समय तक का सबसे महँगा आयोजन था — ब्राज़ील की सरकार ने स्टेडियम निर्माण, हवाई अड्डों के उन्नयन और परिवहन बुनियादी ढाँचे पर लगभग पंद्रह अरब डॉलर खर्च किए। यह निवेश ब्राज़ील में विवादास्पद रहा, जहाँ 2013 के कॉन्फेडरेशंस कप के दौरान और 2014 तक बड़े सार्वजनिक प्रदर्शनों ने स्वास्थ्य सेवा, शिक्षा और परिवहन जैसी सार्वजनिक सेवाओं की अनदेखी करते हुए फुटबॉल बुनियादी ढाँचे पर सार्वजनिक धन के उपयोग का विरोध किया। Não Vai Ter Copa — यानी 'विश्व कप नहीं होगा' — का नारा इन विरोध प्रदर्शनों का प्रतीक बन गया, हालाँकि टूर्नामेंट अपनी योजना के अनुसार ही आगे बढ़ा।

टूर्नामेंट आम तौर पर अच्छी तरह आयोजित हुआ और उच्च स्तरीय फुटबॉल देखने को मिली। कोस्टा रीका उस ग्रुप से आगे निकला जिसमें इटली, इंग्लैंड और उरुग्वे थे; कोलंबिया के युवा स्ट्राइकर James Rodriguez ने छह गोल करके गोल्डन बूट जीता; अर्जेंटीना Lionel Messi की कप्तानी में फाइनल तक पहुँचा, हालाँकि व्यापक रूप से यह माना गया कि Messi का व्यक्तिगत प्रदर्शन अपने अर्जेंटीनी पूर्वजों Maradona या Mario Kempes जितना प्रभावशाली नहीं रहा; और जर्मनी ने कोच Joachim Low की अगुवाई में अनुशासित, आधुनिक फुटबॉल का प्रदर्शन करते हुए विश्व कप इतिहास के सबसे असाधारण एकल परिणाम के साथ टूर्नामेंट का समापन किया।

8 जुलाई 2014 को बेलो होरिजोंते के एस्टादियो मिनेइरांव में ब्राज़ील और जर्मनी के बीच खेले गए सेमीफाइनल में जर्मनी ने 7-1 से जीत दर्ज की, जिसे ब्राज़ील में मारकानाज़ो की तर्ज पर "मिनेइराज़ो" के नाम से जाना जाता है। ब्राज़ीलियाई टीम, जो चोट के कारण Neymar और निलंबन के कारण Thiago Silva से महरूम थी, इस कदर बिखर गई जैसा विश्व कप के स्तर पर किसी बड़ी फुटबॉल टीम के साथ पहले कभी नहीं हुआ था। पहले हाफ में जर्मनी ने सात मिनट के भीतर चार गोल दाग दिए। हाफटाइम तक स्कोर 5-0 हो चुका था। दूसरे हाफ में जर्मन खिलाड़ियों के चेहरों पर स्पष्ट बेचैनी दिखी, और बताया जाता है कि कई खिलाड़ियों ने मेज़बान देश की तकलीफ के सम्मान में जानबूझकर गोल करने के मौके गँवाए। अंतिम स्कोर 7-1 रहा, जिसमें Toni Kroos, Miroslav Klose, Andre Schurrle, Sami Khedira और Mesut Ozil गोल करने वालों में शामिल थे। "7-1" ब्राज़ीलियाई भाषा और संस्कृति में किसी भी विनाशकारी और अपमानजनक हार का पर्याय बन गया।

13 जुलाई 2014 को मारकाना में जर्मनी और अर्जेंटीना के बीच खेले गए फाइनल में जर्मनी ने अतिरिक्त समय में 1-0 से जीत हासिल की, जहाँ Mario Gotze ने 113वें मिनट में निर्णायक गोल दागा। जर्मन टीम दक्षिण अमेरिका में आयोजित विश्व कप जीतने वाली पहली यूरोपीय टीम बनी। Lionel Messi को टूर्नामेंट के सर्वश्रेष्ठ खिलाड़ी का गोल्डन बॉल पुरस्कार दिया गया, जिसके बारे में उन्होंने बाद में कहा कि इसका उनके लिए कोई मतलब नहीं क्योंकि अर्जेंटीना फाइनल हार गई थी। ट्रॉफी जर्मन कप्तान Philipp Lahm के हाथों में गई, और Joachim Low की अगुवाई में खेलने वाली जर्मन टीम को आधुनिक खेल के इतिहास की सबसे सुसंगठित टीमों में से एक माना गया।

रूस 2018 — Mbappé और नई पीढ़ी

रूस में 2018 विश्व कप कई बड़े राजनीतिक विवादों की छाया में खेला गया, जिनमें 2014 में क्रीमिया पर रूस का कब्ज़ा, सोची शीतकालीन ओलंपिक पर McLaren रिपोर्ट में दर्ज रूसी राज्य-प्रायोजित डोपिंग कार्यक्रम, और मार्च 2018 में साल्सबरी में हुई जहर देने की घटनाएँ शामिल थीं, जिनमें रूसी खुफिया एजेंटों ने इंग्लैंड में पूर्व GRU अफसर Sergei Skripal की हत्या की कोशिश की थी। कई यूरोपीय सरकारों ने टूर्नामेंट का आंशिक कूटनीतिक बहिष्कार किया। हालाँकि, टूर्नामेंट के उत्कृष्ट आयोजन, रूसी दर्शकों के गर्मजोशी भरे स्वागत और खेले गए फुटबॉल के उच्च स्तर की व्यापक सराहना हुई।

इस टूर्नामेंट में कई बड़े उलटफेर हुए और सभी दक्षिण अमेरिकी टीमें उम्मीद से पहले ही बाहर हो गईं। मौजूदा चैंपियन जर्मनी अपने आखिरी ग्रुप मैच में दक्षिण कोरिया से हारकर पहले दौर में ही बाहर हो गई। ब्राज़ील और अर्जेंटीना दोनों सेमीफाइनल से पहले ही टूर्नामेंट से बाहर हो गए। स्पेन को मेज़बान देश रूस ने पेनल्टी शूटआउट में हराकर बाहर का रास्ता दिखाया। सेमीफाइनल में फ्रांस ने बेल्जियम को 1-0 से हराया और क्रोएशिया ने अतिरिक्त समय में इंग्लैंड को 2-1 से मात देकर अपने इतिहास के पहले विश्व कप फाइनल में जगह बनाई।

19 वर्षीय युवा फ्रांसीसी स्ट्राइकर Kylian Mbappé टूर्नामेंट की सबसे चमकदार नई प्रतिभा बनकर उभरे, जिन्होंने कुल चार गोल दागे — जिनमें अर्जेंटीना के खिलाफ राउंड ऑफ सिक्सटीन में दो और फाइनल में एक शामिल था। Mbappé के शानदार प्रदर्शन ने उन्हें अपनी पीढ़ी के अग्रणी खिलाड़ियों में स्थापित कर दिया, और फ्रांस के हाथों उनके अर्जेंटीनी प्रतिद्वंद्वी Lionel Messi का बाहर होना एक पीढ़ी से दूसरी पीढ़ी को बैटन सौंपे जाने के प्रतीक के रूप में व्यापक रूप से देखा गया। फ्रांसीसी टीम, जो बहु-जातीय थी और जिसमें बड़े पैमाने पर फ्रांस में आए अफ्रीकी और कैरेबियाई प्रवासियों के बच्चे शामिल थे, का नेतृत्व प्लेमेकर Antoine Griezmann और कप्तान Hugo Lloris ने किया।

15 जुलाई 2018 को मॉस्को के लुज़्निकी स्टेडियम में फ्रांस और क्रोएशिया के बीच खेले गए फाइनल में फ्रांस ने एक शानदार और खुले खेल वाले मुकाबले में 4-2 से जीत दर्ज की। Mario Mandzukic ने आत्मघाती गोल करके फ्रांस को बढ़त दिलाई, फिर Ivan Perisic ने क्रोएशिया के लिए बराबरी का गोल किया, Griezmann ने पेनल्टी किक से गोल किया, Paul Pogba ने दूसरे हाफ में गोल दागा और Mbappé ने चौथा गोल किया। फ्रांस के गोलकीपर की गलती का फायदा उठाते हुए Mandzukic ने क्रोएशिया के लिए एक गोल वापस किया। फ्रांसीसी टीम ने अपना दूसरा विश्व कप जीता और कप्तान Hugo Lloris ने एक ज़बरदस्त तूफान के बीच ट्रॉफी उठाई — यह तूफान फाइनल सीटी बजने के कुछ देर बाद ही शुरू हो गया था और खिलाड़ियों, ट्रॉफी और Vladimir Putin को भिगो गया। Putin समारोह में एक अकेले छाते के नीचे खड़े रहे जबकि फ्रांस और क्रोएशिया के नेता बारिश में भीगते रहे। भीगी हुई ट्रॉफी, भीगे हुए खिलाड़ियों और सूखे बचे Putin की वह तस्वीर इस टूर्नामेंट की सबसे यादगार तस्वीरों में से एक बन गई।

क़तर 2022 — Messi का राज्याभिषेक

क़तर में आयोजित 2022 विश्व कप इस टूर्नामेंट के इतिहास का सबसे विवादास्पद आयोजन रहा। 2010 में FIFA कांग्रेस के उस मतदान ने, जिसमें संयुक्त राज्य अमेरिका, दक्षिण कोरिया, जापान और ऑस्ट्रेलिया की दावेदारी को पीछे छोड़ते हुए टूर्नामेंट की मेज़बानी क़तर को दी गई थी, वर्षों तक जांच का विषय बना रहा। इस पर FIFA की कार्यकारी समिति को रिश्वत देने और अनुचित प्रभाव डालने के आरोप लगे। बाद में FIFA द्वारा कराई गई जांचों, पत्रकारिता रिपोर्टिंग और कानून प्रवर्तन एजेंसियों की पड़ताल में 2010 की बोली प्रक्रिया में भ्रष्टाचार के विश्वसनीय सबूत सामने आए, हालांकि क़तर ने हमेशा यह दावा बनाए रखा कि उसकी बोली पूरी तरह निष्पक्ष तरीके से जीती गई थी। स्टेडियम और बुनियादी ढांचे के निर्माण कार्यों के दौरान प्रवासी मज़दूरों की मौतों को लेकर भी यह टूर्नामेंट विवादों में रहा — तैयारी के उस एक दशक में मरने वालों की संख्या के अनुमान कुछ दर्जन से लेकर 6,500 से अधिक तक अलग-अलग रहे। क़तर द्वारा LGBTQ आगंतुकों के साथ बर्ताव और महिला अधिकारों के मुद्दे ने भी अंतरराष्ट्रीय स्तर पर अतिरिक्त विवाद खड़े किए।

यह टूर्नामेंट पहला ऐसा विश्व कप था जो क़तर की भीषण गर्मी से बचने के लिए सर्दियों में आयोजित किया गया — परंपरागत जून और जुलाई के बजाय नवंबर और दिसंबर में। इस संकुचित कार्यक्रम के कारण यूरोपीय लीग के कैलेंडर में बदलाव करने पड़े और खिलाड़ियों को रिकवरी के लिए बेहद कम समय मिला। इन तमाम कठिनाइयों के बावजूद टूर्नामेंट का वास्तविक फुटबॉल खेल व्यापक रूप से सराहा गया, और एक छोटे से देश के सीमित क्षेत्र में आयोजित इस घने टूर्नामेंट ने कई दर्शकों को एक साथ कई मैच देखने का मौका दिया।

यह टूर्नामेंट दो खिलाड़ियों के प्रदर्शन से परिभाषित हुआ। Kylian Mbappé ने 2018 में दिखाई गई अपनी चमक को आगे बढ़ाते हुए फाइनल में हैट-ट्रिक लगाई और आठ गोलों के साथ टूर्नामेंट के शीर्ष स्कोरर रहे। अर्जेंटीना के कप्तान Lionel Messi ने, जिसे व्यापक रूप से उनका आखिरी विश्व कप माना जा रहा था, आखिरकार वह ट्रॉफी जीत ली जो पूरे करियर में उनसे दूर रही थी। Messi ने अर्जेंटीना के हर नॉकआउट मैच में गोल किया और दूसरी बार टूर्नामेंट के सर्वश्रेष्ठ खिलाड़ी चुने गए, जिससे वे गोल्डन बॉल दो बार जीतने वाले एकमात्र खिलाड़ी बन गए। कोच Lionel Scaloni के नेतृत्व में अर्जेंटीना ने एक संतुलित रणनीतिक तंत्र अपनाया जिसने Messi को मैचों की दिशा तय करने की पूरी स्वतंत्रता दी।

18 दिसंबर 2022 को लुसैल स्टेडियम में अर्जेंटीना और फ्रांस के बीच खेला गया फाइनल कई जानकारों की नज़र में अब तक का सबसे महान विश्व कप फाइनल था। मेसी की पेनल्टी और Angel Di Maria के शानदार टीम गोल की बदौलत अर्जेंटीना हाफटाइम तक 2-0 से आगे था। फ्रांस एक शर्मनाक हार की ओर बढ़ता दिख रहा था। नियमित समय में दस मिनट बचे थे कि Mbappé ने पेनल्टी से गोल दागा और फिर सत्तासी सेकंड बाद एक शानदार वॉली से बराबरी कर ली। मैच अतिरिक्त समय में गया। मेसी ने 108वें मिनट में गोल किया। एक फ्रांसीसी शॉट के अर्जेंटीनी हाथ से लगने के बाद Mbappé ने फिर पेनल्टी से बराबरी कर ली। मैच पेनल्टी शूटआउट तक पहुंचा। फ्रांस ने दो पेनल्टी मिस कीं। अर्जेंटीना ने अपनी सभी पेनल्टी सफलतापूर्वक लगाईं। मेसी ने अपने आखिरी विश्व कप मैच में ट्रॉफी उठाई और अपने करियर की एकमात्र बड़ी कमी को पूरा किया। अर्जेंटीनी जीत का जश्न जब टीम ब्यूनस आयर्स लौटी तो कथित तौर पर अर्जेंटीना के इतिहास की सबसे बड़ी भीड़ के साथ मनाया गया।

2026 विश्व कप — उत्तरी अमेरिका में 48 टीमों तक विस्तार

2026 विश्व कप की संयुक्त मेज़बानी संयुक्त राज्य अमेरिका, कनाडा और मेक्सिको करेंगे — यह विश्व कप इतिहास में पहली बार होगा जब तीन देश मिलकर मेज़बानी करेंगे — और इसमें 48 टीमें भाग लेंगी, जो 1998 से चले आ रहे 32-टीम प्रारूप से अधिक है। इस टूर्नामेंट को उत्तरी अमेरिकी संघ को देने का फैसला 13 जून 2018 को मॉस्को में हुई फीफा कांग्रेस में 134 बनाम 65 मतों से किया गया, जहां मोरक्को की प्रतिस्पर्धी बोली को पीछे छोड़ा गया। 48 टीमों तक विस्तार को 2017 में ही मंजूरी दी गई थी, जो फीफा अध्यक्ष Gianni Infantino की टूर्नामेंट की पहुंच और व्यावसायिक राजस्व बढ़ाने की मुहिम का हिस्सा था।

यह टूर्नामेंट तीनों मेज़बान देशों में सोलह स्टेडियमों में आयोजित होगा — ग्यारह संयुक्त राज्य अमेरिका में, तीन मेक्सिको में और दो कनाडा में। उद्घाटन मैच मेक्सिको सिटी के Estadio Azteca में होगा, जिससे यह पहला ऐसा स्टेडियम बन जाएगा जिसने तीन अलग-अलग विश्व कपों में उद्घाटन मैचों की मेज़बानी की हो। फाइनल न्यू जर्सी के ईस्ट रदरफोर्ड स्थित MetLife Stadium में होगा। अन्य मेज़बान स्थलों में अटलांटा का Mercedes-Benz Stadium, लॉस एंजेलिस का SoFi Stadium, टेक्सास के आर्लिंगटन में AT&T Stadium, फिलाडेल्फिया का Lincoln Financial Field, सिएटल का Lumen Field और मॉन्टेरी में नवीनीकृत Estadio BBVA शामिल हैं।

48-टीम प्रारूप में टीमों को चार-चार के बारह ग्रुपों में बांटा जाएगा, जिसमें हर ग्रुप की शीर्ष दो टीमें और आठ सर्वश्रेष्ठ तीसरे स्थान की टीमें बत्तीस टीमों के राउंड में पहुंचेंगी। इस विस्तारित प्रारूप में पूरे टूर्नामेंट में 104 मैच होंगे, जो 32-टीम प्रारूप के 64 मैचों से काफी अधिक है। आलोचकों ने चिंता जताई है कि इस विस्तार से अधिक कमज़ोर राष्ट्रीय टीमों के शामिल होने से प्रतिस्पर्धा का स्तर घटेगा, लंबे टूर्नामेंट से खिलाड़ियों पर असहनीय बोझ पड़ेगा और विस्तार की व्यावसायिक सोच दुनिया की सर्वश्रेष्ठ राष्ट्रीय टीम तय करने की खेल भावना पर भारी पड़ रही है। प्रारूप के समर्थकों का तर्क है कि व्यापक भागीदारी से दुनियाभर में खेल के प्रति रुचि बढ़ेगी और टूर्नामेंट के व्यावसायिक राजस्व से उन क्षेत्रों में फुटबॉल के विकास को बल मिलेगा जहां अभी तक पर्याप्त ध्यान नहीं दिया गया है।

2026 टूर्नामेंट के लिए क्वालिफिकेशन 2023 से सभी छह महाद्वीपीय संघों में शुरू हो चुकी है। मेज़बान देश स्वतः क्वालिफाई होते हैं, इसलिए बाकी 45 स्थान क्वालिफिकेशन के ज़रिए तय होने हैं। AFC एशियाई संघ को आठ स्वतः स्थान मिले हैं, CAF अफ्रीकी संघ को नौ, CONCACAF को छह (तीन मेज़बानों सहित), CONMEBOL दक्षिण अमेरिका को छह, OFC ओशिनिया को एक और UEFA यूरोप को सोलह। दो अतिरिक्त अंतरमहाद्वीपीय प्लेऑफ स्थान अभी आवंटित होने बाकी हैं। टूर्नामेंट 11 जून 2026 को शुरू होगा और फाइनल 19 जुलाई 2026 को खेला जाएगा।

महिला विश्व कप

फीफा महिला विश्व कप 1991 में अपने पहले टूर्नामेंट से बढ़कर दुनिया के सबसे महत्वपूर्ण अंतर्राष्ट्रीय खेल आयोजनों में से एक बन गया है। यह टूर्नामेंट पहली बार 1991 में चीन में आयोजित हुआ था, जिसमें बारह टीमों ने भाग लिया। उस समय फीफा ने इसे 'वर्ल्ड कप' की जगह 'वीमेंस वर्ल्ड चैंपियनशिप' का नाम दिया था, क्योंकि फीफा शुरुआती वर्षों में महिला खेल को पुरुष खेल के बराबर दर्जा देने को लेकर सतर्क था। पहला टूर्नामेंट संयुक्त राज्य अमेरिका ने जीता, जिसने ग्वांगझू के तियान्हे स्टेडियम में फाइनल में नॉर्वे को 2-1 से हराया। Mia Hamm और Michelle Akers ने अमेरिकी टीम का नेतृत्व किया, जो महिला टूर्नामेंट के शुरुआती वर्षों में हावी रही।

दूसरा महिला विश्व कप 1995 में स्वीडन में आयोजित हुआ और इसे नॉर्वे ने जीता। तीसरा टूर्नामेंट 1999 में संयुक्त राज्य अमेरिका में हुआ, जो उस देश में महिला फुटबॉल के लिए एक ऐतिहासिक मोड़ साबित हुआ। Hamm, Akers, Brandi Chastain, Julie Foudy और Briana Scurry की अगुवाई वाली अमेरिकी टीम ने पूरे देश में NFL स्टेडियमों में रिकॉर्ड दर्शकों के सामने मैच खेले और पासाडेना के रोज़ बाउल में फाइनल में चीन को पेनल्टी शूटआउट में हराकर टूर्नामेंट जीता। Brandi Chastain का जीत की पेनल्टी के बाद अपनी शर्ट उतारकर जश्न मनाने की तस्वीर महिला खेल जगत की प्रतिष्ठित तस्वीरों में से एक बन गई। 1999 के टूर्नामेंट ने पेशेवर महिला फुटबॉल लीगों की स्थापना को प्रेरित किया और संयुक्त राज्य अमेरिका में महिला खेल की स्थिति को बदल दिया।

इसके बाद के टूर्नामेंट 2003 में फिर से संयुक्त राज्य अमेरिका में (जर्मनी ने जीता), 2007 में चीन में (जर्मनी), 2011 में जर्मनी में (जापान), 2015 में कनाडा में (संयुक्त राज्य अमेरिका), 2019 में फ्रांस में (संयुक्त राज्य अमेरिका), और 2023 में ऑस्ट्रेलिया और न्यूज़ीलैंड में (स्पेन) आयोजित हुए। 2023 का टूर्नामेंट पहला महिला विश्व कप था जिसमें बत्तीस टीमों ने भाग लिया, जो चौबीस से बढ़ाई गई थीं, और इसे व्यापक रूप से अब तक का सर्वोच्च स्तर का महिला टूर्नामेंट माना गया। स्पेन की जीत पर एक विवाद की छाया भी पड़ी, जिसमें स्पेनिश फुटबॉल फेडरेशन के अध्यक्ष Luis Rubiales ने ट्रॉफी प्रदान करने के दौरान खिलाड़ी Jenni Hermoso को जबरदस्ती चूम लिया। इस घटना के चलते उन्हें इस्तीफा देना पड़ा और यौन उत्पीड़न के आरोप में उन्हें दोषी ठहराया गया।

2027 का महिला विश्व कप ब्राज़ील में आयोजित होगा, जो दक्षिण अमेरिका में होने वाला पहला महिला विश्व कप होगा। पिछले तीन दशकों में महिला टूर्नामेंट का विकास अंतर्राष्ट्रीय फुटबॉल की सबसे बड़ी कहानियों में से एक रहा है — खिलाड़ियों के वेतन, प्रायोजन सौदे और टेलीविजन दर्शक संख्या सभी में कई गुना वृद्धि हुई है, क्योंकि महिला फुटबॉल को व्यापक जन-समर्थन मिला है।

टूर्नामेंट प्रारूप और क्वालीफिकेशन

फीफा विश्व कप का प्रारूप इसके इतिहास में काफी बदल चुका है। 1930 के पहले टूर्नामेंट में तेरह टीमें थीं, जिनके बीच ग्रुप स्टेज हुआ और फिर नॉकआउट सेमीफाइनल और फाइनल खेले गए। 1934 और 1938 के टूर्नामेंट में पहले दौर से ही सीधा नॉकआउट फॉर्मेट अपनाया गया। युद्ध के बाद 1970 तक के टूर्नामेंटों में ग्रुप स्टेज और नॉकआउट के विभिन्न संयोजन इस्तेमाल किए गए, और टीमों की संख्या धीरे-धीरे सोलह से चौबीस, फिर बत्तीस और अब 2026 के लिए अड़तालीस तक बढ़ गई है।

विश्व कप के लिए क्वालीफिकेशन प्रत्येक टूर्नामेंट से दो या तीन साल पहले शुरू होती है। राष्ट्रीय टीमें अपने-अपने महाद्वीपीय संघों द्वारा आयोजित क्वालीफिकेशन टूर्नामेंटों में भाग लेती हैं, और प्रत्येक संघ को मिलने वाले क्वालीफिकेशन स्थानों की संख्या संघ के आकार और ऐतिहासिक प्रदर्शन के आधार पर तय होती है। यूरोपीय संघ UEFA को पिछले टूर्नामेंटों में बत्तीस में से लगभग तेरह स्थानों का सबसे बड़ा हिस्सा मिलता था, जो 2026 के लिए और बढ़ाया जा रहा है। दक्षिण अमेरिकी संघ CONMEBOL को चार से छह स्थान मिलते रहे हैं। एशियाई संघ AFC को चार से पाँच स्थान आवंटित किए जाते रहे हैं। अफ्रीकी संघ CAF को, महाद्वीप की विशाल जनसंख्या और राष्ट्रीय टीमों की संख्या के बावजूद, पिछले टूर्नामेंटों में चार से पाँच स्थान ही मिलते रहे हैं, जो 2026 के लिए बढ़ाए जा रहे हैं।

प्रत्येक विश्व कप की मेज़बान राष्ट्र स्वतः ही क्वालीफाई कर लेती हैं — यह एक ऐसी व्यवस्था है जो बार-बार चर्चा का विषय बनती रही है, क्योंकि मेज़बानी की ज़िम्मेदारियाँ अब पहले से कहीं अधिक बढ़ गई हैं। ऐतिहासिक रूप से, मौजूदा चैंपियन को भी 2002 के टूर्नामेंट तक स्वतः क्वालीफिकेशन मिलती थी, लेकिन फ़ीफ़ा ने 2006 से यह व्यवस्था समाप्त कर दी। अब विश्व कप का मौजूदा चैंपियन सामान्य महाद्वीपीय प्रक्रिया के ज़रिए ही क्वालीफाई करता है। 2026 के लिए टीमों की संख्या को अड़तालीस तक बढ़ाए जाने से सभी परिसंघों को मिलने वाले क्वालीफिकेशन स्थानों में काफ़ी इज़ाफ़ा हुआ है।

टूर्नामेंट का प्रारूप लगातार विकसित होता रहा है, ताकि अधिकतम भागीदारी और प्रतिस्पर्धी गुणवत्ता के बीच संतुलन बनाए रखा जा सके। 1950 से ग्रुप चरण के दौर मानक रहे हैं, जिनमें शीर्ष टीमें नॉकआउट दौर में आगे बढ़ती हैं — हालाँकि बीच-बीच में अन्य प्रारूपों के साथ भी संक्षिप्त प्रयोग किए गए। नॉकआउट दौर में बराबरी तोड़ने के लिए पेनल्टी शूटआउट की व्यवस्था 1978 में शुरू हुई, लेकिन विश्व कप में इसका पहला उपयोग 1982 में हुआ। वीडियो असिस्टेंट रेफरी तकनीक 2018 के टूर्नामेंट में पेश की गई। गोल-लाइन तकनीक 2014 में शुरू हुई। यह टूर्नामेंट धीरे-धीरे एक जटिल आधुनिक खेल आयोजन में तब्दील हो गया है, जिसमें खिलाड़ियों की पात्रता, दस्ते के आकार, प्रतिस्थापन की सीमाएँ, वीडियो समीक्षा प्रक्रियाएँ और कई अन्य तकनीकी पहलुओं को लेकर विस्तृत नियम हैं — ऐसे नियम जिनका कोई अस्तित्व उरुग्वे 1930 के समय नहीं था।

यादगार खिलाड़ी और प्रदर्शन

विश्व कप को सबसे बढ़कर उन व्यक्तिगत खिलाड़ियों के प्रदर्शनों के लिए याद किया जाता है, जो फुटबॉल संस्कृति में परिभाषित शख्सियत बन गए। ब्राज़ील के Edson Arantes do Nascimento, जिन्हें Pelé के नाम से जाना जाता है, ने 1958 से 1970 के बीच चार विश्व कप खेले और तीन जीते — वे एकमात्र खिलाड़ी हैं जिन्होंने तीन विश्व कप खिताब जीते हैं। Pelé के यादगार पलों में स्वीडन 1958 में किशोर उम्र में उभरना और फ़ाइनल में चिप और वॉली का अद्भुत प्रदर्शन शामिल है; 1962 और 1966 में बार-बार चोटिल होकर बाहर होना, जो आक्रामक डिफेंडिंग के सामने उनकी असुरक्षितता की याद दिलाता है; और 1970 की शानदार ब्राज़ीलियाई टीम के साथ उनका संपूर्ण वर्चस्व — एक टीम जिसे किसी भी विश्व कप की सबसे महान टीम कहा जाता है।

अर्जेंटीना के Diego Maradona ने 1982 से 1994 के बीच चार विश्व कप खेले और एक जीता, लेकिन उनका 1986 का टूर्नामेंट विश्व कप इतिहास में किसी एक खिलाड़ी के एकल टूर्नामेंट प्रदर्शन के रूप में सबसे अधिक चर्चित रहा है। इंग्लैंड के खिलाफ क्वार्टरफ़ाइनल में Maradona का "Hand of God" और "Goal of the Century", बेल्जियम के खिलाफ सेमीफ़ाइनल में उनका मैच जिताने वाला प्रदर्शन, और फ़ाइनल में Burruchaga को ट्रॉफी दिलाने वाला पास — इन सबने उन्हें उस खिलाड़ी के रूप में स्थापित किया जो अपनी व्यक्तिगत प्रतिभा से अकेले दम पर टीम को जीत दिला सकता था। उनके बाद के वर्ष नशीली दवाओं के दुरुपयोग से जटिल रहे और 2020 में उनके निधन पर पूरे लैटिन अमेरिका में व्यापक शोक व्यक्त किया गया।

अर्जेंटीना के Lionel Messi ने 2006 से 2022 के बीच पाँच विश्व कप खेले और अंततः क़तर 2022 में टूर्नामेंट जीत लिया — जिसे कई पर्यवेक्षकों ने उनके करियर की एकमात्र अधूरी उपलब्धि बताया था, वह पूरी हो गई। पहले के टूर्नामेंटों में Messi की प्रतिभा उतनी स्पष्ट नहीं दिखती थी, जहाँ वे अक्सर कमज़ोर टीमों में एक साधारण खिलाड़ी-से लगते थे। 2022 का टूर्नामेंट अलग था। पहले मैच से लेकर आखिरी मैच तक Messi ही छाए रहे — हर नॉकआउट दौर में गोल किया, हर अर्जेंटीनी आक्रमण की लय तय की, और अपने करियर का दूसरा गोल्डन बॉल जीतकर टूर्नामेंट समाप्त किया। व्यापक सहमति से वे अपनी पीढ़ी के सर्वश्रेष्ठ खिलाड़ी बने और कई मानदंडों पर फुटबॉल के इतिहास के सबसे महान खिलाड़ी भी।

जर्मन स्ट्राइकर Miroslav Klose ने 2002 से 2014 के बीच चार वर्ल्ड कप खेले और सोलह गोल के साथ वर्ल्ड कप इतिहास के सर्वकालिक सर्वोच्च गोलस्कोरर बने, जिससे उन्होंने ब्राज़ीली Ronaldo का पंद्रह गोल का रिकॉर्ड तोड़ा। Klose का यह रिकॉर्ड 2014 के ब्राज़ील टूर्नामेंट में जर्मनी की 7-1 की सेमीफाइनल जीत के दौरान आया — और वो भी इस तरह से जो उनके पूरे करियर का प्रतीक था: एक शांत, अनुशासित और हमेशा कमतर आँके जाने वाले स्ट्राइकर के रूप में। शानदार हंगेरियन Ferenc Puskas, जिन्होंने 85 अंतर्राष्ट्रीय मैचों में 84 गोल किए, 1956 की हंगेरियन क्रांति और स्पेन में राजनीतिक निर्वासन के कारण केवल 1954 में एक ही वर्ल्ड कप खेल पाए। ब्राज़ीली Garrincha, जिनका 1962 का टूर्नामेंट Pelé की अनुपस्थिति में उनकी निजी विजय साबित हुआ, को अपने देश के इतिहास के दूसरे सबसे बेहतरीन खिलाड़ी के रूप में चुना गया।

फ्रांसीसी स्ट्राइकर Kylian Mbappé, जिनका जन्म 1998 में हुआ, 2022 के अंत तक दो वर्ल्ड कप खेल चुके हैं और पहले ही एक जीत चुके हैं, दूसरे में उपविजेता रहे हैं, और एक फाइनल में हैट्रिक भी लगा चुके हैं। 24 साल की उम्र में उनकी रफ़्तार, फिनिशिंग और सामरिक समझ ने उन्हें अपनी पीढ़ी का सबसे दबदबेदार खिलाड़ी बनने का प्रमुख दावेदार स्थापित कर दिया था। पोलिश स्ट्राइकर Robert Lewandowski, बेल्जियन Eden Hazard, क्रोएशियाई Luka Modric, और कई अन्य समकालीन सितारों ने बड़े प्रदर्शन किए हैं, लेकिन अभी तक ट्रॉफी जीतना उनके लिए बाकी है।

यादगार गोल और पल

टूर्नामेंट-दर-टूर्नामेंट के वर्णन में पहले से ज़िक्र किए गए मशहूर गोलों से परे, कुछ खास पल और गोल दुनिया भर की फुटबॉल संस्कृति में एक स्थायी संदर्भ बन चुके हैं। 1966 में Geoff Hurst का हैट्रिक गोल, जो लाइन पार हुआ या नहीं यह आज भी बहस का विषय है, दशकों से वीडियो विश्लेषण का हिस्सा रहा है और अंग्रेज़ी फुटबॉल चर्चा में एक अहम कसौटी बना हुआ है। Carlos Alberto का वो गोल जिसने 1970 में ब्राज़ील की जीत को पूरा किया, आक्रामक फुटबॉल के सबसे परफेक्ट टीम गोल के रूप में अध्ययन किया जाता है। 1982 के फाइनल में अपना गोल करने के बाद Marco Tardelli का जश्न मनाने का अंदाज़ शुद्ध फुटबॉलीय खुशी की सबसे प्रतिष्ठित छवि है। 1986 में इंग्लैंड के खिलाफ Diego Maradona का दूसरा गोल सार्वभौमिक रूप से फुटबॉल इतिहास का सबसे महान व्यक्तिगत गोल माना जाता है।

1990 में Roger Milla का कॉर्नर-फ्लैग डांस, 38 साल की उम्र में कैमरून के स्ट्राइकर के अविश्वसनीय गोलों के बाद, विश्व मंच पर अफ्रीकी फुटबॉल के उभरने का प्रतीक बन गया। 2010 के फाइनल के अतिरिक्त समय में Andres Iniesta का गोल, जब जश्न मनाते हुए Iniesta ने अपनी शर्ट उठाकर हाल ही में दिवंगत हुए एक दोस्त को समर्पित संदेश दिखाया, भावनात्मक गहराई का वो पल था जो खेल के दायरे से कहीं आगे निकल गया। 2014 का मिनेइराज़ो, यानी ब्राज़ीली वर्ल्ड कप के सेमीफाइनल में जर्मनी द्वारा ब्राज़ील की 7-1 की तबाही, मेज़बान देश के लिए 1950 के माराकानाज़ो जैसा एक राष्ट्रीय सदमा बन गई।

2014 के फाइनल में Mario Gotze का विजयी गोल, जो Andre Schurrle के पास के बाद आया और जब Gotze एक सब्स्टिट्यूट के रूप में मैदान में थे, वो वो पल था जब Joachim Low के नेतृत्व में जर्मन परियोजना ने अपना चरम परिणाम हासिल किया। 2022 के फाइनल के अतिरिक्त समय में Lionel Messi का पेनल्टी गोल, जो ऐसे वक्त में आया जब Mbappé दोबारा बराबरी करने ही वाले थे, वो पल था जब फुटबॉल की सबसे लंबी व्यक्तिगत जीत-हार की दास्तान आखिरकार एक विजयी अंजाम तक पहुँची। 2018 का भीगा ट्रॉफी समारोह, जिसमें फ्रांसीसी टीम भीगती रही जबकि Vladimir Putin छाते के नीचे सूखे रहे, भू-राजनीति की असमानताओं और विसंगतियों का एक मीम बन गया।

कुछ गोलकीपर सेव्स भी इस फेहरिस्त में शामिल हो गए हैं। मेक्सिको 1970 में Gordon Banks का Pelé के खिलाफ सेव अपनी करतबी एथलेटिक्स और समय की सटीकता के लिए अध्ययन किया जाता रहा है। 1982 के वेस्ट जर्मनी-फ्रांस सेमीफाइनल में Toni Schumacher के सेव्स शानदार थे। 2014 के जर्मन अभियान में Manuel Neuer के स्वीपिंग सेव्स ने आधुनिक गोलकीपर को एक डिफेंडर के रूप में नए सिरे से परिभाषित किया। 2022 के फाइनल की आखिरी साँसों में Randall Kolo Muani के खिलाफ Emiliano Martinez का सेव उस किस्म की अंतिम-क्षण की बचत थी जो मैचों और टूर्नामेंटों की दशा बदल देती है।

मैच समग्र रूप से इतिहास के पन्नों में अमर हो चुके हैं। 1950 का माराकाना फाइनल, 1954 का बर्न फाइनल, 1966 का वेम्बली फाइनल, 1970 का इटली-पश्चिम जर्मनी का 'मैच ऑफ द सेंचुरी' सेमीफाइनल, 1986 का अर्जेंटीना-इंग्लैंड क्वार्टरफाइनल, 1998 का ब्राज़ील-इटली राउंड ऑफ सिक्सटीन जिसमें Ronaldo और Roberto Carlos की फ्री किक शामिल थी, 2014 का जर्मनी-ब्राज़ील सेमीफाइनल और 2022 का अर्जेंटीना-फ्रांस फाइनल — ये सभी फुटबॉल जगत की सांस्कृतिक स्मृति में स्थायी रूप से दर्ज हैं।

फीफा की शासन व्यवस्था, भ्रष्टाचार और सुधार

फीफा की शासन व्यवस्था विश्व कप के आधुनिक इतिहास में बार-बार विवाद का विषय रही है। यह संस्था ज्यूरिख में स्थित एक स्विस संघ के रूप में संगठित है, जिसमें दुनिया के हर फुटबॉल खेलने वाले देश के राष्ट्रीय संघ सदस्य हैं और एक जटिल शासन प्रणाली है जिसमें एक कांग्रेस, एक कार्यकारी समिति और विभिन्न उप-समितियाँ शामिल हैं। फीफा के अध्यक्ष का चुनाव कांग्रेस द्वारा किया जाता है और वे चार-चार साल के कार्यकाल के लिए चुने जाते हैं, जिसमें पुनर्निर्वाचन की संभावना भी होती है। फीफा के पहले अध्यक्ष फ्रांसीसी राजनयिक Robert Guerin थे, जिन्होंने 1904 से 1906 तक सेवा की। इसके बाद लंबे समय तक पद पर रहने वाले अध्यक्षों में 1921 से 1954 तक Jules Rimet, 1961 से 1974 तक इंग्लैंड के Sir Stanley Rous, 1974 से 1998 तक ब्राज़ील के Joao Havelange, 1998 से 2015 तक स्विट्ज़रलैंड के Sepp Blatter और 2016 से अब तक स्विट्ज़रलैंड और इटली के Gianni Infantino शामिल हैं।

Havelange और Blatter के कार्यकाल, जो 1974 से 2015 तक कुल इकतालीस साल तक फैले रहे, वह दौर था जब फीफा एक छोटी प्रशासनिक संस्था से बदलकर एक बड़े वैश्विक व्यावसायिक उद्यम में तब्दील हो गई — जो प्रसारण अधिकारों, प्रायोजन और टिकट बिक्री से अरबों डॉलर का राजस्व अर्जित करने लगी। इस व्यावसायिक विकास के साथ-साथ मेजबान देशों के चयन, मार्केटिंग अधिकारों के वितरण और फीफा अधिकारियों के व्यक्तिगत भ्रष्टाचार के व्यापक प्रमाण भी सामने आते रहे। स्विस अभियोजकों, अमेरिकी न्याय विभाग और विभिन्न पत्रकारों की जाँचों ने दशकों तक फीफा में व्याप्त भ्रष्टाचार की व्यवस्थित प्रकृति को उजागर किया।

आधुनिक फीफा भ्रष्टाचार कांड का निर्णायक मोड़ 27 मई 2015 को आया, जब स्विस पुलिस ने अमेरिकी अभियोग के आधार पर कार्रवाई करते हुए ज्यूरिख के Baur au Lac होटल में सात फीफा अधिकारियों को गिरफ्तार किया, जहाँ वे फीफा कांग्रेस के लिए एकत्रित हुए थे। इकतालीस प्रतिवादियों पर दायर अमेरिकी अभियोग में मार्केटिंग अधिकारों और मेजबान देशों के चयन से जुड़ी रिश्वत और मनी लॉन्ड्रिंग के लंबे सिलसिले का आरोप लगाया गया, जिसमें 2010 के लिए दक्षिण अफ्रीका का चयन, 2018 के लिए रूस का चयन और 2022 के लिए क़तर का चयन भी शामिल था। अगले कुछ वर्षों में कई प्रतिवादियों ने अपना अपराध स्वीकार कर लिया। Sepp Blatter, जिन पर अभियोग नहीं लगाया गया था, उन्हें जून 2015 में फीफा अध्यक्ष पद से इस्तीफा देने पर मजबूर किया गया और बाद में नैतिक उल्लंघनों के कारण उन पर छह साल के लिए फुटबॉल से प्रतिबंध लगा दिया गया।

Gianni Infantino, जो फरवरी 2016 में Blatter के उत्तराधिकारी बने, फीफा के व्यावसायिक विस्तार को जारी रखते हुए शासन सुधार का प्रयास भी दिखाते रहे हैं। 2026 के लिए 48 टीमों तक विस्तार, क्लब वर्ल्ड कप के विस्तार का प्रस्ताव और द्विवार्षिक विश्व कप लागू करने का प्रस्ताव — ये सभी Infantino की परियोजनाएँ रही हैं जिन्होंने फीफा के लिए पर्याप्त राजस्व तो अर्जित किया, लेकिन यह आलोचना भी सामने आई कि संस्था खेल की गरिमा से ऊपर व्यावसायिक विस्तार को प्राथमिकता देती रही है। Infantino के अपने आचरण पर, विशेष रूप से Vladimir Putin और क़तरी शाही परिवार समेत सत्तावादी शासन के नेताओं के साथ उनके घनिष्ठ व्यक्तिगत संबंधों पर, बार-बार आलोचना होती रही है। 2015 के बाद शुरू की गई फीफा सुधार प्रक्रिया से संस्था की शासन व्यवस्था में सीमित ठोस बदलाव ही आए हैं, हालाँकि 2015 के अभियोग में दर्ज विशिष्ट भ्रष्टाचार की प्रथाओं में काफी हद तक कमी आई है।

मेजबान शहर, स्टेडियम और विरासत

विश्व कप की मेज़बानी के आर्थिक और शहरी विरासत दशकों से बहस का विषय रही है। आर्थिक दृष्टि से सफल मेज़बान वे रहे हैं जिन्होंने सीमित संख्या में स्टेडियम बनाए या उनका नवीनीकरण किया — और वे भी स्पष्ट दीर्घकालिक उपयोग को ध्यान में रखकर — जहाँ संभव हो सका वहाँ मौजूदा परिवहन बुनियादी ढाँचे का उपयोग किया, और पर्यटन राजस्व तथा प्रसारण अधिकारों के वितरण से मेज़बानी की लागत वसूल की। कम सफल मेज़बानों ने ऐसे शहरों में बड़ी संख्या में नए स्टेडियम बनाए जहाँ उनकी दीर्घकालिक माँग नहीं थी, व्यापक नए परिवहन बुनियादी ढाँचे पर खर्च किया जिसने अनुमानित आर्थिक लाभ नहीं दिए, और बजट अनुमानों को कई गुना पार कर गए।

विश्व कप मेज़बानी के आधुनिक दौर में सफलताएँ और विफलताएँ दोनों देखने को मिली हैं। 2002 के दक्षिण कोरिया/जापान टूर्नामेंट ने दोनों मेज़बान देशों में काफी नई स्टेडियम क्षमता छोड़ी, जिसका उपयोग K-लीग और J-लीग फुटबॉल के लिए हुआ — कुछ मामलों में सफलतापूर्वक और कुछ में कम उपयोग के साथ। 2006 के जर्मनी टूर्नामेंट ने मौजूदा बुंडेसलीगा स्टेडियमों का मामूली उन्नयन के साथ उपयोग किया, जिस दृष्टिकोण को व्यापक रूप से टिकाऊ मेज़बानी के एक आदर्श उदाहरण के रूप में माना जाता है। 2010 के दक्षिण अफ्रीका टूर्नामेंट ने छह नए स्टेडियम बनाए और चार अन्य का नवीनीकरण किया; टूर्नामेंट के बाद से कई नए स्टेडियम कम उपयोग की समस्या से जूझ रहे हैं, विशेष रूप से केप टाउन स्टेडियम और पोर्ट एलिज़ाबेथ का Nelson Mandela Bay स्टेडियम। 2014 के ब्राज़ील टूर्नामेंट ने बारह स्टेडियम बनाए या उनका व्यापक नवीनीकरण किया, जिनमें अमेज़न के गहरे इलाके में Manaus में एक नया स्टेडियम भी शामिल था, जिसका टूर्नामेंट के बाद उपयोग न्यूनतम रहा है। 2018 के रूस टूर्नामेंट ने बारह स्टेडियम बनाए या उनका नवीनीकरण किया, जिसमें कुछ मेज़बान शहरों में टूर्नामेंट के बाद उपयोगिता को लेकर इसी तरह की चिंताएँ रहीं। 2022 के क़तर टूर्नामेंट ने आठ स्टेडियम बनाए या उनका नवीनीकरण किया, जिनमें से कई को टूर्नामेंट के बाद आंशिक रूप से विघटित करने के लिए डिज़ाइन किया गया था, ताकि क़तर के घरेलू बाज़ार में बड़े फुटबॉल स्थलों की सीमित माँग की समस्या से निपटा जा सके।

2026 का विश्व कप तीनों मेज़बान देशों के स्थापित खेल बुनियादी ढाँचे से लाभान्वित होगा। सोलहों मेज़बान स्टेडियम पहले से मौजूद प्रमुख खेल स्थल हैं, जिनमें अधिकतर संयुक्त राज्य अमेरिका के NFL स्टेडियम हैं, जिन्हें मेक्सिको के La Liga स्टेडियमों और कनाडा के खेल स्थलों से पूरक बनाया गया है। टूर्नामेंट के लिए विशेष रूप से कोई नया स्टेडियम नहीं बनाया जा रहा। इस प्रकार यह टूर्नामेंट पिछले टूर्नामेंटों की सबसे बड़ी विरासत संबंधी समस्याओं से बच जाता है। अमेरिकी आयोजन समिति ने इस बात पर ज़ोर दिया है कि टूर्नामेंट तीन प्रमुख देशों के मौजूदा सड़क, हवाई और रेल बुनियादी ढाँचे का उपयोग करेगा — यह दृष्टिकोण पिछले टूर्नामेंटों में भारी नए बुनियादी ढाँचे के निर्माण के विपरीत है।

मेज़बान टूर्नामेंटों की दीर्घकालिक सांस्कृतिक विरासत काफी महत्त्वपूर्ण हो सकती है। 1970 के मेक्सिको टूर्नामेंट में वैश्विक दर्शकों के लिए रंगीन विश्व कप प्रसारण की शुरुआत ने पीढ़ियों तक ब्राज़ीलियाई फुटबॉल की धारणा को आकार दिया। 1998 के फ्रांस टूर्नामेंट में बहुसांस्कृतिक फ्रांसीसी पहचान के उत्सव ने दशकों तक फ्रांसीसी राजनीति को प्रभावित किया। 2014 के ब्राज़ील टूर्नामेंट की 7-1 की सेमीफाइनल हार ब्राज़ीलियाई संस्कृति में एक स्थायी संदर्भ बिंदु बन गई। 2018 के रूस टूर्नामेंट को आने वाले प्रशंसकों द्वारा सकारात्मक प्रतिक्रिया मिली, जिसे रूसी सरकार ने देश की मेहमाननवाज़ी के प्रमाण के रूप में इस्तेमाल किया, हालाँकि राजनीतिक संदर्भ ने उस कथा को जटिल बना दिया। 2022 के क़तर टूर्नामेंट में श्रम परिस्थितियों और राजनीतिक अधिकारों को लेकर उठे विवादों ने उन मुद्दों पर निरंतर अंतरराष्ट्रीय ध्यान आकर्षित किया। प्रत्येक टूर्नामेंट की सांस्कृतिक विरासत मैचों के खेले जाने के दशकों बाद भी विकसित होती रहती है।

विश्व कप का अर्थशास्त्र

आधुनिक विश्व कप का आर्थिक पैमाना बहुत विशाल है। 2022 के टूर्नामेंट से जुड़े चार साल के चक्र में FIFA की आमदनी लगभग सात अरब डॉलर थी, जिसका बड़ा हिस्सा प्रसारण अधिकारों की फीस और FIFA के कमर्शियल स्पॉन्सरशिप कार्यक्रम से आया। प्रमुख बाज़ारों के प्रसारण अधिकार दुनिया के हर क्षेत्र के नेटवर्क को अलग-अलग बेचे जाते हैं। 2026 के लिए अमेरिका का प्रसारण अनुबंध, जो FOX Sports और Telemundo को बेचा गया है, महिला विश्व कप सहित चार साल के चक्र में लगभग तीन अरब डॉलर का है। यूरोप के प्रसारण अधिकार पूरे महाद्वीप में सार्वजनिक और कमर्शियल प्रसारकों को क्षेत्र-दर-क्षेत्र के सौदों में बेचे जाते हैं। लैटिन अमेरिका, एशिया, अफ्रीका और ओशिनिया के प्रसारण अधिकार भी इसी तरह के क्षेत्रीय सौदों के ज़रिए बेचे जाते हैं।

FIFA पार्टनर्स प्रोग्राम, जो FIFA स्पॉन्सरशिप का सबसे ऊँचा स्तर है, में ऐतिहासिक रूप से लगभग छह से आठ वैश्विक ब्रांड पार्टनर शामिल रहे हैं — जिनमें Adidas, Coca-Cola, Visa और कई अन्य शामिल हैं। इनमें से हर एक ने अपनी प्रोडक्ट कैटेगरी में FIFA के साथ विशेष वैश्विक जुड़ाव के लिए प्रति चार साल के चक्र में लगभग दस करोड़ से पंद्रह करोड़ डॉलर चुकाए। स्पॉन्सरशिप के अगले स्तर, FIFA वर्ल्ड कप स्पॉन्सर्स, में वे अतिरिक्त ब्रांड शामिल हैं जो कम फीस में इसी तरह लेकिन थोड़े कम एक्सक्लूसिव अधिकार खरीदते हैं। तीसरे स्तर, FIFA रीजनल सपोर्टर्स, में वे ब्रांड हैं जिन्होंने केवल किसी खास महाद्वीपीय क्षेत्र में अधिकार खरीदे। एक ही विश्व कप चक्र से FIFA की कुल स्पॉन्सरशिप आमदनी एक अरब डॉलर से अधिक होती है।

टूर्नामेंट की टिकट बिक्री से भी अतिरिक्त आमदनी होती है, जो ऐतिहासिक रूप से काफी अच्छी रही है, हालाँकि यह प्रसारण और स्पॉन्सरशिप की तुलना में FIFA की कुल आमदनी में छोटा हिस्सा ही होती है। 2022 के क़तर टूर्नामेंट में 64 मैचों के लिए लगभग 34 लाख टिकट बिके, जिनकी कीमतें क़तर में सबसे सस्ती टिकट के लिए लगभग दस डॉलर से लेकर फाइनल के प्रीमियम टिकट के लिए एक हज़ार डॉलर से अधिक तक थीं। तीन बड़े देशों में 104 मैचों के साथ 2026 का टूर्नामेंट काफी अधिक टिकट आमदनी देने की उम्मीद है। FIFA की विभिन्न अन्य कमर्शियल गतिविधियाँ, जिनमें FIFA फैन फेस्टिवल ब्रांडेड इवेंट्स, लाइसेंस प्राप्त मर्चेंडाइज़ और वीडियो गेम लाइसेंसिंग अधिकार शामिल हैं, से भी अतिरिक्त उल्लेखनीय आमदनी होती है।

मेज़बान देशों को भी विश्व कप की मेज़बानी से पर्याप्त आर्थिक गतिविधि मिलती है, हालाँकि वास्तविक आर्थिक प्रभाव काफी बहस का विषय रहा है। टूर्नामेंट के दौरान पर्यटन से होने वाली आमदनी काफी अच्छी होती है — आमतौर पर टूर्नामेंट के दौरान कई लाख विदेशी पर्यटक आते हैं। टूर्नामेंट से पहले निर्माण और बुनियादी ढाँचे पर खर्च से भी आर्थिक गतिविधि बढ़ती है। हालाँकि, दीर्घकालिक आर्थिक प्रभाव उतने स्पष्ट नहीं रहे हैं — कई शैक्षणिक अध्ययनों ने यह सवाल उठाया है कि मेज़बानी की तैयारी पर हुआ खर्च बाद के पर्यटन और अन्य आर्थिक प्रभावों से वसूल हो पाता है या नहीं। इसलिए मेज़बानी का आर्थिक तर्क आमतौर पर आर्थिक कारणों के साथ-साथ गैर-आर्थिक कारणों पर भी उतना ही टिका होता है — जैसे राष्ट्रीय प्रतिष्ठा, सॉफ्ट पावर के फायदे और मेज़बान सरकार के राजनीतिक उद्देश्य।

ट्रॉफी — Jules Rimet से आज तक

विश्व कप ट्रॉफी का इतिहास तीन हिस्सों की कहानी है। 1930 के टूर्नामेंट के लिए बनवाई गई मूल ट्रॉफी यूनानी विजय देवी Nike की सोने से मढ़ी चाँदी की प्रतिमा थी, जो एक अष्टभुजाकार कप को ऊँचा उठाए हुए थी और लापीस लाजुली के आधार पर स्थापित थी। ट्रॉफी को Jules Rimet ने डिज़ाइन किया था और फ्रांसीसी मूर्तिकार Abel Lafleur ने इसे बनाया था। यह 35 सेंटीमीटर ऊँची थी और इसका वज़न 3.8 किलोग्राम था। शुरुआत में इसे बस 'विक्ट्री' या 'Coupe du Monde' कहा जाता था, लेकिन 1946 में लक्ज़मबर्ग में आयोजित FIFA कांग्रेस में इसे इसके निर्माता के सम्मान में आधिकारिक तौर पर Jules Rimet ट्रॉफी का नाम दिया गया। टूर्नामेंट की स्थापना के समय तय किए गए नियमों के अनुसार, जो देश तीन विश्व कप जीतेगा उसे ट्रॉफी पर स्थायी अधिकार मिल जाएगा। ब्राज़ील ने यह उपलब्धि 1970 में मेक्सिको सिटी में अपनी जीत के साथ हासिल की।

जूल्स रिमे ट्रॉफी मार्च 1966 में लंदन में एक डाक टिकट प्रदर्शनी से चोरी हो गई थी, जहाँ इसे इंग्लैंड में होने वाले विश्व कप की तैयारी के तहत प्रदर्शित किया जा रहा था। एक हफ्ते बाद यह ट्रॉफी दक्षिण लंदन की एक झाड़ी में अखबार में लिपटी हुई मिली — और इसे खोजने वाला था Pickles नाम का एक कुत्ता। उसके मालिक को इनाम दिया गया और ट्रॉफी को FIFA को वापस लौटाने से पहले कुछ समय के लिए कई मशहूर हस्तियों के पास रखा गया। ब्राज़ील की 1970 की जीत के बाद, यह ट्रॉफी रियो डी जेनेरो स्थित ब्राज़ीलियाई फुटबॉल परिसंघ के मुख्यालय में एक शीशे के बक्से में प्रदर्शित की गई, जब तक कि 19 दिसंबर 1983 की रात इमारत में सेंध लगाकर चोरों ने इसे चुरा नहीं लिया। मूल जूल्स रिमे ट्रॉफी आज तक नहीं मिली है और आमतौर पर यही माना जाता है कि इसे बहुमूल्य धातुओं के लिए पिघला दिया गया।

FIFA ने 1974 के टूर्नामेंट के लिए एक नई ट्रॉफी बनवाई। इस नई ट्रॉफी को, जिसे सीधे-सादे तरीके से FIFA वर्ल्ड कप ट्रॉफी कहा जाता है, इतालवी मूर्तिकार Silvio Gazzaniga ने डिज़ाइन किया था। इसमें दो मानव आकृतियाँ एक ग्लोब को ऊपर उठाते हुए दर्शाई गई हैं, जो ठोस 18 कैरेट सोने से बनी हैं और इसका आधार मैलाकाइट पत्थर का है। ट्रॉफी की ऊँचाई 36.8 सेंटीमीटर है और इसका वज़न 6.142 किलोग्राम है। यही वह ट्रॉफी है जो 1974 से लेकर अब तक विश्व कप विजेताओं को दी जाती रही है — 1974 में म्यूनिख में पश्चिम जर्मनी की जीत, 1978 और 1986 में अर्जेंटीना की जीत, 1982 और 2006 में इटली की जीत, 1974, 1990 और 2014 में जर्मनी की जीत, 1994 और 2002 में ब्राज़ील की जीत, 1998 और 2018 में फ्रांस की जीत, 2010 में स्पेन की जीत, और 2022 में अर्जेंटीना की जीत।

नई ट्रॉफी के लिए बनाए गए नियमों के तहत, कोई भी देश ट्रॉफी पर स्थायी रूप से कब्ज़ा नहीं कर सकता, चाहे उसने कितने भी टूर्नामेंट क्यों न जीते हों। जीतने वाली टीम ट्रॉफी को अगले विश्व कप तक अपने पास रखती है और फिर उसे FIFA को वापस कर देती है। जीतने वाली टीम को स्थायी रूप से अपने पास रखने के लिए सोने की परत चढ़ी हुई एक प्रतिकृति दी जाती है। टूर्नामेंट के बीच के समय में ट्रॉफी को ज़्यूरिख स्थित FIFA संग्रहालय में प्रदर्शित किया जाता है। ट्रॉफी के आधार पर 1974 से अब तक सभी विजेता टीमों के नाम अंकित हैं, और अनुमान है कि उपलब्ध जगह लगभग 2042 तक भर जाएगी, जिसके बाद FIFA को या तो नई ट्रॉफी बनवानी होगी या आधार का विस्तार करना होगा।

शुभंकर, लोगो और सांस्कृतिक प्रभाव

विश्व कप की दृश्य पहचान टूर्नामेंट के इतिहास में काफी बदल चुकी है। शुरुआती टूर्नामेंटों में ट्रॉफी के अलावा कोई आधिकारिक शुभंकर, लोगो या दृश्य पहचान नहीं होती थी। पहला आधिकारिक टूर्नामेंट शुभंकर था World Cup Willie, जिसे 1966 के इंग्लैंड टूर्नामेंट के लिए तैयार किया गया था। World Cup Willie एक शेर था जिसने यूनियन जैक की शर्ट पहनी हुई थी। इसे ब्रिटिश चित्रकार Reg Hoye ने डिज़ाइन किया था और इसकी छवि टूर्नामेंट के सामान पर इस्तेमाल की गई, जो शायद टूर्नामेंट इतिहास में किसी शुभंकर की पहली बड़ी व्यावसायिक सफलता थी। बाद के टूर्नामेंटों में शुभंकर और भी रोचक होते गए: मेक्सिको 1970 का मेक्सिकन सोम्ब्रेरो पहना लड़का Juanito, 1974 का दो जर्मन बच्चों वाला Tip और Tap, स्पेन 1982 का बोलने वाला संतरा Naranjito, मेक्सिको 1986 की हरी मिर्च Pique, फ्रांस 1998 का मुर्गा Footix, दक्षिण अफ्रीका 2010 का तेंदुआ Zakumi, ब्राज़ील 2014 का आर्माडिलो Fuleco, रूस 2018 का भेड़िया Zabivaka, कतर 2022 का तैरता हुआ साफा La'eeb, और 2026 टूर्नामेंट के तीन मेज़बान देशों का तीन शुभंकरों वाला समूह — Maple, Clutch और Zayu।

विश्व कप के लोगो और आधिकारिक टूर्नामेंट प्रतीक चिह्न को 1970 से हर टूर्नामेंट के लिए नए सिरे से डिज़ाइन किया जाता है, जब मेक्सिको टूर्नामेंट के लिए पहली बार एक उचित टूर्नामेंट लोगो पेश किया गया था। 2010 के दक्षिण अफ्रीका के लोगो में एक अफ्रीकी फुटबॉलर को गेंद मारते हुए दिखाया गया था, जिसे उसकी डिज़ाइन की सुंदरता के लिए व्यापक सराहना मिली। 2022 के कतर लोगो में अरबी सुलेखन परंपराओं की झलक थी, जो कतर की आयोजन समिति के लिए विशेष गर्व का विषय था। 2026 टूर्नामेंट के लोगो में उत्तर अमेरिकी रंग योजना के साथ ट्रॉफी का एक शैलीबद्ध चित्रण है।

विश्व कप का सांस्कृतिक प्रभाव इसके प्रत्यक्ष खेल और आर्थिक प्रभावों से कहीं आगे तक फैला हुआ है। इस टूर्नामेंट ने साहित्य की एक समृद्ध विरासत तैयार की है, जिसमें उपन्यास, संस्मरण, पत्रकारिता, शैक्षणिक अध्ययन और लोकप्रिय इतिहास शामिल हैं। यह टूर्नामेंट अनगिनत डॉक्यूमेंट्री, नाटकीय फिल्मों और टेलीविजन श्रृंखलाओं का विषय रहा है। आधिकारिक टूर्नामेंट गीतों में 1990 का Italian Summer, 2010 का Wavin' Flag, उसी वर्ष का Waka Waka, और कई अन्य टूर्नामेंट साउंडट्रैक जैसे वैश्विक हिट शामिल हैं। FIFA पर आधारित वीडियो गेम फ्रेंचाइज़ी, जिसे Electronic Arts ने 1993 से 2023 तक FIFA के लाइसेंस के तहत और उसके बाद स्वतंत्र रूप से EA Sports FC फ्रेंचाइज़ी के नाम से तैयार किया, इतिहास की सबसे सफल स्पोर्ट्स वीडियो गेम फ्रेंचाइज़ियों में से एक रही है।

इस टूर्नामेंट ने कई देशों की राष्ट्रीय पहचान को आकार दिया है। ब्राज़ीली फुटबॉल की joga bonito यानी खूबसूरत खेल की प्रतिष्ठा, विश्व कप में ब्राज़ील के प्रदर्शनों से स्थापित हुई और लगातार ताज़ा होती रही। अर्जेंटीना की फुटबॉल की प्रतिभा और व्यावहारिकता के मिश्रण को भी इसी तरह टूर्नामेंट के नतीजों ने आकार दिया है। जर्मन फुटबॉल की संगठन क्षमता और सामरिक अनुशासन की प्रतिष्ठा को टूर्नामेंट में जर्मनी के प्रदर्शनों ने लगातार सुदृढ़ किया है। इटली के फुटबॉल की रक्षात्मक उत्कृष्टता और सामरिक परिपक्वता की ख्याति भी इटली के टूर्नामेंट इतिहास से ही स्थापित हुई है। यह टूर्नामेंट आधुनिक युग में राष्ट्रीय फुटबॉल पहचान को आकार देने वाले सबसे महत्वपूर्ण सांस्कृतिक आयोजनों में से एक रहा है।

विश्व कप का भविष्य

FIFA विश्व कप का भविष्य कई महत्वपूर्ण सवालों का सामना कर रहा है, क्योंकि 2026 संस्करण के लिए टूर्नामेंट अड़तालीस टीमों तक विस्तारित हो रहा है और FIFA आगामी टूर्नामेंटों के लिए और बदलावों पर विचार कर रहा है। अड़तालीस टीमों तक विस्तार से टूर्नामेंट की अवधि, खिलाड़ियों पर कार्यभार और प्रतिस्पर्धात्मक गुणवत्ता में कमी को लेकर चिंताएं उठाई गई हैं। अड़तालीस टीमों के लिए क्वालीफिकेशन प्रक्रिया से अधिक राष्ट्रीय संघों को क्वालीफिकेशन में सार्थक रूप से भाग लेने का मौका मिलता है, लेकिन इससे टूर्नामेंट के पहले दौर के ग्रुप भी अधिक असमान हो जाते हैं। FIFA ने वैश्विक खेल को बढ़ावा देने के साधन के रूप में इस विस्तार का समर्थन जारी रखा है, जबकि आलोचकों का तर्क है कि टूर्नामेंट की गुणवत्ता खतरे में है।

भविष्य के टूर्नामेंटों के लिए मेज़बान देशों का चयन विवादास्पद बना हुआ है। 2030 विश्व कप की संयुक्त मेज़बानी स्पेन, पुर्तगाल और मोरक्को द्वारा की जाएगी, जबकि 1930 के उद्घाटन टूर्नामेंट की शताब्दी मनाने के लिए तीन प्रारंभिक मैच उरुग्वे, अर्जेंटीना और पैराग्वे में आयोजित किए जाएंगे। छह देशों की इस असामान्य मेज़बानी व्यवस्था को 2024 में इसके व्यावसायिक और तार्किक निहितार्थों को लेकर काफी विवाद के बीच मंज़ूरी दी गई। 2034 का टूर्नामेंट सऊदी अरब को प्रदान किया गया है, एक ऐसा निर्णय जो कतर 2022 के चयन के समान ही मानवाधिकारों की आलोचना का विषय रहा है। सऊदी टूर्नामेंट उत्तरी गोलार्ध की भीषण गर्मी से बचने के लिए सर्दियों के मौसम में आयोजित होने वाला पहला टूर्नामेंट होगा।

FIFA ने अतिरिक्त व्यावसायिक विस्तार की संभावनाएं तलाशना जारी रखा है। क्लब विश्व कप को 2025 में संयुक्त राज्य अमेरिका से शुरू होते हुए हर चार साल में आयोजित होने वाले 32 टीमों के टूर्नामेंट के रूप में विस्तारित किया गया है। FIFA ने समय-समय पर एक द्विवार्षिक विश्व कप का प्रस्ताव रखा है, जिससे पुरुष टूर्नामेंट की आवृत्ति दोगुनी हो जाएगी। इस प्रस्ताव का UEFA और CONMEBOL सहित प्रमुख महाद्वीपीय संघों ने इस आधार पर कड़ा विरोध किया है कि इससे विश्व कप की प्रतिष्ठा घटेगी और अंतर्राष्ट्रीय फुटबॉल कैलेंडर अत्यधिक भारी हो जाएगा। द्विवार्षिक प्रस्ताव आधिकारिक तौर पर अभी भी विचाराधीन है, लेकिन फिलहाल इसे लागू करने की कोई योजना निर्धारित नहीं है।

महिला विश्व कप का विकास जारी रहेगा। 2027 का टूर्नामेंट ब्राज़ील में आयोजित होगा, जो दक्षिण अमेरिका में होने वाला पहला महिला विश्व कप होगा। 2031 का टूर्नामेंट संयुक्त राज्य अमेरिका द्वारा आयोजित किया जाएगा, जिसमें मेक्सिको संभावित रूप से सह-मेज़बान हो सकता है। महिला फुटबॉल की ओर निर्देशित वित्तीय संसाधनों में लगातार उल्लेखनीय वृद्धि हुई है। पुरुष टूर्नामेंट और महिला टूर्नामेंट अब समानांतर लेकिन अलग-अलग खेल आयोजनों के रूप में संचालित होते हैं, जिनकी अपनी अलग ब्रांड पहचान और व्यावसायिक संरचनाएँ हैं।

जलवायु परिवर्तन और पर्यावरणीय स्थिरता की चिंताएँ लगातार बढ़ रही हैं। विश्व कप टूर्नामेंटों के दौरान उत्तरी गोलार्ध में गर्मियों का तापमान बढ़ता जा रहा है, और 2026 के टूर्नामेंट को कई स्थलों पर गर्मी से जुड़ी चुनौतियों का सामना करना पड़ सकता है। टूर्नामेंट के लिए दर्शकों और खिलाड़ियों की यात्रा से उत्पन्न कार्बन फुटप्रिंट — विशेष रूप से तीन बड़े देशों में फैले 48 टीमों के टूर्नामेंट के संदर्भ में — लगातार आलोचना का विषय रहा है। FIFA ने विभिन्न स्थिरता संबंधी पहलों की घोषणा की है, लेकिन अभी तक टूर्नामेंट के पर्यावरणीय प्रभाव में पर्याप्त कमी लाने की प्रतिबद्धता नहीं जताई है।

निष्कर्ष

FIFA विश्व कप मानव जाति द्वारा निर्मित एक साझा चार-वार्षिक उत्सव के सबसे निकट है — एक ऐसा आयोजन जो दुनिया के हर फुटबॉल महासंघ की राष्ट्रीय टीमों को एक महीने की प्रतिस्पर्धा के लिए एक साथ लाता है और जिसे आधी से अधिक मानव आबादी देखती है। यह टूर्नामेंट अब फुटबॉल के लगभग एक शताब्दी के इतिहास में बाईस बार आयोजित हो चुका है — 1930 में उरुग्वे में तेरह टीमों के साथ हुए पहले आयोजन से लेकर 2022 में क़तर में बत्तीस टीमों के साथ हुए फ़ाइनल तक — और 2026 के संस्करण के लिए अड़तालीस टीमों तक विस्तारित होने वाला है, जिसकी संयुक्त मेज़बानी संयुक्त राज्य अमेरिका, कनाडा और मेक्सिको करेंगे। इस टूर्नामेंट ने खेल-कौशल की अद्भुत झलकियाँ, राष्ट्रीय विजय के क्षण, व्यक्तिगत त्रासदियाँ, राजनीतिक विवाद, व्यावसायिक घोटाले और विशुद्ध मानवीय भावनाओं के ऐसे पल दिए हैं जो हर फुटबॉल-प्रेमी देश की स्थायी सांस्कृतिक स्मृति का हिस्सा बन चुके हैं।

विश्व कप आधुनिक वैश्विक खेल की गाथा भी है। फुटबॉल को उन्नीसवीं सदी के इंग्लैंड में संहिताबद्ध किया गया, ब्रिटिश साम्राज्य तथा व्यापार और प्रवासन के माध्यमों से दुनिया भर में फैलाया गया, और हर उस संस्कृति ने, जिसने इसे अपनाया, इसे अपने अनूठे स्थानीय रंग में ढाल लिया। विश्व कप ने इन सभी स्थानीय परंपराओं को आपस में प्रतिस्पर्धा में उतारा और शैलियों का वह समन्वय उत्पन्न किया जो आधुनिक खेल की परिभाषा बन चुका है। ब्राज़ील की कलात्मकता, जर्मनी का अनुशासित संगठन, इटली की सामरिक परिष्कार, अर्जेंटीना का व्यावहारिक दृष्टिकोण, इंग्लैंड की सीधी शैली, स्पेन का पज़ेशन फुटबॉल, फ़्रांस की बहुसांस्कृतिक प्रतिभा, नीदरलैंड का टोटालवोएटबल, जापान का अनुशासन और सेनेगल की कलात्मकता — ये सभी विश्व कप के मैदान पर एक-दूसरे से टकराए हैं और मिलकर उस फुटबॉल को आकार दिया है जो आज दुनिया भर के स्टेडियमों और गलियों में खेली जाती है।

विश्व कप ने ऐसे व्यक्तित्व भी दिए हैं जिनके प्रदर्शन फुटबॉल संस्कृति की स्थायी स्मृति का अंग बन गए हैं। Sweden 1958 और Mexico 1970 में Pelé, Chile 1962 में Garrincha, Wembley 1966 में Bobby Moore, Munich 1974 में Beckenbauer और Cruyff, Buenos Aires 1978 में Kempes, Mexico City 1986 में Maradona, Pasadena 1994 में Romario, Saint-Denis 1998 में Zidane, Yokohama 2002 में Ronaldo, Johannesburg 2010 में Iniesta, Moscow 2018 में Mbappé, और Lusail 2022 में Messi — इन सभी ने ऐसे क्षण दिए हैं जो दशकों की यादें और चर्चाएँ जगाते हैं। इस टूर्नामेंट ने त्रासदी और विवाद के क्षण भी दिए हैं: माराकानाज़ो, सैंटियागो की लड़ाई, 1936 में Berlin का म्यूनिख नरसंहार भले ही ओलंपिक की एक मिसाल हो, लेकिन 1974 के West Germany में हुए म्यूनिख विश्व कप का अपना कठिन राजनीतिक संदर्भ था, 1978 में सैन्य तानाशाही के अधीन अर्जेंटीना की जीत, 1994 में Andres Escobar की हत्या, 2006 में Zidane का हेडबट, 2015 में FIFA के भ्रष्टाचार संबंधी अभियोग, और Qatar 2022 के श्रम विवाद।

विश्व कप का विकास जारी रहेगा। अड़तालीस टीमों तक विस्तार, उत्तरी अमेरिका, सऊदी अरब और अन्य नए मेज़बान क्षेत्रों में होने वाले आगामी टूर्नामेंट, पुरुष और महिला टूर्नामेंटों की निरंतर व्यावसायिक वृद्धि, जलवायु परिवर्तन, खिलाड़ियों के कार्यभार और मानवाधिकारों की चुनौतियाँ, वीडियो समीक्षा और गोल-लाइन तकनीक सहित तकनीकी बदलाव, और फुटबॉल को देखने तथा उस पर चर्चा करने के तरीकों में सांस्कृतिक परिवर्तन — ये सब मिलकर आने वाले दशकों में इस टूर्नामेंट को आकार देते रहेंगे। फिर भी विश्व कप की मूल अपील — यह विचार कि दुनिया की सर्वश्रेष्ठ राष्ट्रीय टीमों को हर चार साल में एक साथ लाकर यह तय किया जा सके कि कौन सबसे बेहतर है — अब लगभग एक सदी से बनी हुई है और इसके फीके पड़ने का कोई संकेत नहीं है। विश्व कप मानव जाति द्वारा आविष्कृत सबसे महत्वपूर्ण खेल आयोजन है, और इसका इतिहास आधुनिक दुनिया के महान सांस्कृतिक आख्यानों में से एक है।

स्रोत

David Goldblatt, The Ball Is Round: A Global History of Football (Penguin, 2007).

David Goldblatt, The Age of Football: Soccer and the 21st Century (W. W. Norton, 2019).

Brian Glanville, The Story of the World Cup (Faber and Faber, 2010 edition).

Jonathan Wilson, Inverting the Pyramid: The History of Soccer Tactics (Nation Books, 2013).

Simon Kuper and Stefan Szymanski, Soccernomics (HarperCollins, 2018 edition).

David Conn, The Fall of the House of FIFA (Yellow Jersey, 2017).

Andrew Jennings, Foul! The Secret World of FIFA (HarperSport, 2006).

Jimmy Burns, Maradona: The Hand of God (Bloomsbury, 2010).

Paolo Hewitt, Football Italia: Italian Football in the 1990s (Mainstream, 2014).

Franklin Foer, How Soccer Explains the World: An Unlikely Theory of Globalization (HarperPerennial, 2010).

Eduardo Galeano, Soccer in Sun and Shadow (Verso, 2013 edition).

Alex Bellos, Futebol: Soccer, The Brazilian Way (Bloomsbury, 2014).

The Blizzard: The Football Quarterly, theblizzard.co.uk (various issues, 2011–present).

BBC Sport, bbc.co.uk/sport/football/world-cup (tournament records and historical archives).

FIFA Statistical Kit and FIFA Annual Report (official institutional records, FIFA Museum Zurich).