Historia de la Copa Mundial de la FIFA

Introducción

La Copa Mundial de la FIFA es el evento deportivo individual más visto del planeta y uno de los fenómenos culturales más trascendentes del mundo moderno. Celebrada cada cuatro años desde 1930, con la única interrupción de la Segunda Guerra Mundial, el torneo reúne a las selecciones nacionales de las federaciones de fútbol del mundo en un mes de competición que atrae audiencias televisivas acumuladas superiores a cinco mil millones de espectadores y una audiencia del partido final que supera sistemáticamente los mil millones de personas. La Copa Mundial es más grande que cualquier liga, más grande que los Juegos Olímpicos en términos de audiencia de un solo evento, e históricamente más importante que cualquier otra competición deportiva internacional en la configuración de la identidad nacional, la memoria colectiva y el alcance comercial global del deporte.

La historia de la Copa Mundial es también la historia del juego global moderno. El fútbol fue codificado en Inglaterra en 1863, exportado a través del Imperio Británico y las redes de comercio y migración que definieron el final del siglo XIX, y adaptado por cada cultura que tocó en algo distintivamente local. A principios del siglo XX el juego había echado raíces en América del Sur, Europa central y partes de África y Asia, y la cuestión de cómo determinar qué selección nacional era la mejor del mundo se volvió apremiante. La respuesta, con el tiempo, fue un torneo organizado por la Fédération Internationale de Football Association, el organismo rector mundial fundado en París en 1904 y con sede desde poco después en Zúrich. La primera Copa Mundial se celebró en Uruguay en 1930 con trece equipos, cuatro de ellos europeos, y fue ganada por el país anfitrión en un estadio construido especialmente para el evento. Desde ese modesto comienzo, el torneo ha crecido hasta convertirse en un espectáculo comercial global de treinta y dos equipos, que se ampliará a cuarenta y ocho equipos para la edición de 2026, coorganizada por Estados Unidos, Canadá y México.

Este artículo recorre la historia completa de la Copa Mundial de la FIFA desde los orígenes del fútbol internacional y la fundación de la FIFA, pasando por el torneo inaugural y todas las ediciones posteriores, los momentos icónicos y los grandes jugadores, las controversias políticas y los escándalos de gobernanza, los países anfitriones y las ambiciones arquitectónicas de sus estadios, hasta la evolución del formato y el alcance del torneo. Examina a los jugadores cuyas actuaciones han quedado grabadas en la memoria colectiva de cada nación futbolística, los partidos cuyos resultados han marcado la forma en que las culturas recuerdan décadas e incluso generaciones enteras, y la paulatina expansión del torneo femenino desde su inauguración en 1991 hasta su lugar actual como uno de los eventos deportivos más importantes del mundo por derecho propio. La Copa Mundial es lo más parecido que tiene la humanidad a un festival compartido cada cuatro años, y su historia es una de las grandes narrativas culturales de la era moderna.

Los orígenes del fútbol internacional

El juego del fútbol asociación, denominado soccer en algunos países de habla inglesa para distinguirlo de otros códigos de fútbol, fue codificado en Londres el 26 de octubre de 1863 en una reunión de representantes de un pequeño número de clubes escolares y universitarios que fundaron la Football Association y establecieron un reglamento unificado. La codificación puso fin a décadas de confusión en las que distintas escuelas practicaban versiones diferentes del fútbol sin unas normas acordadas, y sentó las bases para la rápida expansión del juego por toda Gran Bretaña, a través del Imperio Británico y de las redes comerciales y migratorias de la época victoriana tardía, y posteriormente por el resto del mundo. En la década de 1880 existían ligas de fútbol organizadas en Inglaterra, Escocia, Gales e Irlanda, y el primer partido internacional del mundo entre Escocia e Inglaterra se había disputado en Glasgow en 1872 ante una concurrencia de aproximadamente cuatro mil espectadores en un campo de críquet en Hamilton Crescent. El partido concluyó con empate a cero y es considerado en general como el inicio de la competición internacional de fútbol.

Durante las décadas de 1880 y 1890, el juego se extendió con rapidez. Ingenieros, marineros, comerciantes y trabajadores ferroviarios británicos llevaron el fútbol a América del Sur, donde jugadores argentinos y uruguayos desarrollaron el juego con la ayuda de entrenadores británicos y fundaron sus propios clubes y ligas. Graduados y profesores de escuelas públicas británicas implantaron el deporte en Europa central, con Viena, Praga, Budapest y Zúrich surgiendo como primeros focos futbolísticos. El primer partido internacional fuera de las Islas Británicas se identifica generalmente como el encuentro entre Argentina y Uruguay en Montevideo en 1901, aunque antes de esa fecha ya se habían disputado partidos transfronterizos de carácter informal. A comienzos del siglo XX existían federaciones nacionales organizadas en toda Europa occidental y central y en gran parte de América del Sur, y la cuestión de cómo organizar la competición internacional se estaba volviendo apremiante.

Los primeros torneos internacionales fueron el Campeonato Británico, disputado desde 1884 entre las cuatro selecciones nacionales británicas, y el torneo olímpico de fútbol, celebrado de forma no oficial en los Juegos Olímpicos de 1900 y 1904 antes de convertirse en prueba oficial con medalla en Londres 1908. El torneo olímpico fue la única competición futbolística internacional de alcance verdaderamente mundial antes de la fundación de la Copa del Mundo, pero adolecía de las estrictas normas de elegibilidad amateur que imponía el Comité Olímpico Internacional. Muchos de los mejores jugadores del mundo en la década de 1920 eran profesionales o semiprofesionales, en particular en Europa central y América del Sur, y no eran elegibles para la competición olímpica. Esta restricción significaba que el fútbol olímpico nunca podría ser una competición creíble para determinar cuál era la mejor selección nacional del mundo, y apuntaba claramente hacia la necesidad de un torneo separado bajo las normas de la FIFA que admitiera a jugadores profesionales y proclamara a un auténtico campeón mundial.

Jules Rimet y la fundación de la FIFA

La FIFA fue fundada en París el 21 de mayo de 1904 por representantes de siete asociaciones nacionales: Bélgica, Dinamarca, Francia, los Países Bajos, España, Suecia y Suiza. La Asociación de Fútbol de Inglaterra, la más antigua del mundo, declinó unirse inicialmente por desconfianza hacia los motivos continentales, y cierto distanciamiento británico respecto a la FIFA persistiría durante décadas, culminando con la retirada de las asociaciones británicas de la FIFA en 1920 a raíz de disputas sobre la posibilidad de jugar contra selecciones de las potencias centrales derrotadas en la Primera Guerra Mundial, y de nuevo en 1928 por la cuestión del amateurismo. Las asociaciones británicas se reincorporaron a la FIFA en 1946, a tiempo para la Copa del Mundo de 1950, momento en el que las cuatro naciones británicas no habían disputado ningún partido de Copa del Mundo y contaban con una experiencia internacional muy limitada frente a rivales continentales y sudamericanos.

Los primeros años de la FIFA fueron modestos. La organización carecía de personal permanente, de sede y de recursos más allá de las cuotas de membresía de su reducido grupo de asociaciones nacionales. Su primer proyecto de envergadura fue la organización de un torneo olímpico de fútbol bajo las reglas de la FIFA en los Juegos de Londres de 1908, y la FIFA continuó supervisando los torneos olímpicos de fútbol a lo largo del período de entreguerras. La Primera Guerra Mundial interrumpió la expansión de la FIFA, y en 1919 la organización tuvo que ser reconstruida en gran medida bajo el liderazgo de su nuevo presidente Jules Rimet, abogado francés y dirigente deportivo que había estado vinculado a la FIFA desde sus primeros días y que llegaría a convertirse en la figura más influyente de la historia de la organización.

Rimet asumió la presidencia de la FIFA en 1921 y ocupó el cargo hasta 1954, el mandato presidencial más largo en la historia de la FIFA. Nacido en 1873 en el pueblo de Theuley, en el este de Francia, Rimet había crecido imbuido de los ideales sociales católicos y de la convicción de que el deporte internacional podía promover la paz entre las naciones. Fue el primer presidente del club Red Star de París y contribuyó a fundar la Federación Francesa de Fútbol en 1919. Como presidente de la FIFA, supo combinar una visión del fútbol como vehículo de solidaridad internacional con la paciente labor administrativa necesaria para transformar una federación mundial que partía de un pequeño grupo de asociaciones europeas hasta convertirse en un organismo rector de alcance global. La concepción, organización y exitosa celebración de la primera Copa del Mundo en 1930 fue, por encima de todo, el logro personal de Rimet, y el trofeo entregado al campeón del mundo lleva su nombre hasta el día de hoy.

La creación de la Copa del Mundo

La decisión de organizar un campeonato mundial administrado por la FIFA para selecciones nacionales se tomó en el Congreso de la FIFA celebrado en Ámsterdam el 28 de mayo de 1928. Los principales impulsores de la decisión fueron Jules Rimet, quien llevaba entonces siete años como presidente de la FIFA, y el francés Henri Delaunay, secretario general de la Federación Francesa de Fútbol, que llevaba varios años abogando por la celebración de un torneo. Los Juegos Olímpicos de Ámsterdam 1928 acababan de presenciar la segunda medalla de oro olímpica consecutiva de Uruguay, que también había ganado el oro en París 1924, y la brillantez de los jugadores uruguayos, unida a la creciente frustración del comité ejecutivo de la FIFA con las restricciones amateur del COI, hicieron que el momento fuera propicio para un campeonato independiente de la FIFA.

El Congreso votó por una mayoría clara a favor de establecer un campeonato mundial de la FIFA que se celebraría cada cuatro años a partir de 1930, con el primer torneo a cargo de un país elegido en una reunión posterior. Los detalles técnicos y organizativos se elaboraron a lo largo de los dos años siguientes. La elección del país anfitrión para el torneo inaugural fue disputada por España, los Países Bajos, Suecia, Italia, Hungría y Uruguay. Uruguay contaba con varias ventajas que resultaron decisivas: la federación uruguaya de fútbol se ofreció a sufragar todos los gastos de viaje y alojamiento de cada equipo participante, el país celebraba el centenario de su constitución en 1930 y el gobierno deseaba aprovechar el torneo como parte de los festejos nacionales, y la selección uruguaya era la campeona olímpica vigente e indiscutiblemente una de las mejores del mundo. Los demás países candidatos retiraron sus candidaturas en 1929 y Uruguay obtuvo la primera Copa del Mundo sin oposición.

El desafío logístico de organizar la primera Copa del Mundo en América del Sur era considerable. El viaje desde Europa hasta Montevideo duraba dos o tres semanas en transatlántico, el coste era elevado y muchas federaciones europeas de fútbol eran reacias a enviar a sus jugadores amateurs durante el tiempo necesario. Francia, Yugoslavia, Bélgica y Rumanía fueron las únicas naciones europeas que finalmente enviaron equipos. Las otras cinco naciones europeas que en un principio habían manifestado interés declinaron participar, alegando el coste y el tiempo que ello requería. El equipo rumano fue seleccionado personalmente por el rey Carol II, quien era un entusiasta del fútbol y quien, según se informó, negoció permisos laborales para los jugadores con sus empleadores. A pesar de la limitada participación europea, el torneo reunió con éxito a trece equipos de cuatro continentes: siete de América del Sur (Uruguay, Argentina, Brasil, Bolivia, Chile, Paraguay, Perú), dos de América del Norte (Estados Unidos, México) y los cuatro participantes europeos.

Los organizadores del torneo encargaron asimismo un trofeo. El propio Jules Rimet diseñó el concepto general, y el escultor francés Abel Lafleur ejecutó el diseño como una figura de plata dorada de Nike, la diosa griega de la victoria, sosteniendo en alto una copa octagonal, montada sobre una base de lapislázuli semiprecioso. El trofeo medía treinta y cinco centímetros de altura, pesaba 3,8 kilogramos y durante sus primeros años se denominó simplemente la Victoria o la Coupe du Monde. Posteriormente sería rebautizado oficialmente como el Trofeo Jules Rimet en el Congreso de la FIFA de 1946, en honor al hombre que había dado vida a la Copa del Mundo. El trofeo viajó con Rimet hasta Uruguay en su equipaje de mano y fue entregado al capitán uruguayo José Nasazzi tras la final.

Uruguay 1930 — El Torneo Inaugural

La primera Copa Mundial de la FIFA se inauguró en Montevideo el 13 de julio de 1930 con dos partidos simultáneos: Francia contra México en el estadio Pocitos, y Estados Unidos contra Bélgica en el Parque Central. Los trece equipos fueron divididos en cuatro grupos de tres o cuatro equipos cada uno, y los ganadores de cada grupo avanzaban a las semifinales. Los encuentros se disputaron en tres estadios de Montevideo, entre ellos el flamante Estadio Centenario, construido especialmente para el torneo con el fin de conmemorar el centenario de la constitución uruguaya. El estadio fue terminado apenas a tiempo para el torneo, ya que las obras continuaron durante los primeros partidos a causa de las demoras provocadas por las intensas lluvias.

El delantero francés Lucien Laurent marcó el primer gol en la historia de la Copa Mundial en el minuto diecinueve del partido entre Francia y México, un tanto que el propio jugador recordaría posteriormente como algo sin mayor relevancia en aquel momento, simplemente un gol en otro partido internacional. Francia derrotó a México 4-1 en ese encuentro inaugural, y el lugar de Laurent en la historia quedó asegurado. Estados Unidos, con un equipo compuesto en gran parte por inmigrantes profesionales escoceses e ingleses que habían llegado a América como trabajadores de acerías y mineros, resultó ser una de las sorpresas del torneo. El equipo estadounidense derrotó a Bélgica 3-0 y a Paraguay 3-0 para ganar su grupo y avanzar a las semifinales, donde fue eliminado 6-1 por Argentina. El desempeño de Estados Unidos, que terminó en tercer lugar en la clasificación general, siguió siendo el mejor resultado obtenido por un equipo de la CONCACAF en una Copa Mundial hasta la fecha.

En las semifinales, Uruguay derrotó a Yugoslavia 6-1 y Argentina venció a Estados Unidos 6-1. La final se disputó el 30 de julio de 1930 en el Estadio Centenario entre los dos grandes rivales sudamericanos, con Argentina como ligero favorito tras su dominante actuación en las semifinales. Las estimaciones sobre la asistencia varían, pero el abarrotado Estadio Centenario albergó a aproximadamente 70.000 espectadores, con miles más fuera de las puertas. El partido estuvo precedido por una disputa acerca del balón que se utilizaría: ambos equipos habían traído sus propios balones de partido, y los oficiales de la FIFA resolvieron el desacuerdo dictaminando que el balón argentino se usaría en el primer tiempo y el balón uruguayo en el segundo.

Argentina ganaba 2-1 al descanso, pero Uruguay marcó tres goles sin respuesta en el segundo tiempo para imponerse 4-2 y proclamarse campeón inaugural de la Copa Mundial. El capitán uruguayo Jose Nasazzi recibió el Trofeo Jules Rimet de manos del propio Jules Rimet, y el torneo fue declarado un éxito rotundo. Las dos estrellas de Uruguay, el prolífico delantero Hector Castro, quien había jugado todo el torneo con la parte inferior de su brazo derecho amputada a causa de un accidente en la infancia, y el mediocampista Jose Andrade, uno de los primeros futbolistas negros en competir al más alto nivel internacional, se convirtieron en héroes nacionales. Uruguay había ganado todos los grandes torneos internacionales de fútbol celebrados en el mundo durante los seis años anteriores: oro olímpico en París 1924, oro olímpico en Ámsterdam 1928, y ahora la Copa Mundial en Montevideo 1930.

Italia 1934 — El primer escaparate deportivo del fascismo

La segunda Copa del Mundo fue adjudicada a Italia en el Congreso de la FIFA de 1932 celebrado en Estocolmo, una elección que reflejaba tanto la solidez de la liga doméstica italiana como la disposición del gobierno italiano a invertir recursos considerables en la organización del torneo. La Italia de 1934 se hallaba bajo la dictadura fascista de Benito Mussolini, quien había tomado un interés personal en el torneo como oportunidad para exhibir ante el público internacional las supuestas virtudes del Estado fascista. El gobierno de Mussolini invirtió cuantiosos recursos en la organización y en la propaganda en torno al torneo, y la Federación Italiana de Fútbol operó bajo una presión política directa del régimen para lograr la victoria de la nación anfitriona.

El formato del torneo fue modificado para 1934: se abandonó el sistema de fase de grupos de 1930 y se adoptó un torneo de eliminación directa desde la primera ronda, una fórmula que producía competiciones más breves pero reducía el número de partidos disputados por cada equipo. Dieciséis selecciones participaron en un torneo que se completó en apenas dos semanas. Los campeones defensores, Uruguay, en represalia por la escasa participación europea en 1930, renunciaron a enviar un equipo a Italia, convirtiéndose en el único campeón reinante que jamás ha eludido la siguiente Copa del Mundo. Argentina, en parte debilitada también por la emigración de muchos de sus mejores jugadores hacia clubes italianos, presentó asimismo un equipo considerablemente más flojo que el de cuatro años atrás.

El camino de la selección italiana hasta la final ha sido objeto de una controversia considerable. El equipo italiano contaba con varios oriundi, jugadores argentinos y brasileños nacionalizados de ascendencia italiana, una práctica que las normas de elegibilidad de la época permitían, pero que otorgaba a la nación anfitriona una ventaja competitiva sustancial. Los críticos de las décadas posteriores han señalado que algunos partidos de Italia estuvieron asimismo influidos por decisiones arbitrales favorables al país organizador, en particular el cuarto de final ante España, que Italia ganó en un partido de desempate tras un primer encuentro brutal en el que varios jugadores de ambos bandos sufrieron lesiones graves. El delantero italiano Giuseppe Meazza fue la figura del equipo: marcó dos goles a lo largo del torneo y participó decisivamente en varios más.

La final disputada en el Stadio Nazionale del PNF de Roma el 10 de junio de 1934 vio cómo Italia derrotaba a Checoslovaquia por 2-1 en la prórroga, con el gol de la victoria marcado por el delantero ítalo-argentino Raimundo Orsi. Mussolini asistió al partido en persona y entregó el trofeo al capitán italiano Gianpiero Combi al término del encuentro. La victoria italiana fue empleada de forma extensiva en la propaganda fascista durante los años siguientes como supuesta evidencia de la vitalidad y la superioridad atlética del régimen, aunque el subtexto político fue comprendido por los observadores extranjeros desde el primer momento. El trofeo regresó a Italia para el período de custodia italiana, donde permanecería a lo largo de los difíciles años de la Segunda Guerra Mundial.

Francia 1938 — La Última Copa Antes de la Guerra

La tercera Copa del Mundo fue otorgada a Francia, en parte como reconocimiento al papel fundacional de Jules Rimet en la creación del torneo y en parte como una decisión deliberada de devolver la Copa del Mundo a Europa tras el torneo italiano. La decisión de otorgar dos Copas del Mundo consecutivas a Europa motivó el boicot de Uruguay y Argentina, las principales naciones sudamericanas del fútbol, en señal de protesta. Solo Brasil y Cuba representaron a las Américas en el torneo de 1938. El campo reducido incluyó quince equipos tras una retirada, y el torneo se organizó nuevamente como una eliminatoria directa desde la primera ronda.

El contexto político de la Copa del Mundo de 1938 estuvo marcado por el deterioro de la situación europea en los últimos años previos a la Segunda Guerra Mundial. Austria había clasificado para el torneo antes de ser anexionada por la Alemania nazi en marzo de 1938, y la Federación Austriaca de Fútbol había sido absorbida por la alemana. Algunos jugadores austriacos fueron obligados a unirse a la selección alemana para el torneo, mientras que otros se negaron. La Guerra Civil Española estaba en su tercer año y España no pudo participar. El equipo alemán, debilitado por la injerencia política en la selección y por la integración de jugadores austriacos poco dispuestos, fue eliminado en la primera ronda por Suiza.

La estrella del torneo de 1938 fue el delantero brasileño Leônidas da Silva, apodado el Diamante Negro, quien marcó siete goles en cuatro partidos y fue considerado en general el mejor jugador del torneo. Leônidas era famoso por su técnica de chilena y por su velocidad y habilidad en el regate, y sus actuaciones establecieron al fútbol brasileño como una fuerza a tener en cuenta al más alto nivel. Brasil llegó a las semifinales, donde fue eliminado por Italia en un polémico partido en el que el entrenador brasileño dejó a Leônidas inexplicablemente en el banquillo, supuestamente para reservarlo para una esperada final. Brasil terminó finalmente en tercer lugar.

La final en el Stade Olympique de Colombes de París el 19 de junio de 1938 vio a Italia derrotar a Hungría 4-2 para retener la Copa del Mundo. El equipo italiano contó de nuevo con el brillante Giuseppe Meazza, quien capitaneó al equipo, e Italia se convirtió en el primer equipo en ganar Copas del Mundo consecutivas, una hazaña que no se repetiría hasta Brasil en 1962 y que sigue siendo infrecuente en la historia del torneo. La victoria italiana fue celebrada con la pompa fascista correspondiente, aunque para 1938 el público internacional ya no era ajeno al régimen que organizaba los festejos. El trofeo regresó con el equipo italiano a Roma, donde permanecería durante los años de guerra, escondido primero en una caja fuerte de un banco romano y más tarde, según la leyenda, en una caja de zapatos bajo la cama del dirigente de la FIFA Ottorino Barassi, quien estaba decidido a preservarlo del saqueo de las fuerzas alemanas en retirada en 1943 y 1944.

El Paréntesis Bélico

La Segunda Guerra Mundial impidió la celebración de cualquier Copa del Mundo entre 1942 y 1950. Se habían planeado torneos para 1942, con Argentina y Brasil entre los candidatos a ser sede, y se habían iniciado conversaciones para 1946, pero la guerra hizo imposible cualquier planificación al respecto. La propia FIFA continuó operando de forma reducida durante la guerra desde su sede en Zúrich, en una Suiza que permaneció neutral a lo largo del conflicto y que, por tanto, pudo albergar la secretaría de la FIFA sin interrupciones. Jules Rimet continuó como presidente durante los años de guerra y trabajó para mantener la existencia de la organización y sus registros en un período en que el fútbol internacional era esencialmente imposible.

El fin de la guerra en 1945 dejó el fútbol europeo devastado. Los estadios habían sido destruidos, los jugadores habían muerto, perdido en el servicio militar o dispersados, y tradiciones futbolísticas nacionales enteras habían sido perturbadas por la ocupación, la censura y la suspensión en tiempos de guerra de las competiciones de liga. Las asociaciones británicas, que se habían retirado de la FIFA en 1928 a causa de la cuestión del amateurismo, se reincorporaron a la organización en 1946 a tiempo para participar en la planificación de la Copa del Mundo de 1950. Los italianos, en posesión del trofeo, a pesar de la situación política y la derrota del país, mantuvieron la custodia de la copa durante toda la guerra; el trofeo fue preservado de manera célebre por el dirigente de la FIFA Ottorino Barassi, quien lo guardó en una caja de zapatos bajo su cama en Roma para evitar que cayera en manos de las fuerzas alemanas en retirada.

El Congreso de la FIFA de 1946 celebrado en Luxemburgo rebautizó oficialmente el trofeo como el Trofeo Jules Rimet en honor al hombre que había dado vida a la Copa del Mundo. El mismo congreso confirmó la reanudación de la Copa del Mundo, otorgó el torneo de 1950 a Brasil e inició el proceso de restauración de la competición futbolística internacional tras la larga interrupción. La Unión Soviética, que hasta entonces no había participado en la FIFA ni en la Copa del Mundo, se incorporaría a la organización en 1947, iniciando el largo proceso por el cual las naciones futbolísticas de Europa del Este pasarían a ser centrales en la historia del torneo. Las potencias del Eje derrotadas, Alemania y Japón, no fueron invitadas al torneo de 1950, mientras que Italia fue readmitida bajo su gobierno civil de posguerra y competiría como campeona defensora a pesar del paréntesis bélico.

Brasil 1950 y el Maracanazo

La Copa Mundial de 1950 en Brasil fue el torneo más grande celebrado hasta entonces, el primero en doce años, y el origen de uno de los momentos más célebres y devastadores en la historia del fútbol. El gobierno brasileño había invertido enormes recursos en el torneo, incluida la construcción de un estadio nuevo y colosal en Río de Janeiro, el Estadio do Maracanã, que era en aquel momento el estadio deportivo más grande del mundo, con una capacidad oficial de 200.000 espectadores. El comité organizador brasileño consideraba el torneo como una especie de presentación nacional en sociedad para un país cuya modernización e industrialización se habían acelerado durante los años de guerra, y el público brasileño esperaba ampliamente el éxito de su selección.

El torneo tuvo un formato inusual. Los trece equipos fueron divididos en cuatro grupos de tamaños variables para la primera ronda, y los ganadores de cada grupo avanzaban a una fase final de todos contra todos entre cuatro equipos, en lugar de una final convencional de eliminación directa. Las cuatro naciones que alcanzaron la fase final fueron Brasil, Uruguay, España y Suecia. El resultado del torneo no quedó decidido, por tanto, por un único partido final, sino por la secuencia de encuentros en esa fase final. En el momento del último partido entre Brasil y Uruguay el 16 de julio de 1950, Brasil había derrotado a Suecia 7-1 y a España 6-1, y contaba con una ventaja de dos puntos en la tabla, mientras que Uruguay había derrotado a Suecia 3-2 y empatado con España 2-2. Un empate o una victoria en el último partido le daría a Brasil la Copa del Mundo.

El Maracanã registró oficialmente una afluencia de 173.850 espectadores, aunque las estimaciones contemporáneas sitúan la asistencia real en bastante más de 200.000 personas, la mayor multitud que haya presenciado un partido de fútbol en la historia y un récord que podría mantenerse de forma permanente debido a los cambios en las normativas de seguridad de los estadios. El público brasileño llevaba semanas preparándose para los festejos de la victoria. Los periódicos habían impreso titulares de felicitación con antelación. La selección brasileña había grabado una canción llamada Brasil Os Vencedores, los vencedores brasileños, para ser reproducida en el vestuario tras el partido. El alcalde de Río de Janeiro había preparado un discurso de victoria para pronunciarlo después de la entrega del trofeo.

Brasil marcó primero por medio de Friaca en el segundo minuto de la segunda parte, y el estadio estalló de euforia. El equipo uruguayo, que había sido descartado por prácticamente todos los observadores, se negó a derrumbarse. El capitán uruguayo Obdulio Varela recogió el balón del fondo de su propia red, caminó lentamente hasta el círculo central y se dice que instó a sus compañeros a no desesperar. Uruguay empató por medio de Juan Schiaffino en el minuto sesenta y seis, silenciando el estadio. Luego, en el minuto setenta y nueve, el extremo uruguayo Alcides Ghiggia anotó un disparo raso ante el portero brasileño Moacir Barbosa para dar a Uruguay una ventaja de 2-1. Brasil no pudo empatar, y Uruguay ganó el partido y la Copa del Mundo. El estadio quedó sumido en el célebre silencio que ha llegado a definir ese momento en la memoria brasileña, un silencio roto únicamente por los gritos de los jugadores uruguayos celebrando la victoria.

La derrota pasó a conocerse en Brasil como el Maracanazo, el golpe del Maracanã, y el término ha entrado en la lengua portuguesa como palabra de uso general para designar una derrota catastrófica e inesperada. El portero brasileño Moacir Barbosa, pese a una larga y distinguida carrera, fue señalado por la opinión pública brasileña como el principal culpable de la derrota y quedó efectivamente maldito por aquella experiencia durante el resto de su vida. Décadas más tarde, cuando Barbosa visitó el campamento de entrenamiento de la selección brasileña antes de la Copa América de 1993, se le negó supuestamente la entrada por razones supersticiosas, pues se temía que su presencia trajera mala suerte. Murió en el año 2000, convencido aún de haber sido culpado injustamente. El Maracanazo sigue siendo el resultado más trascendental y más comentado en la historia del fútbol sudamericano, y ha marcado el sentimiento nacional brasileño en torno al fútbol y a la identidad nacional desde entonces.

Suiza 1954 — El Milagro de Berna

La Copa del Mundo de 1954 en Suiza fue la primera en ser televisada en directo, con emisiones limitadas que llegaron a un reducido número de espectadores europeos, y la primera en contar con la selección de Alemania Occidental, readmitida en la FIFA en 1950 a medida que la república federal emergía de la ocupación de posguerra. El equipo húngaro que llegó a Suiza era considerado ampliamente el más fuerte del mundo, pues llevaba cuatro años invicto y contaba entre sus filas con Ferenc Puskas, Sandor Kocsis, Jozsef Bozsik y otros jugadores que se encontraban entre los más técnicamente dotados de la época. El historial del equipo durante esos cuatro años incluía una derrota de Inglaterra por 6-3 en Wembley en 1953, resultado que en su momento fue interpretado de manera generalizada como el instante en que el fútbol continental europeo superó de forma decisiva al juego inglés en técnica y táctica.

Los dieciséis equipos fueron divididos en cuatro grupos de cuatro, con los dos primeros de cada grupo avanzando a una fase eliminatoria. Hungría encabezó su grupo con victorias de 9-0 sobre Corea del Sur y 8-3 sobre Alemania Occidental, este último resultado ampliamente considerado como una maniobra deliberada del seleccionador alemán Sepp Herberger para engañar a los húngaros acerca de la verdadera fortaleza de su equipo. Hungría avanzó a través de los cuartos de final y las semifinales, marcando cuatro goles contra Brasil en la famosa Batalla de Berna, que produjo tres expulsiones y una pelea en el túnel, y cuatro contra Uruguay, lo que propició una final revancha frente a Alemania Occidental.

La final en el Estadio Wankdorf de Berna el 4 de julio de 1954 se disputó bajo una intensa lluvia que llevaba horas cayendo antes del pitido inicial. Hungría marcó dos veces en los primeros ocho minutos por medio de Puskas y Czibor, y parecía tener asegurado su primer título mundial. Sin embargo, Alemania Occidental reaccionó y logró la igualada a través de Max Morlock y Helmut Rahn en la primera mitad. El marcador permaneció en 2-2 hasta el minuto ochenta y cuatro, cuando Helmut Rahn anotó lo que pasaría a la historia como el Wunder von Bern, el Milagro de Berna, enviando un potente disparo raso por debajo del portero húngaro Gyula Grosics para poner a Alemania Occidental 3-2 arriba, ventaja que mantendría hasta el pitido final.

La victoria alemana tuvo una trascendencia política y cultural muy superior a la del propio fútbol. Apenas nueve años después del fin de la Segunda Guerra Mundial, con el país aún dividido, medio ocupado por la Unión Soviética y en plena reconstrucción tras la devastación, la victoria alemana fue vivida por muchos alemanes occidentales como un momento de rehabilitación nacional y de recuperación de la legitimidad. El comentario radiofónico del locutor alemán Herbert Zimmermann, quien gritó las palabras Aus, aus, aus, aus, das Spiel ist aus, Deutschland ist Weltmeister —el partido ha terminado, Alemania es campeona del mundo—, se convirtió en una de las grabaciones de audio más reproducidas de la historia alemana. La película The Miracle of Bern, estrenada en 2003, dramatizó la importancia emocional del torneo para toda una generación de alemanes que reconstruía su vida tras la catástrofe. Hungría, privada del título que esperaba, nunca volvió a reunir al equipo que había sido el mejor del mundo. La Revolución húngara de 1956 contra la dominación soviética dispersó a muchos de los principales jugadores hacia clubes de toda Europa Occidental, y la gran generación húngara que debería haber dominado el fútbol de la década de 1950 quedó efectivamente disgregada.

Suecia 1958 — La llegada de Pelé

La Copa Mundial de 1958 en Suecia fue el torneo que presentó al joven brasileño de diecisiete años Edson Arantes do Nascimento, conocido en el mundo como Pelé, ante una audiencia global. La selección brasileña llegó a Suecia con una generación de brillantes jugadores entre los que se encontraban Garrincha, Didi, Vava, Mario Zagallo y el portero Gilmar, y con una renovada determinación de superar el trauma de la derrota de 1950, que había perseguido al fútbol brasileño durante los ocho años transcurridos desde entonces. La Confederación Brasileña de Fútbol había contratado a un psicólogo para evaluar la aptitud mental de los jugadores, y la preparación del equipo incluía informes de scouting sobre cada rival y un riguroso régimen de entrenamiento sin precedentes en el fútbol brasileño.

En la fase de grupos del torneo, Brasil encabezó su grupo por delante de Inglaterra, la Unión Soviética y Austria, mientras que la dirección técnica mantuvo a Pelé al margen de los primeros partidos como medida de precaución. Pelé hizo su debut mundialista en el tercer partido de la fase de grupos frente a la Unión Soviética, en sustitución del lesionado Mazola. Marcó su primer gol en un Mundial en los cuartos de final ante Gales, el único tanto de un disputado encuentro. En la semifinal contra Francia, Pelé anotó un hat-trick en una victoria brasileña por 5-2 que llevó al equipo a la final contra el país anfitrión, Suecia.

La final en el Estadio Råsunda de Solna, el 29 de junio de 1958, se disputó ante una multitud de 51.800 espectadores que incluía a la familia real sueca. Suecia se adelantó en el marcador por mediación de Nils Liedholm en el cuarto minuto, y la posibilidad de una sorpresa del equipo local pareció real. Brasil reaccionó con goles de Vava y Pelé, y el equipo brasileño controló la segunda mitad. El primer gol de Pelé en ese partido se ha convertido en una de las imágenes futbolísticas más reproducidas de la historia: recibiendo un balón alto en el área de penalti de espaldas a la portería, lo elevó por encima de la cabeza de un defensor sueco y lo remató de volea antes de que tocara el suelo. Brasil ganó 5-2, y Pelé se convirtió en el goleador más joven en una final de Copa Mundial, con diecisiete años y 249 días, un récord que no ha sido superado.

La victoria brasileña fue la culminación de décadas de esfuerzo del fútbol brasileño por consolidarse en la cima del juego mundial. Tras el desastre de 1950, la Confederación Brasileña de Fútbol había emprendido un programa deliberado de preparación profesional y desarrollo táctico, y el triunfo de 1958 reivindicó esas inversiones. La cultura futbolística brasileña también cambió de manera permanente a raíz del torneo. El exuberante estilo ofensivo del equipo de 1958, sustentado en la brillantez con el balón de Garrincha y Pelé, afianzó la imagen internacional del fútbol brasileño como un juego alegre, creativo y técnicamente brillante. El Trofeo Jules Rimet regresó a Brasil en lo que sería la primera de varias visitas a lo largo de las décadas siguientes.

Chile 1962 — Brasil de nuevo

La Copa Mundial de 1962 en Chile se celebró en un país que apenas había logrado recuperarse del devastador terremoto de Valdivia de mayo de 1960, el sismo más potente jamás registrado, que había destruido gran parte del sur de Chile. El torneo se llevó a cabo a pesar de la catástrofe, y la resiliente organización chilena fue ampliamente admirada. El presidente chileno Carlos Dittborn, presidente del comité organizador, declaró con célebres palabras que porque no tenemos nada, lo haremos todo, y el país reconstruyó la infraestructura suficiente para albergar el torneo en cuatro ciudades. El propio Dittborn murió de un ataque al corazón un mes antes del partido inaugural, y el estadio de Arica fue rebautizado en su honor.

Brasil llegó como campeón defensor con la mayor parte del equipo de 1958 intacto, aunque Pelé quedó eliminado por lesión en el segundo partido tras sufrir un desgarro en la ingle. La baja de Pelé obligó a Brasil a apoyarse en el genio de Garrincha, el extremo regateador cuya carrera ha sido objeto de interminables debates en la cultura futbolística brasileña. Garrincha nació con una pierna considerablemente más corta que la otra y con las rodillas torcidas, lo que debería haberle impedido jugar al fútbol profesional, pero sus piernas asimétricas le conferían un estilo de regate imprevisible que los defensores encontraban imposible de descifrar. En ausencia de Pelé, Garrincha condujo a Brasil a lo largo del resto del torneo, anotando cuatro goles en las rondas eliminatorias y protagonizando algunas de las actuaciones individuales más brillantes en la historia de la Copa Mundial.

El torneo fue también tristemente célebre por la Batalla de Santiago entre Chile e Italia el 2 de junio de 1962, quizás el partido más violento en la historia de la Copa Mundial. Los jugadores italianos habían llegado a Chile después de que artículos periodísticos italianos previos al torneo hubiesen insultado al pueblo chileno y a la pobreza del país, y el público local acudió al partido con un ánimo hostil. El partido en sí presenció la expulsión de dos jugadores italianos en el primer tiempo, un jugador chileno noqueado, múltiples peleas y la intervención policial en el campo. El partido ha sido estudiado durante décadas como ejemplo de cómo las tensiones políticas y culturales pueden estallar en el entorno estructurado de un partido de fútbol. Chile ganó el partido 2-0.

La final en el Estadio Nacional de Santiago el 17 de junio de 1962 vio a Brasil derrotar a Checoslovaquia 3-1 para conquistar su segunda Copa Mundial consecutiva. El extremo brasileño Mario Zagallo marcó, y los goles de Amarildo y Vavá completaron la victoria después de que Checoslovaquia se hubiese adelantado en el marcador a través de Josef Masopust. Brasil se convirtió en el segundo equipo en ganar Copas Mundiales consecutivas, tras Italia en 1934 y 1938. Garrincha ganó el Balón de Oro como mejor jugador del torneo, un galardón creado para la edición de 1962. El Trofeo Jules Rimet regresó con el equipo brasileño a Río de Janeiro, donde sería el centro de la celebración nacional durante los cuatro años siguientes.

Inglaterra 1966 — Wembley y el Hat-Trick

La Copa del Mundo de 1966 en Inglaterra fue el primer Mundial organizado por el país que había codificado el fútbol asociación un siglo antes, y la Asociación de Fútbol invirtió considerablemente en convertir el torneo en una celebración del papel fundacional de Inglaterra en el desarrollo del juego. El torneo se celebró durante el verano de 1966 en ocho estadios repartidos por Inglaterra, con la final en el icónico estadio de Wembley, en el norte de Londres. La selección inglesa, dirigida por el metódico yorkshireman Alf Ramsey, había sido construida en torno a una innovación táctica que Ramsey denominó los prodigios sin extremos, una formación 4-4-2 sin extremos tradicionales que hacía hincapié en el trabajo intenso, la organización defensiva y el juego rápido de mediocampo.

En las primeras rondas del torneo se produjo la eliminación de Brasil en la fase de grupos tras el trato violento que los rivales dispensaron a Pelé, quien fue sacado del torneo a base de entradas duras, una experiencia que llevó a Pelé a jurar que no volvería a disputar ningún Mundial. La temprana eliminación de los campeones defensores fue uno de los grandes temas del torneo. El resultado más célebre de la primera ronda fue la victoria de Corea del Norte por 1-0 sobre Italia en Ayresome Park, el estadio de Middlesbrough, una de las mayores sorpresas de la historia de los Mundiales, que llevó a los norcoreanos a los cuartos de final, donde llegaron a ganar 3-0 a Portugal tras veinticinco minutos de juego antes de que el delantero portugués Eusebio marcara cuatro goles para darle la vuelta al marcador y ganar el partido 5-3.

En las semifinales, Inglaterra derrotó a Portugal 2-1 con dos goles del capitán Bobby Charlton, y Alemania Occidental venció a la Unión Soviética 2-1 para configurar la final más trascendental en la historia del Mundial hasta ese momento. La final en Wembley el 30 de julio de 1966 se disputó ante una multitud de 96.924 espectadores, entre ellos la reina Isabel II, quien entregaría el trofeo al capitán del equipo ganador. El partido ha quedado grabado en la memoria permanente de la cultura futbolística inglesa como un momento de triunfo y como fuente de décadas de frustración posteriores.

Alemania Occidental marcó primero por mediación de Helmut Haller. Inglaterra igualó gracias a Geoff Hurst, el delantero del West Ham que había sido una incorporación tardía a la alineación de la final tras la lesión de Jimmy Greaves. Martin Peters marcó para dar a Inglaterra una ventaja de 2-1 cuando faltaban trece minutos. En el último minuto del tiempo reglamentario, Alemania Occidental empató por medio de Wolfgang Weber, a partir de un saque de falta que generó un barullo ante la portería y que mandó el partido a la prórroga. En el minuto once de la prórroga, Hurst disparó con potencia y el balón golpeó el larguero de la portería alemana por la parte inferior y botó hacia abajo. El árbitro suizo Gottfried Dienst, tras consultar al juez de línea soviético Tofiq Bahramov, dictaminó que el balón había cruzado la línea de gol y el tanto fue validado. La decisión sigue siendo controvertida hasta el día de hoy, ya que análisis de vídeo posteriores sugieren que el balón puede no haber cruzado completamente la línea. Inglaterra se ponía 3-2.

En el último minuto de la prórroga, mientras los jugadores de Alemania Occidental presionaban en busca del empate y varios espectadores habían saltado al terreno de juego creyendo que el partido había finalizado, el comentarista de la BBC Kenneth Wolstenholme pronunció una de las frases más citadas en la historia de la narración futbolística: They think it's all over, observando a los espectadores en el campo, y acto seguido, cuando Hurst se lanzaba hacia la portería alemana con el balón en los pies, it is now, al marcar Hurst el balón en la red para conseguir su tercer gol y el cuarto de Inglaterra. Inglaterra había ganado 4-2. Hurst se convirtió en el único jugador en la historia en marcar un hat-trick en una final de Copa del Mundo. La reina entregó el Trofeo Jules Rimet al capitán de Inglaterra Bobby Moore, y el fútbol inglés celebró un triunfo que perseguiría a todas las generaciones posteriores de jugadores ingleses, ninguna de las cuales lograría igualarlo durante el resto del siglo XX ni en el primer cuarto del siglo XXI.

México 1970 — El Tercer Título de Brasil y el Mejor Equipo de la Historia

La Copa del Mundo de 1970 en México fue el primer torneo transmitido en directo y en color en todo el mundo, y el brillante fútbol ofensivo del equipo brasileño convirtió las emisiones en color en una sensación en los hogares que las recibieron. El torneo se disputó en ciudades de gran altitud, entre ellas Ciudad de México, Guadalajara y León, y el aire enrarecido y el intenso calor del mediodía produjeron un fútbol inusualmente lento y técnico, en el que la potencia y la velocidad tradicionales resultaban menos eficaces que la habilidad y la resistencia. Brasil llegó con un equipo que combinaba a los veteranos Pelé, Mario Zagallo como entrenador y el organizador de juego Tostao, con figuras más jóvenes como Jairzinho, Rivellino, Gerson y el capitán Carlos Alberto, en lo que ha sido ampliamente considerado como el equipo ofensivo más brillante en la historia de la Copa del Mundo.

Brasil dominó el torneo desde el primer partido. La fase de grupos deparó actuaciones memorables, entre ellas una victoria por 4-1 sobre Checoslovaquia, una victoria por 1-0 sobre Inglaterra que incluyó la famosa parada del portero inglés Gordon Banks ante el remate de cabeza en picado de Pelé, ampliamente conocida como la parada del siglo, y una victoria por 3-2 sobre Rumanía. El cuarto de final ante Perú se ganó por 4-2, la semifinal ante Uruguay por 3-1 y la final ante Italia por 4-1.

La final en el Estadio Azteca de Ciudad de México el 21 de junio de 1970 fue escenario de una de las grandes actuaciones en la historia del fútbol. Italia había llegado a la final tras derrotar a Alemania Occidental por 4-3 en el célebre Partido del Siglo, una semifinal disputada en la prórroga en el Azteca que produjo cinco goles después del minuto noventa y que sigue siendo uno de los encuentros más dramáticos jamás jugados. Italia estaba agotada por ese esfuerzo y por el calor, mientras que Brasil se encontraba descansada. Los brasileños desplegaron un fútbol ofensivo y fluido durante noventa minutos, con goles de Pelé, Gerson y Jairzinho antes de que Carlos Alberto marcara el gol definitivo en los últimos minutos tras una secuencia de pases en la que intervinieron ocho jugadores brasileños y que ha sido estudiada como uno de los goles más bellos en la historia del deporte.

La victoria completó el tercer título mundial de Brasil y, de acuerdo con las normas establecidas en la fundación del torneo, el país que ganara tres Copas del Mundo recibiría la posesión permanente del Trofeo Jules Rimet. El trofeo original, una figura de Nike en plata dorada diseñada por Abel Lafleur en 1929, fue entregado de forma permanente a la Confederación Brasileña de Fútbol. El trofeo estuvo expuesto en una vitrina de cristal en la sede de la CBF en Río de Janeiro hasta el 19 de diciembre de 1983, cuando fue robado por ladrones que irrumpieron en el edificio durante la noche. El trofeo nunca ha sido recuperado y se cree en general que fue fundido para aprovechar sus metales preciosos. La FIFA encargó un nuevo trofeo para el torneo de 1974, el mismo que se ha utilizado desde entonces.

Alemania Occidental 1974 — El fútbol total y la era Cruyff

La Copa del Mundo de 1974 en Alemania Occidental fue un torneo dominado por las innovaciones filosóficas y tácticas de la selección neerlandesa, que llegó a Alemania con un nuevo enfoque del fútbol que llegaría a conocerse como fútbol total. El sistema neerlandés, desarrollado en el Ajax de Ámsterdam bajo el mando del entrenador Rinus Michels y encarnado sobre todo en el capitán Johan Cruyff, sustituyó el juego posicional rígido del fútbol tradicional por un sistema fluido en el que se esperaba que todo jugador de campo fuera capaz de desempeñarse en cualquier posición. Cuando un defensa se proyectaba hacia adelante, un centrocampista retrocedía; cuando un extremo se cerraba hacia el centro, un lateral se incorporaba para cubrir el espacio en la banda. El sistema exigía una inteligencia técnica y táctica extraordinaria de cada jugador y producía un fútbol de brillantez fluida que cautivó la imaginación del mundo futbolístico.

Los Países Bajos arrasaron en el torneo con una serie de actuaciones brillantes. Derrotaron a Uruguay 2-0 y a Bulgaria 4-1 en la fase de grupos, avanzaron en el grupo de la segunda fase con victorias sobre Argentina (4-0), Alemania Oriental (2-0) y Brasil (2-0), y llegaron a la final sin perder un solo partido. La victoria por 2-0 sobre Brasil en la segunda fase, en la que marcaron tanto Johan Neeskens como Cruyff, fue interpretada ampliamente como el momento simbólico en que el fútbol total europeo reemplazó al arte sudamericano como estilo definitorio del fútbol mundial. Cruyff fue el jugador individual más destacado del torneo y recibiría el Balón de Oro al mejor jugador.

La final en el Olympiastadion de Múnich el 7 de julio de 1974 se disputó entre los Países Bajos y Alemania Occidental, que había llegado a la final al derrotar a Polonia 1-0 en una semifinal jugada bajo una lluvia torrencial. El partido comenzó con una de las secuencias iniciales más célebres de la historia del fútbol. Los neerlandeses sacaron de centro y mantuvieron la posesión mediante catorce pases consecutivos antes de que Cruyff fuera derribado en el área por el defensa de Alemania Occidental Berti Vogts, y Neeskens transformó el penalti resultante en el segundo minuto. Los Países Bajos habían marcado sin que un solo jugador de Alemania Occidental hubiera tocado el balón.

Alemania Occidental, sin embargo, se repuso y dominó el resto del partido. Paul Breitner igualó desde el punto de penalti tras una falta sobre Bernd Holzenbein, y Gerd Müller, el prolífico goleador que había sido el máximo anotador en México 1970, dio a Alemania Occidental una ventaja de 2-1 con lo que sería su último gol internacional. Alemania Occidental aguantó para proclamarse campeona, negando a los Países Bajos el título que la brillantez de su fútbol parecía haberles prometido. Cruyff y sus compañeros abandonaron el campo entre lágrimas, y los Países Bajos iniciaron lo que se convertiría en una larga historia de ser recordados más por su estilo que por sus resultados. El nuevo Trofeo de la Copa Mundial de la FIFA, encargado para reemplazar al extraviado Trofeo Jules Rimet, fue entregado al capitán de Alemania Occidental Franz Beckenbauer al término del partido.

Argentina 1978 — Controversia política y Mario Kempes

La Copa del Mundo de 1978 en Argentina se celebró bajo una de las dictaduras militares más represivas de la historia sudamericana. Los militares argentinos habían tomado el poder mediante un golpe de Estado en marzo de 1976, y para el momento del torneo ya había comenzado lo que más tarde se documentaría como la Guerra Sucia, en la que aproximadamente treinta mil argentinos fueron desaparecidos, torturados y asesinados por las fuerzas de seguridad. El gobierno militar invirtió de manera considerable en la organización del torneo como oportunidad para proyectar una imagen positiva de Argentina ante el mundo, y la selección argentina operó bajo una presión política explícita para lograr una victoria que legitimara al régimen. En Europa surgieron movimientos de boicot en protesta contra el torneo, pero estos obtuvieron un apoyo oficial limitado y la competición se celebró según lo previsto.

El torneo fue ganado por Argentina, aunque el camino hacia la victoria estuvo marcado por sospechas que nunca han sido plenamente esclarecidas. En la fase de grupos de la primera ronda, Argentina avanzó con comodidad. La segunda ronda se organizó en dos grupos de cuatro equipos, cuyos ganadores disputarían la final. El grupo de la segunda ronda en el que participaba Argentina exigía que esta derrotara a Perú por cuatro goles o más en su último partido para superar a Brasil en diferencia de goles. El partido se disputó en Rosario, mientras que el encuentro de Brasil frente a Polonia se había jugado antes ese mismo día, de modo que la selección argentina conocía con exactitud el marcador que necesitaba. El resultado fue 6-0 a favor de Argentina, con el delantero argentino Mario Kempes marcando dos goles. La actuación peruana ha sido objeto de especulaciones durante décadas, con alegaciones creíbles de que el gobierno militar argentino había presionado a la dictadura peruana para garantizar una derrota de Perú a cambio de diversas consideraciones financieras y políticas.

La final en el Estadio Monumental de Buenos Aires el 25 de junio de 1978 vio a Argentina derrotar a los Países Bajos 3-1 en la prórroga, con Kempes marcando dos goles y Daniel Bertoni anotando el tercero en los últimos instantes. La victoria argentina fue celebrada como un triunfo nacional por el gobierno militar y fue utilizada en la propaganda del régimen durante años. Kempes, el delantero de melena larga del Valencia que había desarrollado su fútbol de club en España durante varios años, fue considerado de manera generalizada el mejor jugador del torneo y ganó la Bota de Oro como máximo goleador. Los Países Bajos, que no contaban con el ya retirado Johan Cruyff, quien había declinado participar en el torneo, perdieron su segunda final consecutiva tras la derrota de 1974 en Múnich. La reputación del equipo neerlandés como el gran conjunto sin recompensa de la historia de la Copa del Mundo quedó así confirmada.

España 1982 — El tercer título de Italia

El Mundial de 1982 en España fue el primero en contar con veinticuatro equipos, ampliado desde los dieciséis anteriores para dar cabida al creciente alcance global del torneo. El formato ampliado permitió una participación más amplia de África, Asia y la CONCACAF, aunque los equipos europeos y sudamericanos continuaron dominando. La primera ronda del torneo se dividió en seis grupos de cuatro, con los dos primeros de cada grupo avanzando a una segunda ronda de cuatro grupos de tres equipos cada uno, y los ganadores de cada grupo avanzando a las semifinales. El formato fue ampliamente criticado por ser demasiado complicado y fue abandonado en los torneos posteriores.

El torneo produjo una serie de partidos e historias memorables. Brasil llegó con un equipo construido en torno al brillante trío de mediocampistas compuesto por Sócrates, Zico y Falcao, y ofreció un fútbol considerado ampliamente como uno de los más bellos de cualquier selección mundialista, aunque fueron eliminados en la segunda ronda por Italia en un célebre partido 3-2 en el que el delantero italiano Paolo Rossi marcó un hat-trick. La eliminación de Brasil decepcionó a los románticos del fútbol de todo el mundo, quienes esperaban que el brillante juego brasileño los llevara a la final. El otro partido memorable del torneo fue la semifinal entre Alemania Occidental y Francia en el estadio de Sevilla, en la que Alemania Occidental remontó un 3-1 en contra durante la prórroga para empatar 3-3 y luego ganar en la tanda de penaltis, la primera en decidir un partido de un Mundial. El partido estuvo marcado por una colisión extraordinariamente violenta entre el portero de Alemania Occidental Toni Schumacher y el defensa francés Patrick Battiston, quien quedó inconsciente, perdió varios dientes y tuvo que ser hospitalizado. El árbitro no mostró ninguna tarjeta a Schumacher pese a la gravedad de la falta.

La final en el Santiago Bernabéu de Madrid el 11 de julio de 1982 vio a Italia derrotar a Alemania Occidental 3-1, con Paolo Rossi marcando su sexto gol del torneo para abrir el marcador y Marco Tardelli anotando el segundo en un momento que produjo una de las celebraciones más famosas de la historia del fútbol: el Tardelli que corre y grita, precipitándose hacia el banquillo italiano con los brazos extendidos y las lágrimas corriéndole por el rostro. Alessandro Altobelli completó la cuenta para Italia. Paul Breitner marcó el gol del honor para Alemania Occidental. Italia se convirtió en el tercer país en ganar tres Mundiales, después de Brasil y antes de que Alemania Occidental se sumara con sus victorias en 1990 y 2002. Paolo Rossi fue nombrado mejor jugador del torneo, culminando una notable historia de redención tras haber regresado de una sanción de dos años por su implicación en un escándalo de amaño de partidos justo antes del torneo.

México 1986 — El torneo de Maradona

La Copa del Mundo de 1986 en México fue el segundo torneo celebrado en ese país, otorgado con escaso margen de tiempo después de que Colombia se hubiera visto obligada a renunciar en 1982 por dificultades económicas. El torneo estuvo dominado ante todo por el brillante juego del capitán argentino Diego Maradona, quien ofreció lo que se considera ampliamente como la actuación individual más dominante en la historia de la Copa del Mundo. Argentina llegó sin expectativas significativas tras su decepcionante torneo de 1982, y Maradona, con 25 años, se encontraba en el apogeo de su carrera. El entrenador argentino Carlos Bilardo había construido todo el equipo en torno a Maradona, rodeándolo de compañeros trabajadores y de perfil defensivo cuya misión era recuperar el balón y entregárselo al capitán.

Las actuaciones de Maradona en la fase eliminatoria han entrado en la mitología del fútbol. En el cuarto de final contra Inglaterra el 22 de junio de 1986, disputado en el Estadio Azteca, Maradona marcó los dos goles argentinos en una victoria por 2-1. El primero, anotado en el minuto cincuenta y uno, fue introducido en la portería con la mano, un claro mano a mano que el árbitro tunecino Ali Bin Nasser no advirtió y que las repeticiones televisivas revelaron con nitidez. Maradona diría después que el gol había sido marcado un poco con la cabeza de Maradona y un poco con la mano de Dios, y la expresión La mano de Dios se ha convertido desde entonces en el nombre universal de ese gol. El partido estuvo cargado de significado político, pues Argentina y el Reino Unido habían librado la Guerra de las Malvinas apenas cuatro años antes, y el propio Maradona reconoció en su autobiografía que había pensado en la guerra durante la celebración.

Cuatro minutos después de La mano de Dios, Maradona marcó lo que la FIFA votó posteriormente como el Gol del Siglo. Recibiendo el balón en su propio campo, se deshizo de dos mediocampistas ingleses, regateó a Peter Beardsley y Peter Reid, luego a Terry Butcher y Terry Fenwick, obligó al portero Peter Shilton a salir de su portería y colocó el balón en la red vacía. El gol duró diez segundos, cubrió sesenta metros y superó a cinco jugadores ingleses. El comentarista argentino Víctor Hugo Morales gritó barbaridad cósmica en su micrófono, y el gol ha sido reproducido incontables veces desde entonces como el gol individual más sublime en la historia del fútbol.

En la semifinal contra Bélgica, Maradona volvió a marcar dos goles en una victoria por 2-0. En la final contra Alemania Occidental en el Azteca el 29 de junio de 1986, Argentina se puso en ventaja por 2-0 antes de que Karl-Heinz Rummenigge y Rudi Voller empataran en los minutos finales. Maradona envió entonces a su compañero de equipo Jorge Burruchaga con un único pase en profundidad perfecto, y Burruchaga marcó el gol de la victoria a seis minutos del final. Argentina ganó la Copa del Mundo, Maradona recibió el Balón de Oro, y el torneo ha sido recordado desde entonces como el Mundial de Maradona. El equipo argentino había conquistado el trofeo con un único jugador trascendente cargando con el peso de todo el torneo, una gesta de la que ningún jugador individual ha sido acusado de forma creíble de haber repetido en ninguna Copa del Mundo anterior ni posterior.

Italia 1990 — La gesta de Camerún y el triunfo de Alemania Occidental

El Mundial de 1990 en Italia fue un torneo recordado por el auge del fútbol africano y por ser uno de los más defensivos y de menor anotación en la historia de la Copa del Mundo. La historia icónica del torneo fue la campaña de la nación africana Camerún, que bajo la tutela de su veterano delantero Roger Milla protagonizó una de las grandes gestas de equipos revelación en la historia del torneo. Camerún derrotó al campeón defensor Argentina 1-0 en el partido inaugural del torneo, resultado que conmocionó al mundo del fútbol. El equipo camerunés jugó con pasión y una defensa disciplinada, y Milla, quien tenía 38 años y se había retirado del fútbol internacional hasta ser invitado personalmente a regresar por el presidente de Camerún, marcó cuatro goles en tres partidos y protagonizó el célebre baile junto al banderín de córner que se convirtió en una de las imágenes icónicas del torneo.

Camerún derrotó a Rumanía 2-1 y a Colombia 2-1 en los octavos de final, llegando a los cuartos de final como el primer equipo africano en lograrlo. Fueron eliminados 3-2 por Inglaterra en un partido de prórroga en el que habían ganado 2-1 cuando apenas restaban nueve minutos, antes de que dos penales de Gary Lineker rescataran a Inglaterra. La actuación de Camerún abrió definitivamente el Mundial a la ampliación de los cupos africanos, y el ascenso gradual del fútbol africano a lo largo de las tres décadas siguientes puede rastrearse en gran medida en el precedente establecido en 1990.

El torneo también presenció la eliminación de Maradona y Argentina en segunda ronda, por muy escaso margen, a manos de Brasil; Argentina avanzó entonces hasta una final defendiendo su título sin la brillantez que había demostrado en 1986. Las semifinales incluyeron el célebre partido de Turín en el que Alemania Occidental derrotó a Inglaterra 4-3 en penales tras un empate 1-1, con Stuart Pearce y Chris Waddle fallando sendos penales en un resultado que marcaría a toda una generación del fútbol inglés. El partido también dio origen al documental de la BBC One Night in Turin y a una cultura de melancolía nacional inglesa en torno al Mundial que ha persistido hasta el día de hoy.

La final en el Stadio Olimpico de Roma el 8 de julio de 1990 entre Alemania Occidental y Argentina fue una de las peores finales en la historia de la Copa del Mundo, un feo partido defensivo en el que Argentina jugó buscando la tanda de penales desde el primer minuto. El partido se decidió mediante un controvertido penal convertido por Andreas Brehme en el minuto ochenta y cinco tras una falta sobre Rudi Voller, y Alemania Occidental ganó 1-0. Dos jugadores argentinos fueron expulsados, la primera vez que se producían expulsiones en una final del Mundial. El partido fue un punto bajo para el lado romántico del fútbol y contribuyó a justificar los cambios de reglamento que transformarían el fútbol ofensivo en la década siguiente. Alemania Occidental se consagró tricampeona del mundo, y Franz Beckenbauer se convirtió en la única persona en haber ganado la Copa del Mundo tanto como jugador como entrenador. El equipo alemán que él dirigió sería también el último en competir como Alemania Occidental; para el siguiente torneo, la reunificación alemana habría dado lugar a una única selección nacional.

Estados Unidos 1994 — El cuarto título de Brasil y el fallo de Baggio

La Copa del Mundo de 1994 fue adjudicada a los Estados Unidos en una polémica decisión de 1988 que priorizó el potencial comercial del mercado estadounidense por encima de la escasa cultura futbolística consolidada en el país. La decisión resultó ser un éxito comercial: el torneo registró una asistencia récord y la mayor asistencia acumulada en la historia de la competición, con un promedio de más de 68.000 espectadores por partido. El torneo se celebró en nueve estadios estadounidenses, entre ellos el Rose Bowl de Pasadena y el Giants Stadium de Nueva Jersey, y constituyó un sostenido esfuerzo promocional del fútbol en los Estados Unidos que contribuyó a sentar las bases para la fundación de la Major League Soccer en 1996.

El torneo también introdujo varios cambios reglamentarios que han dado forma al juego moderno. La regla del pase hacia atrás, que prohibía a los porteros recoger con las manos un pase deliberado hacia atrás de un compañero, había sido introducida en 1992 y se aplicó en un torneo de primer nivel por primera vez en 1994. Se introdujeron tres puntos por victoria en lugar de dos para fomentar el juego ofensivo. El tiempo pasó a ser controlado de forma continua por el cuarto árbitro en lugar de añadirse a discreción del árbitro principal, y diversos cambios técnicos adicionales tenían por objeto hacer el fútbol más atractivo para el público estadounidense, acostumbrado a deportes de alta puntuación.

La historia trágica del torneo fue la del defensa colombiano Andrés Escobar, quien anotó un gol en propia puerta contra los Estados Unidos en la primera ronda, lo que supuso la derrota de Colombia por 2-1 y su eliminación del torneo. Diez días después de regresar a su ciudad natal, Medellín, Escobar fue tiroteado y asesinado a las puertas de una discoteca en lo que fue ampliamente señalado como una represalia de delincuentes vinculados al narcotráfico que habían perdido grandes apuestas sobre la selección colombiana. El asesinato de Escobar conmocionó al mundo entero y sigue siendo el peor episodio de violencia directamente asociado a la Copa del Mundo. El asesino colombiano fue condenado a cuarenta y tres años de prisión, cumplió once y fue puesto en libertad en 2005.

Brasil, tras veinticuatro años sin ganar una Copa del Mundo, llegó a 1994 con un equipo articulado en torno al brillante delantero Romario y la disciplinada organización defensiva del seleccionador Carlos Alberto Parreira. Brasil arrasó en el torneo con la contundente eliminación de los Estados Unidos en los octavos de final, de Rumanía en los cuartos de final y de Suecia en las semifinales. La final disputada en el Rose Bowl de Pasadena el 17 de julio de 1994 entre Brasil e Italia fue la primera final de una Copa del Mundo en resolverse mediante una tanda de penaltis, sin goles tras 120 minutos. El mejor jugador del torneo, el delantero italiano Roberto Baggio, falló el penalti decisivo al enviar el balón muy por encima del larguero, en lo que se ha convertido en uno de los fallos más célebres de la historia del fútbol. Brasil ganó la tanda por 3-2 y conquistó su cuarta Copa del Mundo, siendo Romario nombrado mejor jugador del torneo. El capitán Dunga, alzando el trofeo con la característica celebración brasileña, dedicó la victoria a Ayrton Senna, el piloto brasileño de Fórmula 1 que había fallecido en el Gran Premio de San Marino dos meses antes.

Francia 1998 — Zidane conquista el mundo

El Mundial de 1998 en Francia fue el primer torneo en contar con treinta y dos equipos, ampliado desde los veinticuatro anteriores para permitir una participación más amplia. La expansión trajo al torneo más selecciones de África, Asia y la CONCACAF, e incorporó una ronda eliminatoria adicional, alargando el camino hacia la final más que nunca. El torneo se disputó en diez estadios franceses, incluido el flamante Stade de France en Saint-Denis, construido específicamente para la competición según estándares internacionales y con capacidad para albergar tanto fútbol como rugby. El comité organizador francés entregó un torneo ampliamente considerado como uno de los mejores de la historia moderna, con una organización excelente, una asistencia magnífica y un desenlace de cuento de hadas para el país anfitrión.

Entre las historias del torneo destacaron el brillante fútbol ofensivo de Brasil, que llegó a la final con Ronaldo como delantero estrella; la sorprendente irrupción de Croacia, en su primera Copa del Mundo como nación independiente tras la disolución de Yugoslavia, que alcanzó las semifinales con Davor Šuker anotando seis goles; la eliminación de Inglaterra a manos de Argentina en un cuarto de final que produjo la imagen icónica del zancadillazo de Diego Simeone y la tarjeta roja de David Beckham; y el sólido avance de la selección anfitriona Francia, liderada por el mediocampista Zinedine Zidane y el entrenador Aimé Jacquet.

La final en el Stade de France el 12 de julio de 1998 entre Francia y Brasil deparó uno de los episodios más enigmáticos en la historia de los Mundiales. El delantero brasileño Ronaldo, que había sido el jugador más destacado del torneo y del que se esperaba ampliamente que condujera a Brasil a la victoria, sufrió algún tipo de incidente médico en las horas previas al inicio del partido, cuya naturaleza exacta nunca ha sido del todo esclarecida. Algunos testimonios describieron una convulsión, otros un ataque de pánico, otros una enfermedad provocada por el estrés. Ronaldo fue inicialmente excluido del equipo, pero luego fue restituido al once titular en el último momento, según se informó bajo la presión del patrocinador brasileño Nike. Disputó el partido completo en un estado visiblemente mermado y fue en gran medida intrascendente.

Francia dominó el encuentro. Zinedine Zidane anotó dos goles de cabeza en saques de esquina durante la primera parte, el primero en el minuto veintisiete y el segundo en el cuarenta y cinco. Francia se fue al descanso ganando 2-0. Emmanuel Petit marcó el tercer gol en el tiempo de descuento, tras la expulsión de Marcel Desailly, y Francia ganó 3-0 para proclamarse campeona del mundo por primera vez. Las celebraciones en París fueron las más multitudinarias en la historia de la ciudad desde la liberación de 1944, con más de un millón de personas en los Campos Elíseos. Zidane se convirtió en un héroe nacional, y el equipo francés multiétnico, integrado por jugadores de ascendencia argelina, caribeña y africana, fue interpretado ampliamente como un momento de celebración de una Francia multicultural. La Confederación Brasileña de Fútbol llevó a cabo posteriormente una investigación sobre el incidente previo al partido de Ronaldo, y la pesquisa de la FIFA tampoco arrojó una explicación definitiva.

Corea del Sur y Japón 2002 — El Primer Mundial Asiático

El Mundial de 2002 fue el primero en celebrarse en Asia y el primero en ser organizado conjuntamente por dos países, Corea del Sur y Japón. El acuerdo de coorganización había sido impuesto por un bloqueo en la FIFA cuando ambas naciones asiáticas habían competido con fuerza por el derecho a ser sede. El compromiso exigió una coordinación sustancial entre los dos países, que compartían una historia larga y difícil que se remontaba al dominio colonial japonés sobre Corea desde 1910 hasta 1945. El torneo se disputó en veinte estadios, diez en cada país, y requirió extensos desplazamientos aéreos entre los partidos.

El torneo produjo numerosas sorpresas y rompió muchos patrones tradicionales de la competición mundialista. Los campeones defensores, Francia, fueron eliminados en la primera ronda sin ganar un partido ni marcar un gol. Argentina, considerada uno de los equipos más fuertes del torneo, también quedó eliminada en la fase de grupos. Corea del Sur, la nación anfitriona, alcanzó las semifinales bajo la dirección de su entrenador neerlandés Guus Hiddink, logrando una serie de victorias sobre Portugal, Italia y España en partidos que han seguido siendo objeto de intensa polémica debido a las decisiones arbitrales implicadas. Las repeticiones televisivas de los partidos Corea del Sur-Italia y Corea del Sur-España han dado lugar a alegaciones verosímiles de parcialidad o algo peor, aunque la FIFA no ha investigado las decisiones concretas en los años posteriores.

En las semifinales, Brasil derrotó a Turquía 1-0 y Alemania venció a Corea del Sur 1-0. La final en el Estadio Internacional de Yokohama el 30 de junio de 2002 enfrentó a Brasil con Alemania, con victoria brasileña por 2-0, con ambos goles marcados por Ronaldo en una actuación redentora que llegaba cuatro años después de su misteriosa incapacitación en la final de 1998. Ronaldo terminó como máximo goleador del torneo con ocho goles, tras haberse recuperado de una serie de graves lesiones de rodilla que habían puesto fin a su carrera en el Inter de Milán y amenazado con acabar con ella por completo. Brasil conquistó su quinta Copa del Mundo, y el torneo de Ronaldo fue ampliamente interpretado como su vindicación tras el trauma de 1998. El equipo alemán había llegado a la final en gran medida gracias al brillante rendimiento del portero Oliver Kahn, quien se convirtió en el primer guardameta en ganar el Balón de Oro como mejor jugador del torneo pese a que su equipo perdió la final.

Alemania 2006 — El cuarto título de Italia y el cabezazo de Zidane

La Copa del Mundo de 2006 en Alemania fue el primer torneo organizado por la República Federal reunificada y fue ampliamente elogiado por su excelente organización, su atmósfera festiva y la imagen integradora de la nueva Alemania que el torneo proyectó. El Gobierno alemán invirtió cuantiosos recursos en la celebración del torneo, y la acogida abierta y segura del país anfitrión constituyó una prolongada carta de presentación de la recuperación de la Alemania moderna tras las divisiones del siglo XX. El torneo registró audiencias televisivas récord y se le atribuyó ampliamente el mérito de haber transformado la percepción internacional de Alemania.

El torneo lo ganó Italia bajo la dirección de su seleccionador Marcello Lippi, logrando su cuarto título mundialista tras una competición en la que la defensa italiana solo encajó dos goles en siete partidos, ambos en encuentros que terminaron 2-1 a favor de Italia. El equipo italiano había disputado el torneo bajo la sombra del escándalo de amaño de partidos del Calciopoli, que había estallado en el fútbol italiano en la primavera de 2006, con varios jugadores italianos de clubes implicados en el escándalo saltando al campo con la selección nacional. La victoria italiana fue interpretada ampliamente como un momento de catarsis para el fútbol italiano en un período de intensa controversia interna.

La final disputada en el Olympiastadion de Berlín el 9 de julio de 2006 entre Italia y Francia produjo uno de los momentos más extraordinarios en la historia de cualquier gran evento deportivo. Zinedine Zidane, quien había anunciado antes del torneo que se retiraría tras la Copa del Mundo y que había llevado a Francia a través de las rondas eliminatorias con actuaciones brillantes, marcó un tempranero penalti en el séptimo minuto. Italia empató por medio de Marco Materazzi en el minuto diecinueve. El partido permaneció 1-1 durante los noventa minutos y se prolongó hasta la prórroga. En el minuto 110, Zidane propinó un cabezazo en el pecho a Materazzi en represalia por un insulto que este había dirigido a la hermana de Zidane. El árbitro argentino Horacio Elizondo, tras consultar con su cuarto árbitro, quien había revisado el incidente en un monitor situado en la banda, mostró a Zidane la tarjeta roja. El mejor jugador de su generación abandonó el terreno de juego en dirección a los vestuarios, pasando junto al trofeo de la Copa del Mundo sobre su pedestal, y su carrera como futbolista concluyó sin celebración alguna.

Italia ganó la tanda de penaltis resultante por 5-3 tras que el penalti de David Trezeguet golpease el travesaño. El capitán italiano Fabio Cannavaro levantó el trofeo tras un torneo en el que había sido sobresaliente en defensa, convirtiéndose en el tercer capitán europeo después de Beckenbauer y Bilardo en ganar la Copa del Mundo como capitán. Italia conquistó su cuarto título mundialista. El cabezazo de Zidane se convirtió en una de las imágenes más estudiadas de la historia del deporte moderno y ha sido objeto de una instalación artística, una canción, una escultura en Doha y un sinfín de documentales. Zidane rara vez ha hablado en detalle sobre el incidente, afirmando únicamente que lo que dijo Materazzi fue muy ofensivo y que la acción era injustificable, aunque humana.

Sudáfrica 2010 — El Primer Mundial en África

El Mundial de 2010 en Sudáfrica fue la primera Copa del Mundo celebrada en el continente africano. La decisión de otorgar el torneo a Sudáfrica, adoptada en un Congreso de la FIFA en mayo de 2004 por encima de las candidaturas de Marruecos y Egipto y en medio de considerables maniobras entre bastidores, fue ampliamente celebrada como un acto de justicia para el fútbol africano. El gobierno sudafricano invirtió aproximadamente catorce mil millones de rands en la construcción de estadios e infraestructura de transporte para el torneo, y la FIFA trabajó con el comité organizador sudafricano para atender las preocupaciones de seguridad que habían surgido en los medios internacionales con anterioridad al evento. El torneo transcurrió sin incidentes de seguridad significativos y fue ampliamente considerado un éxito logístico.

El torneo quedó definido para muchos espectadores por la vuvuzela, el largo cuerno de plástico que los aficionados sudafricanos soplaban durante los partidos y que producía un constante zumbido sonoro que las cadenas de televisión inicialmente tuvieron dificultades para filtrar. La vuvuzela se convirtió tanto en símbolo del carácter sudafricano del torneo como en fuente de quejas por parte de jugadores y comunicadores europeos. La canción oficial del torneo Waka Waka, interpretada por la cantante colombiana Shakira junto al grupo sudafricano Freshlyground, fue un éxito mundial que introdujo a muchos espectadores en la música africana por primera vez.

La historia deportiva del torneo incluyó la eliminación de Italia y Francia, los dos finalistas de 2006, en la primera ronda; la sólida actuación de Ghana, que alcanzó los cuartos de final y fue eliminada solo después de que el delantero uruguayo Luis Suárez detuviera deliberadamente con la mano un disparo que se dirigía al gol sobre la línea y el delantero ghanés Asamoah Gyan fallara el penalti resultante antes de que Uruguay ganara la tanda de penaltis posterior; y la actuación dominante de España, que llegó como campeona de Europa y ofreció un torneo entero de fútbol de posesión disciplinado bajo las órdenes del seleccionador Vicente Del Bosque.

La final en el estadio Soccer City de Johannesburgo el 11 de julio de 2010 entre España y los Países Bajos fue un partido brutal en el que el equipo neerlandés adoptó una estrategia defensiva deliberadamente agresiva que generó catorce tarjetas amarillas. España ganó 1-0 después de que Andrés Iniesta marcara en el minuto 116 de la prórroga, recibiéndola en profundidad a través de la defensa neerlandesa con un pase de Cesc Fàbregas para disparar raso ante el portero Maarten Stekelenburg. La victoria española completó un triplete sin precedentes para el fútbol español, que también había ganado el Campeonato de Europa anterior en 2008 y ganaría el siguiente en 2012, siendo la única selección nacional en ganar tres grandes torneos internacionales consecutivos. Los Países Bajos perdieron su tercera final de Copa del Mundo tras las derrotas de 1974 y 1978, confirmando el estatus del país como el gran equipo sin recompensa del fútbol moderno.

Brasil 2014 — El Mineirazo y el triunfo de Alemania

La Copa del Mundo de 2014 regresó a Brasil por primera vez desde el Maracanazo de 1950, y el torneo fue el más costoso celebrado hasta ese momento, con el gobierno brasileño invirtiendo aproximadamente quince mil millones de dólares en la construcción de estadios, la modernización de aeropuertos y la infraestructura de transporte. La inversión fue polémica en Brasil, donde grandes manifestaciones públicas durante la Copa Confederaciones de 2013, que se prolongaron hasta 2014, protestaron contra el uso de fondos públicos para la infraestructura futbolística mientras que los servicios públicos como la sanidad, la educación y el transporte eran deficientes. El lema Não Vai Ter Copa, no habrá Copa del Mundo, se convirtió en el grito de batalla de las protestas, aunque el torneo se celebró según lo previsto.

El torneo estuvo generalmente bien organizado y produjo fútbol de alta calidad. Costa Rica avanzó desde un grupo que incluía a Italia, Inglaterra y Uruguay; el joven delantero colombiano James Rodríguez marcó seis goles en su camino hacia la Bota de Oro; Argentina llegó a la final bajo la capitanía de Lionel Messi, quien fue considerado en términos generales como un jugador que había ofrecido un torneo personal menos brillante que el de sus predecesores argentinos Maradona o Mario Kempes; y Alemania, bajo las órdenes del seleccionador Joachim Löw, desarrolló un torneo de fútbol disciplinado y moderno que culminó en el resultado individual más extraordinario de la historia de la Copa del Mundo.

La semifinal entre Brasil y Alemania en el Estadio Mineirão de Belo Horizonte el 8 de julio de 2014 produjo una victoria alemana por 7-1 que en Brasil ha llegado a conocerse como el Mineirazo, siguiendo el modelo del Maracanazo. El equipo brasileño, sin Neymar por lesión y sin Thiago Silva por sanción, se derrumbó de una manera en que ningún gran equipo de fútbol había caído jamás a nivel de Copa del Mundo. Alemania marcó cuatro goles en siete minutos durante la primera parte. En el descanso el marcador era de 5-0. Los propios jugadores alemanes mostraron un visible malestar durante la segunda parte, y según se informó varios de ellos evitaron oportunidades de gol por respeto a la angustia del país anfitrión. El marcador final fue de 7-1, con Toni Kroos, Miroslav Klose, André Schürrle, Sami Khedira y Mesut Özil entre los goleadores. El 7-1 se incorporó al lenguaje y a la cultura brasileños como sinónimo de derrota catastrófica y humillante.

La final en el Maracaná el 13 de julio de 2014 entre Alemania y Argentina fue ganada por Alemania 1-0 en la prórroga, con Mario Götze marcando el gol de la victoria en el minuto 113. El equipo alemán se convirtió en la primera nación europea en ganar una Copa del Mundo celebrada en América del Sur. Lionel Messi fue galardonado con el Balón de Oro como mejor jugador del torneo, un premio del que él mismo diría posteriormente que no significaba nada para él porque Argentina había perdido la final. El trofeo pasó a manos del capitán alemán Philipp Lahm, y el equipo alemán, bajo la dirección de Joachim Löw, fue considerado en términos generales como uno de los conjuntos mejor organizados de la historia del fútbol moderno.

Rusia 2018 — Mbappé y la nueva generación

La Copa del Mundo de 2018 en Rusia se celebró bajo la sombra de importantes controversias políticas, entre ellas la anexión rusa de Crimea en 2014, el programa de dopaje patrocinado por el Estado ruso documentado en el Informe McLaren sobre los Juegos Olímpicos de Invierno de Sochi, y los envenenamientos de Salisbury en marzo de 2018, en los que agentes de inteligencia rusos habían intentado asesinar al exoficial del GRU Sergei Skripal en Inglaterra. Varios gobiernos europeos llevaron a cabo un boicot diplomático parcial del torneo. El torneo en sí, sin embargo, fue ampliamente elogiado por su excelente organización, la cálida acogida de los aficionados rusos y la alta calidad del fútbol disputado.

El torneo estuvo marcado por una serie de grandes sorpresas y por la eliminación de todas las selecciones sudamericanas antes de lo esperado. Alemania, campeona defensora, quedó eliminada en la primera ronda tras perder ante Corea del Sur en su último partido de grupo. Brasil y Argentina cayeron eliminadas antes de las semifinales. España fue eliminada por la selección anfitriona, Rusia, en una tanda de penaltis. Las semifinales depararon la victoria de Francia sobre Bélgica por 1-0 y la de Croacia sobre Inglaterra por 2-1 en la prórroga, lo que llevó a Croacia a su primera final de Copa del Mundo.

El joven delantero francés Kylian Mbappé, de 19 años, emergió como el nuevo talento más destacado del torneo, anotando cuatro goles, incluidos dos en los octavos de final ante Argentina y uno en la final. Las brillantes actuaciones de Mbappé lo consolidaron como uno de los mejores jugadores de su generación, y la eliminación de su víctima argentina, Lionel Messi, a manos de Francia fue ampliamente interpretada como un simbólico relevo generacional. El equipo francés, multiétnico y compuesto en gran parte por hijos de inmigrantes africanos y caribeños en Francia, estaba liderado por el mediocampista creativo Antoine Griezmann y el capitán Hugo Lloris.

La final disputada en el Estadio Luzhniki de Moscú el 15 de julio de 2018 entre Francia y Croacia deparó una victoria francesa por 4-2 en un partido de juego abierto. Mario Mandzukic marcó un gol en propia puerta que dio a Francia la ventaja, Ivan Perisic igualó para Croacia, Griezmann anotó de penalti, Paul Pogba marcó en la segunda parte y Mbappé anotó el cuarto tanto. Croacia recortó distancias a través de Mandzukic tras un error del portero francés. El equipo francés conquistó su segunda Copa del Mundo, con el capitán Hugo Lloris levantando el trofeo en medio de una tormenta que comenzó poco después del pitido final y que empapó a los jugadores, el trofeo y a Vladímir Putin, quien asistió a la ceremonia bajo un único paraguas mientras los líderes de Francia y Croacia permanecían bajo la lluvia. La imagen del trofeo mojado, los jugadores empapados y un Putin seco se convirtió en una de las fotografías icónicas del torneo.

Catar 2022 — La coronación de Messi

La Copa del Mundo de 2022 en Catar fue la más polémica en la historia del torneo. La votación del Congreso de la FIFA en 2010 que otorgó el torneo a Catar por encima de las candidaturas de Estados Unidos, Corea del Sur, Japón y Australia había sido objeto de años de investigación en medio de acusaciones de soborno e influencia indebida sobre el comité ejecutivo de la FIFA. Investigaciones posteriores encargadas por la propia FIFA, reportajes periodísticos e indagaciones de organismos policiales documentaron pruebas creíbles de corrupción en el proceso de licitación de 2010, aunque Catar sostuvo que su candidatura había triunfado de manera legítima. El torneo resultó también controvertido por las muertes de trabajadores migrantes durante la construcción de estadios e infraestructuras, con estimaciones del número de fallecidos que oscilaban entre varias decenas y más de 6.500 a lo largo de la década de preparación. El trato de Catar a los visitantes LGBTQ y su postura respecto a los derechos de la mujer generaron una controversia internacional adicional.

El torneo fue el primer Mundial celebrado en invierno para evitar el calor extremo del verano catarí, disputado en noviembre y diciembre en lugar de los tradicionales junio y julio. El apretado calendario obligó a realizar ajustes en los calendarios de las ligas europeas y produjo un torneo con tiempos de recuperación muy reducidos para los jugadores. A pesar de estas dificultades, el fútbol que se vio en el torneo fue ampliamente elogiado, y el formato compacto, celebrado en su totalidad en una zona reducida de un único país, permitió a numerosos espectadores asistir a varios partidos.

El torneo estuvo definido por las actuaciones de dos jugadores. Kylian Mbappé prolongó el brillante rendimiento que había exhibido en 2018, marcando un hat-trick en la final y terminando como máximo goleador del torneo con ocho goles. El capitán argentino Lionel Messi, en lo que se entendió generalizadamente como su último Mundial, conquistó por fin el trofeo que había escapado de sus manos a lo largo de toda su carrera. Messi marcó en cada partido de la fase eliminatoria que disputó Argentina y fue nombrado mejor jugador del torneo por segunda vez, convirtiéndose en el único jugador en ganar el Balón de Oro dos veces. Argentina, bajo las órdenes del seleccionador Lionel Scaloni, desplegó un sistema táctico equilibrado que otorgó a Messi la libertad de dictar el juego.

La final en el Estadio de Lusail el 18 de diciembre de 2022 entre Argentina y Francia produjo lo que muchos observadores identificaron como la mayor final de Copa del Mundo jamás disputada. Argentina se puso 2-0 gracias a un penalti de Messi y un brillante gol colectivo de Ángel Di María antes del descanso. Francia parecía encaminarse hacia una derrota humillante. Con diez minutos por disputar en el tiempo reglamentario, Mbappé transformó un penalti y ochenta y siete segundos después igualó el marcador con una brillante volea. El partido se fue a la prórroga. Messi marcó en el minuto 108. Mbappé volvió a empatar desde el punto de penalti tras un disparo francés que golpeó un brazo argentino. El partido llegó a la tanda de penaltis. Francia falló dos penaltis. Argentina convirtió los suyos. Messi levantó el trofeo en su último partido de Copa del Mundo, culminando el único logro mayor que había faltado en su carrera. La victoria argentina fue celebrada con lo que se describió como la mayor concentración de personas en la historia de Argentina cuando el equipo regresó a Buenos Aires.

La Copa del Mundo 2026 — Expansión norteamericana a 48 equipos

La Copa del Mundo 2026 será organizada conjuntamente por Estados Unidos, Canadá y México, la primera sede compartida entre tres naciones en la historia de la Copa del Mundo, y contará con un formato ampliado de 48 equipos, frente al formato de 32 equipos utilizado desde 1998. La decisión de otorgar el torneo al consorcio norteamericano fue adoptada en el Congreso de la FIFA en Moscú el 13 de junio de 2018, con una votación de 134 a 65 sobre una candidatura rival de Marruecos. La ampliación a 48 equipos fue aprobada a principios de 2017 como parte del impulso del presidente de la FIFA, Gianni Infantino, por incrementar el alcance del torneo y sus ingresos comerciales.

El torneo se celebrará en dieciséis estadios repartidos entre los tres países anfitriones: once en Estados Unidos, tres en México y dos en Canadá. El partido inaugural se disputará en el Estadio Azteca de Ciudad de México, convirtiéndolo en el primer estadio en albergar partidos inaugurales en tres Copas del Mundo diferentes. La final se celebrará en el MetLife Stadium de East Rutherford, Nueva Jersey. Otras sedes incluyen el Mercedes-Benz Stadium de Atlanta, el SoFi Stadium de Los Ángeles, el AT&T Stadium de Arlington, Texas, el Lincoln Financial Field de Filadelfia, el Lumen Field de Seattle y un renovado Estadio BBVA en Monterrey, entre otros.

El formato de 48 equipos dividirá a los participantes en doce grupos de cuatro, con los dos primeros de cada grupo más los ocho mejores terceros clasificados avanzando a una ronda de treinta y dos equipos. El formato ampliado producirá 104 partidos a lo largo del torneo, un aumento considerable respecto a los 64 del formato de 32 equipos. Los críticos han expresado su preocupación por que la ampliación diluya la calidad de la competición al incluir un mayor número de selecciones más débiles, que el torneo más extenso impondrá una carga de trabajo insostenible sobre los jugadores, y que la lógica comercial de la expansión ha prevalecido sobre la lógica deportiva de determinar a la mejor selección nacional del mundo. Los defensores del formato sostienen que una participación más amplia extenderá el interés por el fútbol a nivel global y que los ingresos comerciales del torneo financiarán el desarrollo del fútbol en regiones actualmente desatendidas.

La clasificación para el torneo de 2026 ha estado en marcha desde 2023 en las seis confederaciones continentales. Los países anfitriones se clasifican automáticamente, dejando 45 plazas por determinar mediante la fase de clasificación. La Confederación Asiática de Fútbol (AFC) dispone de ocho plazas automáticas, la Confederación Africana de Fútbol (CAF) de nueve, la CONCACAF de seis (incluidos los tres anfitriones), la CONMEBOL de Sudamérica de seis, la OFC de Oceanía de una, y la UEFA de Europa de dieciséis. Dos plazas intercontinentales adicionales de playoff están pendientes de asignación. El torneo comenzará el 11 de junio de 2026 y concluirá con la final el 19 de julio de 2026.

La Copa Mundial Femenina

La Copa Mundial Femenina de la FIFA ha crecido desde su torneo inaugural de 1991 hasta convertirse en uno de los eventos deportivos internacionales más importantes del mundo. El torneo se celebró por primera vez en China en 1991, con doce selecciones compitiendo en un formato que la FIFA denominó en aquel momento Campeonato Mundial Femenino en lugar de Copa Mundial, ya que la FIFA era cautelosa a la hora de otorgar igual estatus al fútbol femenino en sus primeros años. El primer torneo lo ganó Estados Unidos, que derrotó a Noruega 2-1 en la final disputada en el Estadio Tianhe de Guangzhou. Mia Hamm y Michelle Akers lideraron al equipo estadounidense que dominaría los primeros años del torneo femenino.

La segunda Copa Mundial Femenina se celebró en Suecia en 1995 y fue ganada por Noruega. El tercer torneo, celebrado en Estados Unidos en 1999, supuso el gran salto del fútbol femenino en ese país. El equipo estadounidense, liderado por Hamm, Akers, Brandi Chastain, Julie Foudy y Briana Scurry, jugó ante récords de asistencia en estadios de la NFL a lo largo de Estados Unidos y ganó el torneo tras derrotar a China en una tanda de penaltis en la final disputada en el Rose Bowl de Pasadena. La imagen de Brandi Chastain arrancándose la camiseta para celebrar el penalti decisivo se convirtió en una de las fotografías icónicas del deporte femenino. El torneo de 1999 impulsó la fundación de ligas profesionales de fútbol femenino y transformó el lugar que ocupa el deporte femenino en Estados Unidos.

Los torneos posteriores se celebraron de nuevo en Estados Unidos en 2003 (ganado por Alemania), en China en 2007 (Alemania), en Alemania en 2011 (Japón), en Canadá en 2015 (Estados Unidos), en Francia en 2019 (Estados Unidos) y en Australia y Nueva Zelanda en 2023 (España). El torneo de 2023 fue la primera Copa Mundial Femenina con treinta y dos selecciones, ampliada desde veinticuatro, y fue ampliamente considerada como el torneo femenino de mayor calidad jamás celebrado. La victoria española estuvo empañada por el escándalo protagonizado por el presidente de la Real Federación Española de Fútbol, Luis Rubiales, quien besó a la fuerza a la jugadora Jenni Hermoso durante la entrega del trofeo, un incidente que provocó su dimisión y su condena por agresión sexual.

La Copa Mundial Femenina de 2027 se celebrará en Brasil, la primera en disputarse en América del Sur. El crecimiento del torneo femenino ha sido uno de los grandes temas del fútbol internacional a lo largo de las últimas tres décadas, con los salarios de las jugadoras, los contratos de patrocinio y las audiencias televisivas multiplicándose a medida que el fútbol femenino ha conquistado un amplio apoyo popular.

Formato del Torneo y Clasificación

El formato de la Copa Mundial de la FIFA ha evolucionado considerablemente a lo largo de la historia del torneo. El primer torneo en 1930 contó con trece equipos en una fase de grupos seguida de semifinales y final en formato eliminatorio. Los torneos de 1934 y 1938 emplearon un sistema de eliminación directa desde la primera ronda. Los torneos de posguerra hasta 1970 utilizaron diversas combinaciones de fases de grupos y eliminatorias, con el número de equipos aumentando gradualmente de dieciséis a veinticuatro, luego a treinta y dos, y ahora a cuarenta y ocho para 2026.

La clasificación para la Copa Mundial propiamente dicha tiene lugar a lo largo de un período de dos o tres años previos a cada torneo. Las selecciones nacionales compiten en torneos clasificatorios organizados por sus confederaciones continentales, y el número de plazas de clasificación asignadas a cada confederación varía en función del tamaño de la confederación y su rendimiento histórico. La Confederación Europea UEFA recibe la mayor parte, con aproximadamente trece plazas de treinta y dos en torneos anteriores, cifra que aumentará para 2026. La CONMEBOL de América del Sur ha contado con entre cuatro y seis plazas. La Confederación Asiática AFC ha recibido entre cuatro y cinco. La Confederación Africana CAF, a pesar del tamaño de la población del continente y del número de selecciones nacionales, ha recibido entre cuatro y cinco plazas en torneos anteriores, cantidad que también aumentará para 2026.

Las naciones anfitrionas de cada Copa Mundial clasifican automáticamente, un acuerdo que ha sido objeto de debate recurrente a medida que las responsabilidades del país sede se han vuelto más exigentes. Los campeones defensores clasificaban automáticamente de manera histórica hasta el torneo de 2002, pero la FIFA eliminó este acuerdo a partir de 2006. El vigente campeón mundial debe clasificarse ahora a través del proceso continental ordinario. La ampliación a cuarenta y ocho equipos para 2026 ha incrementado sustancialmente las plazas de clasificación disponibles en todas las confederaciones.

El formato del torneo ha seguido evolucionando para gestionar la tensión entre maximizar la participación y preservar la calidad competitiva. Las rondas de fase de grupos, con los mejores equipos avanzando a las rondas eliminatorias, han sido el estándar desde 1950, con breves experimentos en otros formatos. El uso de tandas de penaltis para desempatar en las rondas eliminatorias se introdujo en 1978, pero se aplicó por primera vez en una Copa Mundial en 1982. La tecnología del Árbitro Asistente de Vídeo se introdujo en el torneo de 2018. La tecnología de línea de gol se introdujo en 2014. El torneo ha evolucionado paulatinamente hasta convertirse en un complejo evento deportivo moderno con normas detalladas que abarcan la elegibilidad de los jugadores, el tamaño de las convocatorias, los límites de sustituciones, los procedimientos de revisión de vídeo y muchas otras cuestiones técnicas que no existían cuando se disputó Uruguay 1930.

Jugadores y Actuaciones Icónicas

El Mundial es recordado ante todo por las actuaciones de jugadores individuales que se convirtieron en figuras definitorias de la cultura futbolística. El brasileño Edson Arantes do Nascimento, conocido como Pelé, disputó cuatro Mundiales entre 1958 y 1970 y ganó tres, siendo el único jugador en haber conquistado tres títulos mundiales. Los momentos más emblemáticos de Pelé incluyeron su irrupción adolescente en Suecia 1958 con el sombrero y la volea en la final, sus reiteradas salidas por lesión en 1962 y 1966 que evidenciaron su vulnerabilidad ante la defensa violenta, y su dominio absoluto con el brillante equipo brasileño de 1970, considerado el mejor de toda la historia de los Mundiales.

El argentino Diego Maradona disputó cuatro Mundiales entre 1982 y 1994 y ganó uno, pero su torneo de 1986 ha sido la actuación individual más analizada y comentada en la historia de la Copa del Mundo. La Mano de Dios y el Gol del Siglo de Maradona en los cuartos de final ante Inglaterra, su partido decisivo en las semifinales contra Bélgica, y el pase que le dio el trofeo a Burruchaga en la final lo consagraron como el jugador capaz de llevar a un equipo a la victoria mediante un talento individual incomparable. Sus años posteriores estuvieron marcados por el consumo de drogas, y su muerte prematura en 2020 fue ampliamente llorada en toda América Latina.

El argentino Lionel Messi disputó cinco Mundiales entre 2006 y 2022 y finalmente ganó el torneo en Catar 2022, culminando lo que muchos observadores habían descrito como el único logro pendiente de su carrera. El talento de Messi había sido menos evidente en torneos anteriores, donde en ocasiones parecía desempeñar un papel secundario en equipos más débiles. El torneo de 2022 fue diferente. Messi fue el jugador dominante desde el primer partido hasta el último, anotando en cada ronda eliminatoria, dictando el ritmo de cada ataque argentino, y terminando con el segundo Balón de Oro de su carrera. Se convirtió, por consenso generalizado, en el mejor jugador de su generación y, según muchos criterios, en el mejor jugador en la historia del fútbol.

El delantero alemán Miroslav Klose disputó cuatro Mundiales entre 2002 y 2014 y se convirtió en el máximo goleador de la historia de los Mundiales con dieciséis goles, superando el récord de quince que había ostentado el brasileño Ronaldo. El récord de Klose llegó en el torneo de 2014 en Brasil, durante la victoria alemana por 7-1 en semifinales, de una manera que resultó simbólica de su carrera como delantero discreto, disciplinado y perpetuamente subestimado. El brillante húngaro Ferenc Puskas, que anotó 84 goles en 85 partidos internacionales, jugó un único Mundial en 1954, debido a la Revolución Húngara de 1956 y a su exilio político en España. El brasileño Garrincha, cuyo torneo de 1962 fue un triunfo personal en ausencia de Pelé, fue elegido el segundo mejor jugador de la historia de su país.

El delantero francés Kylian Mbappé, nacido en 1998, ha disputado dos Mundiales hasta finales de 2022, ya ha ganado uno, quedado segundo en otro, y marcado un hat-trick en una final. Su combinación de velocidad, definición e inteligencia táctica a los 24 años lo había establecido como el principal candidato a ser el jugador dominante de su generación. El delantero polaco Robert Lewandowski, el belga Eden Hazard, el croata Luka Modric, y varios otros astros contemporáneos han protagonizado actuaciones de alto nivel sin haber conquistado aún el trofeo.

Goles y momentos icónicos

Más allá de los famosos goles ya descritos en el relato torneo por torneo, ciertos momentos y goles se han convertido en referencias canónicas de la cultura futbolística mundial. El gol del hat-trick de Geoff Hurst en 1966, que pudo o no haber cruzado la línea, ha sido objeto de décadas de análisis de vídeo posteriores y sigue siendo un punto de referencia ineludible en el debate del fútbol inglés. El gol de Carlos Alberto que completó la victoria de Brasil en 1970 ha sido estudiado como el gol colectivo perfecto en el fútbol de ataque. La celebración de Marco Tardelli tras su gol en la final de 1982 es la imagen icónica de la alegría futbolística pura. El segundo gol de Diego Maradona contra Inglaterra en 1986 es citado universalmente como el mejor gol individual en la historia del fútbol.

El baile de Roger Milla junto al banderín de córner en 1990, tras los improbables goles del delantero camerunés a los 38 años, se convirtió en el símbolo de la irrupción del fútbol africano en el escenario mundial. El gol de Andrés Iniesta en la prórroga de la final de 2010, con el propio Iniesta levantando su camiseta para revelar un mensaje dedicado a un amigo fallecido recientemente, fue un momento de profundo peso emocional que trascendió su contexto deportivo. El Mineirazo de 2014, la destrucción alemana por 7-1 a Brasil en la semifinal del Mundial celebrado en ese país, se convirtió en un trauma nacional comparable al Maracanazo de 1950 para el país anfitrión.

El gol decisivo de Mario Götze en la final de 2014, marcado tras un pase de André Schürrle después de que Götze hubiera entrado como suplente, fue el momento en que el proyecto alemán bajo la dirección de Joachim Löw produjo su resultado definitivo. El penalti de Lionel Messi en la prórroga de la final de 2022, marcado cuando Mbappé estaba a punto de volver a empatar, fue el momento en que una de las historias individuales más largas de triunfos y decepciones del fútbol encontró por fin su resolución triunfal. La ceremonia de entrega del trofeo bajo la lluvia de 2018, con los jugadores del equipo francés empapados mientras Vladimir Putin permanecía seco bajo un paraguas, se convirtió en un meme de las desigualdades y absurdos de la geopolítica.

Varias paradas de portero también han pasado a formar parte del canon. La parada de Gordon Banks ante Pelé en México 1970 ha sido estudiada por su atletismo acrobático y su precisión de timing. Las paradas de Toni Schumacher en la semifinal de Alemania Occidental contra Francia en 1982 fueron brillantes. Las salidas con decisión de Manuel Neuer en la campaña alemana de 2014 mostraron al portero moderno redefinido como defensor. La parada de Emiliano Martínez en los últimos segundos de la final de 2022 ante Randall Kolo Muani fue el tipo de intervención en el último instante que decide partidos y torneos.

Determinados partidos en su conjunto han pasado al canon. La final del Maracaná de 1950, la final de Berna de 1954, la final de Wembley de 1966, la semifinal de Italia contra Alemania Occidental en 1970 conocida como el Partido del Siglo, el cuarto de final de Argentina contra Inglaterra en 1986, los dieciseisavos de final de Brasil contra Italia en 1998 con Ronaldo y el tiro libre de Roberto Carlos, la semifinal de Alemania contra Brasil en 2014 y la final de Argentina contra Francia en 2022 son referencias permanentes en la memoria cultural del mundo del fútbol.

Gobernanza, corrupción y reforma en la FIFA

La gobernanza de la FIFA ha sido objeto de controversia recurrente a lo largo de la historia moderna de la Copa del Mundo. La organización está estructurada como una asociación suiza con sede en Zúrich, con asociaciones nacionales miembro de todos los países futbolísticos del mundo y un complejo sistema de gobernanza que incluye un Congreso, un comité ejecutivo y diversos subcomités. El presidente de la FIFA es elegido por el Congreso y ejerce mandatos de cuatro años con posibilidad de reelección. El primer presidente de la FIFA fue el diplomático francés Robert Guerin, quien ejerció el cargo de 1904 a 1906. Entre los presidentes de larga permanencia en el cargo figuran Jules Rimet, de 1921 a 1954; Sir Stanley Rous, de Inglaterra, de 1961 a 1974; Joao Havelange, de Brasil, de 1974 a 1998; Sepp Blatter, de Suiza, de 1998 a 2015; y Gianni Infantino, de Suiza e Italia, desde 2016 hasta el presente.

Las presidencias de Havelange y Blatter, que abarcan cuarenta y un años entre 1974 y 2015, constituyeron el período en que la FIFA se transformó de una pequeña organización administrativa en una gran empresa comercial global que genera miles de millones de dólares en ingresos procedentes de los derechos de transmisión, los patrocinios y la venta de entradas. El crecimiento comercial estuvo acompañado de abundantes evidencias de corrupción en la adjudicación de las sedes, la distribución de los derechos de mercadotecnia y el enriquecimiento personal de los dirigentes de la FIFA. Las investigaciones llevadas a cabo por fiscales suizos, por el Departamento de Justicia de los Estados Unidos y por diversos periodistas documentaron el carácter sistemático de la corrupción en la FIFA a lo largo de décadas.

El momento decisivo en el moderno escándalo de corrupción de la FIFA llegó el 27 de mayo de 2015, cuando la policía suiza, actuando en virtud de una orden de acusación formal estadounidense, detuvo a siete dirigentes de la FIFA en el hotel Baur au Lac de Zúrich, donde se habían reunido con motivo del Congreso de la FIFA. La acusación formal de los Estados Unidos contra cuarenta y un imputados alegaba un prolongado patrón de soborno y lavado de dinero relacionado con los derechos de mercadotecnia y la selección de países anfitriones, incluida la elección de Sudáfrica como sede para 2010, la elección de Rusia para 2018 y la elección de Catar para 2022. Muchos de los acusados se declararon culpables en los años siguientes. Sepp Blatter, quien no había sido imputado, se vio obligado a dimitir como presidente de la FIFA en junio de 2015 y fue posteriormente inhabilitado del fútbol durante seis años por infracciones éticas.

Gianni Infantino, quien sucedió a Blatter en febrero de 2016, ha proseguido la expansión comercial de la FIFA intentando al mismo tiempo demostrar una reforma de su gobernanza. La ampliación a 48 equipos para 2026, la propuesta de ampliar el Mundial de Clubes y la propuesta de introducir una Copa del Mundo bienal han sido proyectos de Infantino que han generado ingresos sustanciales para la FIFA, pero también críticas en el sentido de que la organización sigue priorizando la expansión comercial por encima de la integridad del juego. La propia conducta de Infantino, en particular sus estrechas relaciones personales con líderes de regímenes autoritarios, entre ellos Vladimir Putin y la familia real catarí, ha sido objeto de críticas recurrentes. El proceso de reforma de la FIFA iniciado tras 2015 ha producido cambios sustantivos limitados en la gobernanza de la organización, aunque las prácticas de corrupción específicas documentadas en la acusación formal de 2015 se han reducido de manera considerable.

Ciudades anfitrionas, estadios y legados

El legado económico y urbano de las sedes mundialistas ha sido objeto de debate durante décadas. Los países anfitriones más exitosos en términos económicos han sido, por lo general, aquellos que construyeron o renovaron un número limitado de estadios con usos claros a largo plazo, aprovecharon la infraestructura de transporte existente cuando fue posible y recuperaron los costos de organización mediante los ingresos del turismo y la distribución de derechos de transmisión. Los anfitriones menos exitosos construyeron un gran número de nuevos estadios en ciudades sin demanda sostenible para ellos, desarrollaron extensas infraestructuras de transporte que no generaron los retornos económicos previstos y superaron las proyecciones presupuestarias por múltiplos considerables.

La era moderna de las sedes mundialistas ha producido tanto aciertos como fracasos. El torneo de 2002 en Corea del Sur y Japón dejó a las dos naciones anfitrionas con una capacidad estadística nueva y significativa que ha sido aprovechada por el fútbol de la K-League y la J-League, con resultados satisfactorios en algunos casos y con baja utilización en otros. El torneo de 2006 en Alemania utilizó los estadios existentes de la Bundesliga con mejoras moderadas, un enfoque ampliamente considerado como modelo de organización sostenible. El torneo de 2010 en Sudáfrica construyó seis nuevos estadios y renovó otros cuatro; varios de los nuevos recintos han enfrentado problemas de baja utilización desde el torneo, en particular el estadio de Ciudad del Cabo y el estadio Nelson Mandela Bay en Port Elizabeth. El torneo de 2014 en Brasil construyó o renovó sustancialmente doce estadios, incluido uno nuevo en Manaos, en plena cuenca amazónica, que ha tenido un uso mínimo tras el torneo. El torneo de 2018 en Rusia construyó o renovó doce estadios, con preocupaciones similares sobre la utilización posturneo en algunas ciudades sede. El torneo de 2022 en Catar construyó o renovó ocho estadios, varios de los cuales fueron diseñados para un desmontaje parcial tras el torneo, con el fin de adaptarse a la limitada demanda del mercado doméstico catarí para grandes recintos de fútbol.

La Copa del Mundo de 2026 se beneficiará de la consolidada infraestructura deportiva de las tres naciones anfitrionas. Los dieciséis estadios sede son recintos deportivos de primer nivel ya existentes, en su mayoría estadios de la NFL en Estados Unidos, complementados por estadios de la Liga MX en México y recintos deportivos canadienses. No se construirá ningún estadio nuevo específicamente para el torneo. El torneo evita así los peores problemas de legado de ediciones anteriores. El comité organizador estadounidense ha destacado que el torneo hará uso de la infraestructura vial, aérea y ferroviaria existente de tres grandes países, un enfoque que contrasta con las cuantiosas obras de nueva infraestructura de torneos anteriores.

El legado cultural a largo plazo de los torneos sede puede ser considerable. La introducción en el torneo de México 1970 de las transmisiones mundialistas en color para las audiencias globales moldeó la percepción del fútbol brasileño durante generaciones. La celebración de la identidad francesa multicultural en el torneo de Francia 1998 influyó en la política francesa durante décadas. La derrota por 7 a 1 en las semifinales del torneo de Brasil 2014 se convirtió en un punto de referencia permanente en la cultura brasileña. La recepción positiva que los aficionados visitantes dieron al torneo de Rusia 2018 fue utilizada por el gobierno ruso como evidencia de la hospitalidad del país, aunque el contexto político complicó esa narrativa. Las controversias en torno a las condiciones laborales y los derechos políticos durante el torneo de Catar 2022 generaron una atención internacional sostenida sobre esos asuntos. El legado cultural de cada torneo continúa evolucionando en las décadas posteriores a la disputa de los partidos.

La economía del Mundial

La escala económica del Mundial moderno es enorme. Los ingresos de la FIFA durante el ciclo de cuatro años en torno al torneo de 2022 fueron de aproximadamente siete mil millones de dólares, la mayor parte de los cuales procedió de los derechos de transmisión y del programa de patrocinios comerciales de la FIFA. Los derechos de transmisión para los mercados principales se venden por separado a cadenas de cada región del mundo. El contrato de transmisión para los Estados Unidos de cara a 2026, adjudicado a FOX Sports y Telemundo, tiene un valor aproximado de tres mil millones de dólares a lo largo del ciclo de cuatro años, incluyendo la Copa Mundial Femenina. Los derechos de transmisión europeos se venden mediante acuerdos territorio por territorio con cadenas públicas y comerciales de todo el continente. Los derechos de transmisión para América Latina, Asia, África y Oceanía se venden a través de acuerdos regionales similares.

El programa FIFA Partners, el nivel más alto de patrocinio de la FIFA, ha incluido históricamente entre aproximadamente seis y ocho socios de marca global, entre ellos Adidas, Coca-Cola, Visa y varios otros, cada uno de los cuales pagó aproximadamente entre cien y ciento cincuenta millones de dólares por ciclo de cuatro años a cambio de la asociación exclusiva con la FIFA a escala mundial en su categoría de producto. El siguiente nivel de patrocinadores, los FIFA World Cup Sponsors, incluye marcas adicionales que pagan tarifas más bajas por derechos similares pero menos exclusivos. El tercer nivel, los FIFA Regional Supporters, comprende marcas que adquirieron derechos únicamente en regiones continentales específicas. Los ingresos totales por patrocinios de la FIFA en un solo ciclo de Copa Mundial superan los mil millones de dólares.

La venta de entradas para el propio torneo genera ingresos adicionales que históricamente han sido considerables, aunque representan una proporción menor de los ingresos totales de la FIFA en comparación con la transmisión y los patrocinios. El torneo de Catar 2022 vendió aproximadamente 3,4 millones de entradas a lo largo de 64 partidos, con precios que oscilaron entre aproximadamente diez dólares para las entradas de menor precio en Catar y más de mil dólares para las entradas premium de la final. Se espera que el torneo de 2026, con 104 partidos distribuidos en tres grandes países, genere ingresos por venta de entradas considerablemente superiores. Las diversas actividades comerciales conexas de la FIFA, entre las que se incluyen los eventos del FIFA Fan Festival, la mercancía licenciada y los derechos de licencia para videojuegos, producen ingresos adicionales de importancia.

Las naciones anfitrionas también generan una actividad económica considerable gracias a la organización del Mundial, aunque el impacto económico real ha sido objeto de un debate amplio. Los ingresos por turismo durante el torneo son sustanciales, y a lo largo de la competición suelen llegar varios cientos de miles de visitantes extranjeros. El gasto en construcción e infraestructuras en la etapa previa al torneo genera actividad económica. Sin embargo, los efectos económicos a largo plazo han resultado menos evidentes, y múltiples estudios académicos han cuestionado si el costo de la preparación del país anfitrión se recupera mediante el turismo posterior y otros efectos económicos. El argumento económico a favor de ser sede se basa, por tanto, tanto en consideraciones no económicas como en consideraciones económicas propiamente dichas, entre las que se incluyen el prestigio nacional, los beneficios en términos de poder blando y los objetivos políticos del gobierno anfitrión.

El Trofeo — De Jules Rimet hasta hoy

La historia del trofeo de la Copa del Mundo es una historia en tres partes. El trofeo original encargado para el torneo de 1930 era la figura dorada en plata de Nike, la diosa griega de la victoria, sosteniendo en alto una copa octagonal sobre una base de lapislázuli. El trofeo fue diseñado por Jules Rimet y ejecutado por el escultor francés Abel Lafleur. Medía 35 centímetros de altura y pesaba 3,8 kilogramos. Llamado originalmente simplemente la Victoria o la Coupe du Monde, el trofeo fue rebautizado oficialmente como el Trofeo Jules Rimet en el Congreso de la FIFA de 1946 celebrado en Luxemburgo, en honor a su creador. Con arreglo a las normas establecidas en la fundación del torneo, el país que ganara tres Copas del Mundo recibiría la posesión permanente del trofeo. Brasil lo logró en 1970 con su victoria en Ciudad de México.

El Trofeo Jules Rimet fue robado en marzo de 1966 de una exposición filatélica en Londres donde estaba expuesto en el período previo a la Copa del Mundo de Inglaterra. Fue encontrado una semana después envuelto en periódico en un seto del sur de Londres por un perro llamado Pickles, cuyo dueño fue recompensado con una gratificación por el hallazgo y cuya custodia del trofeo pasó temporalmente por manos de varias celebridades antes de ser devuelto a la FIFA. Tras la victoria de Brasil en 1970, el trofeo estuvo expuesto en una vitrina en la sede de la Confederación Brasileña de Fútbol en Río de Janeiro hasta el 19 de diciembre de 1983, cuando fue robado por ladrones que forzaron el edificio durante la noche. El Trofeo Jules Rimet original nunca ha sido recuperado y se cree generalmente que fue fundido para aprovechar sus metales preciosos.

La FIFA encargó un nuevo trofeo para el torneo de 1974. El nuevo trofeo, llamado simplemente el Trofeo de la Copa Mundial de la FIFA, fue diseñado por el escultor italiano Silvio Gazzaniga. Representa dos figuras humanas que se elevan para sostener un globo terráqueo, esculpido en oro macizo de 18 quilates sobre una base de malaquita. El trofeo mide 36,8 centímetros de altura y pesa 6,142 kilogramos. Es el trofeo que se ha entregado al ganador de la Copa del Mundo desde 1974 en adelante, incluidas la victoria de Alemania Occidental en Múnich en 1974, las victorias de Argentina en 1978 y 1986, las victorias de Italia en 1982 y 2006, las victorias de Alemania en 1974, 1990 y 2014, las victorias de Brasil en 1994 y 2002, las victorias de Francia en 1998 y 2018, la victoria de España en 2010 y la victoria de Argentina en 2022.

Con arreglo a las normas establecidas para el nuevo trofeo, ninguna nación puede conservarlo de forma permanente independientemente de cuántos torneos gane. El equipo campeón retiene el trofeo hasta que se concede la siguiente Copa del Mundo y luego lo devuelve a la FIFA. El equipo ganador recibe una réplica bañada en oro para su posesión permanente. El trofeo en sí se exhibe en el Museo de la FIFA en Zúrich entre torneos. La base del trofeo lleva grabados los nombres de todos los equipos campeones desde 1974 en adelante, y se espera que el espacio disponible se agote hacia el año 2042, momento en el que la FIFA deberá encargar un nuevo trofeo o ampliar la base.

Mascotas, Logotipos y la Huella Cultural

La identidad visual de la Copa del Mundo ha evolucionado considerablemente a lo largo de la historia del torneo. Los primeros torneos no contaban con mascota oficial, logotipo ni identidad visual más allá del propio trofeo. La primera mascota oficial del torneo fue World Cup Willie, diseñada para el torneo de Inglaterra 1966. World Cup Willie era un león que vestía una camiseta con la Union Jack, diseñado por el ilustrador británico Reg Hoye, y su imagen se utilizó en la mercancía oficial del torneo, lo que probablemente constituyó el primer gran éxito comercial de una mascota en la historia del torneo. Los torneos posteriores han producido mascotas cada vez más elaboradas: Juanito, el niño con sombrero mexicano de México 1970; Tip y Tap, los dos niños alemanes de 1974; Naranjito, la naranja parlante de España 1982; Pique, el chile verde de México 1986; Footix, el gallo de Francia 1998; Zakumi, el leopardo de Sudáfrica 2010; Fuleco, el armadillo de Brasil 2014; Zabivaka, el lobo de Rusia 2018; La'eeb, el tocado flotante de Catar 2022; y el trío de tres mascotas Maple, Clutch y Zayu del torneo de 2026, en representación de las tres naciones anfitrionas.

El logotipo de la Copa del Mundo y el emblema oficial del torneo han sido rediseñados para cada edición desde 1970, cuando se introdujo el primer logotipo propiamente dicho para el torneo de México. El logotipo sudafricano de 2010, que representa a un futbolista africano golpeando el balón, fue ampliamente elogiado por su integridad visual. El logotipo de Catar 2022, inspirado en las tradiciones caligráficas árabes, fue motivo de especial orgullo para el comité organizador catarí. El logotipo del torneo de 2026 presenta una representación estilizada del trofeo sobre una paleta de colores norteamericana.

La huella cultural de la Copa del Mundo se extiende mucho más allá de sus efectos deportivos y económicos directos. El torneo ha generado un considerable corpus literario que incluye novelas, memorias, periodismo, estudios académicos e historia divulgativa. El torneo ha sido objeto de innumerables documentales, películas dramáticas y series de televisión. Las canciones oficiales del torneo han incluido éxitos mundiales como Italian Summer de 1990, Wavin' Flag de 2010, Waka Waka también de 2010, y diversas otras bandas sonoras del torneo. La franquicia de videojuegos basada en la FIFA, producida por Electronic Arts bajo licencia de la FIFA desde 1993 hasta 2023 y posteriormente de forma independiente como la franquicia EA Sports FC, ha sido una de las franquicias de videojuegos deportivos de mayor éxito en la historia.

El torneo ha moldeado la identidad nacional en numerosos países. La reputación del fútbol brasileño por el joga bonito, el juego bonito, fue forjada y continuamente renovada por las actuaciones de Brasil en los mundiales. La combinación de brillantez y pragmatismo del fútbol argentino ha sido igualmente configurada por los resultados obtenidos en el torneo. La reputación del fútbol alemán por su organización y disciplina táctica ha sido constantemente reforzada por las actuaciones del equipo alemán en los torneos. La reputación del fútbol italiano por su brillantez defensiva y su sofisticación táctica ha sido igualmente cimentada por la historia italiana en los mundiales. El torneo ha sido uno de los eventos culturales más trascendentales de la era moderna en lo que respecta a la configuración de las identidades futbolísticas nacionales.

El futuro de la Copa del Mundo

El futuro de la Copa del Mundo de la FIFA enfrenta una serie de preguntas significativas a medida que el torneo se amplía a cuarenta y ocho equipos para la edición de 2026 y la FIFA considera cambios adicionales para los torneos siguientes. La ampliación a cuarenta y ocho equipos ha generado preocupaciones sobre la duración del torneo, la carga de trabajo de los jugadores y la dilución de la calidad competitiva. El proceso de clasificación para cuarenta y ocho equipos permite que más federaciones nacionales participen de manera significativa en la fase clasificatoria, pero también produce grupos de primera ronda más desiguales en el propio torneo. La FIFA ha continuado defendiendo la ampliación como un medio para desarrollar el fútbol a nivel mundial, mientras que los críticos han argumentado que la calidad del torneo está en riesgo.

La selección de las naciones anfitrionas para los futuros torneos ha seguido siendo objeto de disputa. La Copa del Mundo de 2030 será organizada conjuntamente por España, Portugal y Marruecos, con tres partidos preliminares que se celebrarán en Uruguay, Argentina y Paraguay para conmemorar el centenario del torneo inaugural de 1930. El inusual acuerdo de organización entre seis naciones fue aprobado en 2024 en medio de una considerable controversia sobre sus implicaciones comerciales y logísticas. El torneo de 2034 ha sido adjudicado a Arabia Saudita, una decisión que ha sido objeto de importantes críticas en materia de derechos humanos, similares a las dirigidas contra la selección de Catar 2022. El torneo saudita será el primero en celebrarse durante el invierno del hemisferio norte para evitar el calor extremo del verano.

La FIFA ha continuado explorando una expansión comercial adicional. La Copa del Mundo de Clubes ha sido ampliada a un torneo de 32 equipos que se celebrará cada cuatro años, comenzando en 2025 en Estados Unidos. La FIFA ha propuesto periódicamente una Copa del Mundo bienal que duplicaría la frecuencia del torneo masculino, una propuesta que ha sido resistida con firmeza por las principales confederaciones continentales, incluidas la UEFA y la CONMEBOL, alegando que diluiría el prestigio de la Copa del Mundo y sobrecargaría el calendario internacional de fútbol. La propuesta bienal sigue estando oficialmente en consideración, pero no está prevista su implementación en el momento actual.

La Copa del Mundo Femenina continuará creciendo. El torneo de 2027 en Brasil será el primero en celebrarse en América del Sur. El torneo de 2031 será organizado por Estados Unidos, con México potencialmente como co-anfitrión. Los recursos económicos destinados al fútbol femenino han seguido creciendo de manera sustancial. El torneo masculino y el torneo femenino se organizan ahora como eventos deportivos paralelos pero independientes, con identidades de marca y estructuras comerciales propias.

El cambio climático y la sostenibilidad medioambiental se han convertido en preocupaciones crecientes. Las temperaturas estivales en el hemisferio norte durante los torneos de la Copa del Mundo han ido en aumento, y es probable que el torneo de 2026 enfrente desafíos relacionados con el calor en varias sedes. La huella de carbono generada por los desplazamientos de aficionados y jugadores para el torneo, en particular para un torneo de 48 equipos repartido entre tres grandes países, ha sido objeto de críticas sostenidas. La FIFA ha anunciado diversas iniciativas de sostenibilidad, pero aún no se ha comprometido a reducciones sustanciales del impacto medioambiental del torneo.

Conclusión

La Copa Mundial de la FIFA es lo más parecido que ha producido la raza humana a un festival compartido cada cuatro años, un evento que reúne a las selecciones nacionales de todas las federaciones futbolísticas del mundo durante un mes de competición seguido por más de la mitad de la población mundial. El torneo se ha celebrado ya veintidós veces a lo largo de casi un siglo de historia del fútbol, desde la edición inaugural de 1930 en Uruguay con trece selecciones hasta la final de 2022 en Catar con treinta y dos, y está a punto de ampliarse a cuarenta y ocho equipos para la edición de 2026 organizada conjuntamente por Estados Unidos, Canadá y México. El torneo ha producido momentos de brillantez atlética, de triunfo nacional, de tragedia personal, de controversia política, de escándalo comercial y de pura emoción humana que han pasado a formar parte de la memoria cultural permanente de todas las naciones futbolísticas.

La Copa Mundial es también la historia del juego global moderno. El fútbol en sí fue codificado en la Inglaterra del siglo XIX, exportado a través del Imperio Británico y de las pautas del comercio y la migración, y adaptado por cada cultura que tocó en algo distintivamente local. La Copa Mundial puso en competencia todas esas tradiciones locales entre sí y produjo la síntesis de estilos que ha llegado a definir el juego moderno. La brillantez brasileña, la organización alemana, la sofisticación táctica italiana, el pragmatismo argentino, la directidad inglesa, el fútbol de posesión español, la brillantez multicultural francesa, el totaalvoetbal neerlandés, la disciplina japonesa y la brillantez senegalesa se han encontrado unas con otras en el campo de la Copa Mundial y han configurado juntas el fútbol que hoy se juega en estadios y calles de todo el mundo.

La Copa Mundial ha producido figuras individuales cuyas actuaciones han quedado grabadas en la memoria permanente de la cultura futbolística. Pelé en Suecia 1958 y México 1970, Garrincha en Chile 1962, Bobby Moore en Wembley 1966, Beckenbauer y Cruyff en Múnich 1974, Kempes en Buenos Aires 1978, Maradona en Ciudad de México 1986, Romario en Pasadena 1994, Zidane en Saint-Denis 1998, Ronaldo en Yokohama 2002, Iniesta en Johannesburgo 2010, Mbappé en Moscú 2018 y Messi en Lusail 2022 han protagonizado momentos que evocan décadas de recuerdos y debates posteriores. El torneo también ha producido momentos de tragedia y controversia: el Maracanazo, la Batalla de Santiago, la masacre de Múnich en Berlín 1936 puede ser el precedente olímpico, pero Múnich Alemania Occidental 1974 tuvo su propio contexto político difícil, la victoria argentina de 1978 bajo la dictadura militar, el asesinato de Andrés Escobar en 1994, el cabezazo de Zidane en 2006, las acusaciones de corrupción de la FIFA en 2015, las controversias laborales de Catar 2022.

La Copa Mundial seguirá evolucionando. La ampliación a cuarenta y ocho equipos, el traslado de futuros torneos a América del Norte, Arabia Saudí y otras nuevas regiones anfitrionas, el continuo crecimiento comercial de los torneos masculino y femenino, los desafíos del cambio climático, la carga de trabajo de los jugadores y los derechos humanos, los cambios tecnológicos como la revisión por vídeo y la tecnología de línea de gol, y los cambios culturales en la forma en que el fútbol se consume y se debate seguirán dando forma al torneo en las próximas décadas. Sin embargo, el atractivo fundamental de la Copa Mundial, la idea de que las mejores selecciones nacionales del mundo pueden reunirse cada cuatro años para determinar cuál es la mejor, ha perdurado ya casi un siglo y no da señales de desvanecerse. La Copa Mundial es el evento deportivo de mayor trascendencia que ha inventado la raza humana, y su historia se encuentra entre los grandes relatos culturales del mundo moderno.

Fuentes

David Goldblatt, The Ball Is Round: A Global History of Football (Penguin, 2007).

David Goldblatt, The Age of Football: Soccer and the 21st Century (W. W. Norton, 2019).

Brian Glanville, The Story of the World Cup (Faber and Faber, edición de 2010).

Jonathan Wilson, Inverting the Pyramid: The History of Soccer Tactics (Nation Books, 2013).

Simon Kuper y Stefan Szymanski, Soccernomics (HarperCollins, edición de 2018).

David Conn, The Fall of the House of FIFA (Yellow Jersey, 2017).

Andrew Jennings, Foul! The Secret World of FIFA (HarperSport, 2006).

Jimmy Burns, Maradona: The Hand of God (Bloomsbury, 2010).

Paolo Hewitt, Football Italia: Italian Football in the 1990s (Mainstream, 2014).

Franklin Foer, How Soccer Explains the World: An Unlikely Theory of Globalization (HarperPerennial, 2010).

Eduardo Galeano, Soccer in Sun and Shadow (Verso, edición de 2013).

Alex Bellos, Futebol: Soccer, The Brazilian Way (Bloomsbury, 2014).

The Blizzard: The Football Quarterly, theblizzard.co.uk (varios números, 2011–presente).

BBC Sport, bbc.co.uk/sport/football/world-cup (registros del torneo y archivos históricos).

FIFA Statistical Kit y FIFA Annual Report (registros institucionales oficiales, FIFA Museum Zurich).