Histoire de la Coupe du Monde de la FIFA

Introduction

La Coupe du Monde de la FIFA est l'événement sportif individuel le plus regardé de la planète et l'un des phénomènes culturels les plus marquants du monde contemporain. Organisée tous les quatre ans depuis 1930, avec pour seule interruption la Seconde Guerre mondiale, la compétition rassemble les équipes nationales des fédérations de football du monde entier pendant un mois d'épreuves qui attire une audience télévisée cumulée dépassant cinq milliards de téléspectateurs et un public de plus d'un milliard de personnes pour le match final. La Coupe du Monde surpasse toutes les ligues, dépasse les Jeux olympiques en termes d'audience pour un événement unique, et revêt historiquement une importance supérieure à toute autre compétition sportive internationale dans la formation de l'identité nationale, de la mémoire collective et du rayonnement commercial mondial du sport.

L'histoire de la Coupe du Monde est aussi celle du jeu mondial moderne. Le football lui-même fut codifié en Angleterre en 1863, exporté par l'Empire britannique et les réseaux commerciaux et migratoires qui caractérisèrent la fin du XIXe siècle, puis adapté par chaque culture qu'il toucha en quelque chose de résolument local. Au début du XXe siècle, le jeu s'était implanté en Amérique du Sud, en Europe centrale, ainsi qu'en certaines parties d'Afrique et d'Asie, et la question de savoir comment désigner la meilleure équipe nationale au monde devint pressante. La réponse fut, en définitive, un tournoi organisé par la Fédération Internationale de Football Association, l'instance dirigeante mondiale fondée à Paris en 1904 et dont le siège fut établi peu après à Zurich. La première Coupe du Monde se tint en Uruguay en 1930 avec treize équipes, dont quatre européennes, et fut remportée par le pays hôte dans un stade construit spécialement pour l'occasion. De ces modestes débuts, le tournoi est devenu un spectacle commercial mondial réunissant trente-deux équipes, avec une expansion à quarante-huit équipes prévue pour l'édition 2026 co-organisée par les États-Unis, le Canada et le Mexique.

Cet article retrace l'intégralité de l'histoire de la Coupe du Monde de la FIFA, depuis les origines du football international et la fondation de la FIFA, en passant par le tournoi inaugural et toutes les éditions suivantes, les moments iconiques et les grands joueurs, les controverses politiques et les scandales de gouvernance, les pays hôtes et les ambitions architecturales de leurs stades, jusqu'à l'évolution du format et du rayonnement de la compétition. Il examine les joueurs dont les performances sont entrées dans la mémoire collective de chaque nation de football, les matchs dont les résultats ont façonné la manière dont des cultures entières se souviennent de décennies, voire de générations, ainsi que l'expansion progressive du tournoi féminin depuis son inauguration en 1991 jusqu'à sa place actuelle parmi les événements sportifs les plus importants du monde à part entière. La Coupe du Monde est ce qui se rapproche le plus, pour l'humanité, d'une fête quadriennale partagée, et son histoire constitue l'un des grands récits culturels de l'époque moderne.

Les origines du football international

Le jeu du football association, appelé soccer dans certains pays anglophones afin de le distinguer des autres codes de football, fut codifié à Londres le 26 octobre 1863 lors d'une réunion de représentants d'un petit nombre de clubs scolaires et universitaires qui fondèrent la Football Association ainsi qu'un ensemble unifié de règles. Cette codification mit fin à des décennies de confusion durant lesquelles différentes écoles pratiquaient des versions différentes du football sans règles communes, et elle posa les bases de l'expansion rapide du jeu à travers la Grande-Bretagne, l'Empire britannique et les réseaux commerciaux et migratoires de la fin de l'ère victorienne, puis à travers le reste du monde. Dès les années 1880, des ligues de football organisées existaient en Angleterre, en Écosse, au pays de Galles et en Irlande, et le premier match international du monde entre l'Écosse et l'Angleterre avait été disputé à Glasgow en 1872 devant une foule d'environ quatre mille spectateurs sur un terrain de cricket à Hamilton Crescent. Le match se termina sur un score nul et vierge et est généralement considéré comme le point de départ de la compétition footballistique internationale.

Au cours des années 1880 et 1890, le jeu se répandit rapidement. Des ingénieurs, marins, commerçants et ouvriers des chemins de fer britanniques introduisirent le football en Amérique du Sud, où des joueurs argentins et uruguayens développèrent le jeu avec l'aide d'entraîneurs britanniques et fondèrent leurs propres clubs et ligues. Des diplômés des public schools britanniques et des enseignants implantèrent le sport en Europe centrale, Vienne, Prague, Budapest et Zurich s'imposant comme les premiers foyers du football. Le premier match international disputé en dehors des îles Britanniques est généralement identifié comme la rencontre entre l'Argentine et l'Uruguay à Montevideo en 1901, bien que des matchs informels transfrontaliers aient eu lieu auparavant. Au début des années 1900, des fédérations nationales organisées existaient à travers l'Europe occidentale et centrale ainsi que dans une grande partie de l'Amérique du Sud, et la question de l'organisation des compétitions internationales devenait pressante.

Les premiers tournois internationaux furent le British Home Championship, disputé à partir de 1884 entre les quatre équipes nationales britanniques, et le tournoi olympique de football, organisé pour la première fois de manière informelle lors des Jeux olympiques de 1900 et de 1904 avant de devenir une épreuve officielle au programme des médailles à Londres 1908. Le tournoi olympique fut la seule compétition footballistique internationale véritablement mondiale avant la création de la Coupe du Monde, mais il souffrait des strictes règles d'éligibilité amateur qu'imposait le Comité International Olympique. Nombre des meilleurs joueurs du monde dans les années 1920 étaient des professionnels ou des quasi-professionnels, notamment en Europe centrale et en Amérique du Sud, et ils n'étaient pas éligibles aux compétitions olympiques. Cette restriction signifiait que le football olympique ne pouvait jamais constituer une compétition crédible pour désigner la meilleure équipe nationale du monde, et elle montrait clairement la nécessité d'un tournoi distinct, régi par les règles de la FIFA, qui admettrait les joueurs professionnels et sacrerait un véritable champion du monde.

Jules Rimet et la fondation de la FIFA

La FIFA fut fondée à Paris le 21 mai 1904 par les représentants de sept associations nationales : la Belgique, le Danemark, la France, les Pays-Bas, l'Espagne, la Suède et la Suisse. La Football Association anglaise, la plus ancienne au monde, refusa d'abord d'adhérer par méfiance envers les intentions continentales, et une certaine réserve britannique à l'égard de la FIFA allait persister pendant des décennies, atteignant son point culminant avec le retrait des associations britanniques de la FIFA en 1920, à la suite de différends relatifs aux rencontres contre les équipes des puissances centrales vaincues lors de la Première Guerre mondiale, puis à nouveau en 1928 en raison de la question de l'amateurisme. Les associations britanniques réintégrèrent la FIFA en 1946, à temps pour la Coupe du Monde 1950, date à laquelle les quatre nations britanniques n'avaient disputé aucun match de Coupe du Monde et ne possédaient qu'une expérience internationale limitée face aux adversaires continentaux et sud-américains.

Les premières années de la FIFA furent modestes. L'organisation ne disposait ni de personnel permanent, ni de bureaux, ni de ressources autres que les cotisations de son petit groupe d'associations nationales. Son premier grand projet fut l'organisation d'un tournoi de football olympique selon les règles de la FIFA lors des Jeux de Londres de 1908, et la FIFA continua de superviser les tournois de football olympique tout au long de l'entre-deux-guerres. La Première Guerre mondiale interrompit l'expansion de la FIFA, et dès 1919 l'organisation dut être largement reconstruite sous la direction de son nouveau président Jules Rimet, avocat français et dirigeant sportif impliqué dans la FIFA depuis ses tout premiers jours, qui allait devenir la figure la plus marquante de l'histoire de l'organisation.

Rimet devint président de la FIFA en 1921 et occupa ce poste jusqu'en 1954, constituant ainsi la plus longue présidence de l'histoire de la FIFA. Né en 1873 dans le village de Theuley, dans l'est de la France, Rimet avait grandi nourri des idéaux sociaux catholiques et de la conviction que le sport international pouvait favoriser la paix entre les nations. Il fut le premier président du club du Red Star à Paris et contribua à la fondation de la Fédération Française de Football en 1919. En tant que président de la FIFA, il sut allier une vision du football comme vecteur de solidarité internationale au travail administratif patient nécessaire pour transformer une fédération mondiale constituée d'un petit groupe d'associations européennes en un organe dirigeant à vocation planétaire. La conception, l'organisation et la tenue réussie de la première Coupe du Monde en 1930 constituent avant tout l'œuvre personnelle de Rimet, et le trophée remis au champion du monde porte son nom encore aujourd'hui.

La création de la Coupe du monde

La décision d'organiser un championnat du monde sous l'égide de la FIFA pour les équipes nationales fut prise lors du Congrès de la FIFA à Amsterdam le 28 mai 1928. Les forces motrices de cette décision étaient Jules Rimet, alors à sa septième année à la présidence de la FIFA, et le Français Henri Delaunay, secrétaire général de la Fédération française de football, qui défendait l'idée d'un tel tournoi depuis plusieurs années. Les Jeux olympiques d'Amsterdam de 1928 venaient de sacrer l'Uruguay pour la deuxième fois consécutive au titre olympique — le pays avait également remporté l'or à Paris 1924 —, et le brillant des joueurs uruguayens, conjugué à la frustration croissante du comité exécutif de la FIFA face aux restrictions amateurs du CIO, rendait le moment propice à la création d'un championnat FIFA distinct.

Le Congrès vota à une large majorité l'établissement d'un championnat du monde de la FIFA devant se tenir tous les quatre ans à partir de 1930, le premier tournoi devant être accueilli par un pays choisi lors d'une réunion ultérieure. Les détails techniques et organisationnels furent élaborés au cours des deux années suivantes. Le choix du pays hôte pour le tournoi inaugural fut disputé par l'Espagne, les Pays-Bas, la Suède, l'Italie, la Hongrie et l'Uruguay. L'Uruguay disposait de plusieurs atouts qui s'avérèrent décisifs : la fédération uruguayenne de football offrit de prendre en charge tous les frais de voyage et d'hébergement de chaque équipe participante, le pays célébrait le centenaire de sa constitution en 1930 et le gouvernement souhaitait ardemment utiliser le tournoi dans le cadre des festivités nationales, et l'équipe uruguayenne était le champion olympique en titre et incontestablement l'une des meilleures au monde. Les autres pays candidats retirèrent leurs candidatures en 1929, et l'Uruguay se vit attribuer la première Coupe du monde sans opposition.

Le défi logistique que représentait l'organisation de la première Coupe du monde en Amérique du Sud était considérable. Le voyage de l'Europe à Montevideo prenait deux ou trois semaines par paquebot, le coût était élevé, et de nombreuses fédérations européennes de football répugnaient à envoyer leurs joueurs amateurs pour la durée nécessaire. La France, la Yougoslavie, la Belgique et la Roumanie furent les seules nations européennes à envoyer finalement des équipes. Les cinq autres nations européennes qui avaient initialement manifesté leur intérêt déclinèrent, invoquant le coût et la durée de l'engagement. L'équipe de Roumanie fut personnellement sélectionnée par le roi Carol II, qui était un passionné de football et qui aurait négocié des congés auprès des employeurs des joueurs. Malgré la participation européenne limitée, le tournoi rassembla avec succès treize équipes issues de quatre continents : sept d'Amérique du Sud (Uruguay, Argentine, Brésil, Bolivie, Chili, Paraguay, Pérou), deux d'Amérique du Nord (États-Unis, Mexique), et les quatre représentants européens.

Les organisateurs du tournoi firent également réaliser un trophée. Jules Rimet lui-même en conçut le concept général, et le sculpteur français Abel Lafleur en exécuta le dessin sous la forme d'une figure en argent doré de Niké, déesse grecque de la victoire, tenant une coupe octogonale à bout de bras, montée sur un socle de lapis-lazuli semi-précieux. Le trophée mesurait trente-cinq centimètres de hauteur, pesait 3,8 kilogrammes, et fut simplement appelé la Victoire ou la Coupe du monde durant ses premières années. Il fut officiellement rebaptisé Trophée Jules Rimet lors du Congrès de la FIFA de 1946, en hommage à l'homme qui avait donné naissance à la Coupe du monde. Le trophée voyagea avec Rimet jusqu'en Uruguay dans ses bagages à main et fut remis au capitaine uruguayen Jose Nasazzi à l'issue de la finale.

Uruguay 1930 — Le Tournoi Inaugural

La première Coupe du Monde de la FIFA s'ouvrit à Montevideo le 13 juillet 1930 avec deux matchs simultanés : la France contre le Mexique au stade Pocitos, et les États-Unis contre la Belgique au Parque Central. Les treize équipes furent réparties en quatre groupes de trois ou quatre équipes chacun, les vainqueurs de groupe se qualifiant pour les demi-finales. Les matchs se déroulèrent dans trois stades de Montevideo, dont le tout nouvel Estadio Centenario, construit spécialement pour le tournoi afin de commémorer le centenaire de la constitution uruguayenne. Le stade ne fut achevé qu'au tout dernier moment, les travaux se poursuivant durant les premiers matchs en raison de retards causés par de fortes pluies.

L'attaquant français Lucien Laurent inscrivit le premier but de l'histoire de la Coupe du Monde à la dix-neuvième minute du match France-Mexique, un but que le joueur français se rappellerait plus tard comme n'ayant rien de particulièrement remarquable sur le moment, simplement un but dans un match international de plus. La France battit le Mexique 4-1 lors de ce match d'ouverture, et la place de Laurent dans l'histoire était désormais assurée. Les États-Unis, dont l'équipe était composée en grande partie d'immigrants professionnels écossais et anglais venus en Amérique comme sidérurgistes et mineurs, se révélèrent l'une des surprises du tournoi. L'équipe américaine battit la Belgique 3-0 et le Paraguay 3-0 pour remporter son groupe et se qualifier pour les demi-finales, où elle fut éliminée 6-1 par l'Argentine. La performance américaine, qui termina troisième au classement général, demeura jusqu'à nos jours le meilleur résultat jamais obtenu par une équipe de la CONCACAF lors d'une Coupe du Monde.

Les demi-finales virent l'Uruguay battre la Yougoslavie 6-1 et l'Argentine battre les États-Unis 6-1. La finale se joua le 30 juillet 1930 à l'Estadio Centenario entre les deux grands rivaux sud-américains, l'Argentine étant légèrement favorite après sa dominante performance en demi-finale. Les estimations concernant l'affluence varient, mais un Estadio Centenario comble accueillit environ 70 000 spectateurs, avec des milliers d'autres personnes restées aux portes. Le match fut précédé d'une dispute quant au ballon qui serait utilisé : les deux équipes avaient apporté leur propre ballon officiel, et les responsables de la FIFA résolurent le désaccord en statuant que le ballon argentin serait utilisé en première mi-temps et le ballon uruguayen en seconde.

L'Argentine menait 2-1 à la mi-temps, mais l'Uruguay marqua trois buts sans réponse en seconde mi-temps pour s'imposer 4-2 et remporter la première Coupe du Monde. Le capitaine uruguayen Jose Nasazzi reçut le Trophée Jules Rimet des mains de Jules Rimet lui-même, et le tournoi fut déclaré un succès complet. Les deux vedettes de l'Uruguay, l'attaquant prolifique Hector Castro qui avait disputé l'intégralité du tournoi avec la partie inférieure de son bras droit manquante à la suite d'un accident d'enfance, et le milieu de terrain Jose Andrade qui fut l'un des premiers footballeurs noirs à évoluer au plus haut niveau international, devinrent des héros nationaux. L'Uruguay avait désormais remporté tous les grands tournois internationaux de football organisés dans le monde au cours des six années précédentes : l'or olympique à Paris 1924, l'or olympique à Amsterdam 1928, et à présent la Coupe du Monde à Montevideo 1930.

Italie 1934 — La première vitrine sportive du fascisme

La deuxième Coupe du monde fut attribuée à l'Italie lors du Congrès de la FIFA de 1932 à Stockholm, un choix qui reflétait à la fois la solidité du championnat national italien et la volonté du gouvernement italien d'investir des ressources considérables dans l'organisation de l'événement. L'Italie de 1934 était sous la dictature fasciste de Benito Mussolini, qui s'était personnellement intéressé au tournoi comme à une occasion de faire valoir les prétendues vertus de l'État fasciste devant un public international. Le gouvernement de Mussolini investit massivement dans l'organisation et dans la propagande entourant le tournoi, et la Fédération italienne de football opérait sous une pression politique directe du régime pour livrer la victoire à la nation hôte.

Le format du tournoi fut modifié pour 1934 : on abandonna le système de phase de groupes de 1930 au profit d'une compétition à élimination directe dès le premier tour, une formule qui produisait des tournois plus courts mais réduisait le nombre de matchs disputés par chaque équipe. Seize équipes s'affrontèrent dans un tournoi achevé en seulement deux semaines. Les champions en titre, l'Uruguay, en représailles à la faible participation européenne de 1930, refusèrent d'envoyer une équipe en Italie, devenant ainsi les seuls champions en titre à avoir jamais manqué la Coupe du monde suivante. L'Argentine, en partie parce qu'elle avait également été affaiblie par l'émigration de nombre de ses meilleurs joueurs vers des clubs italiens, aligna elle aussi une équipe nettement moins compétitive que quatre ans auparavant.

Le parcours de l'équipe italienne jusqu'en finale a été l'objet de controverses considérables. L'équipe d'Italie comptait plusieurs oriundi, des joueurs naturalisés d'origine argentine et brésilienne, une pratique autorisée par les règles d'éligibilité de l'époque mais qui conférait à la nation hôte un avantage concurrentiel substantiel. Des critiques formulées au cours des décennies suivantes ont laissé entendre que certains matchs de l'Italie avaient également été influencés par des décisions arbitrales favorables au pays hôte, notamment lors du quart de finale contre l'Espagne, que l'Italie remporta lors d'un match rejoué après une première rencontre brutale au cours de laquelle plusieurs joueurs des deux camps subirent de graves blessures. L'attaquant italien Giuseppe Meazza fut la vedette de l'équipe, inscrivant deux buts au cours du tournoi et contribuant à plusieurs autres.

La finale au Stadio Nazionale del PNF à Rome, le 10 juin 1934, vit l'Italie battre la Tchécoslovaquie 2-1 après prolongation, le but victorieux étant inscrit par l'avant-centre italo-argentin Raimundo Orsi. Mussolini assista au match en personne et remit le trophée au capitaine italien Gianpiero Combi à l'issue de la rencontre. La victoire italienne fut abondamment exploitée dans la propagande fasciste au cours des années suivantes comme prétendue preuve de la vitalité et de la supériorité athlétique du régime, bien que le sous-texte politique eût été compris par les observateurs étrangers dès le début. Le trophée retourna en Italie pour la durée de la garde italienne, où il demeurerait tout au long des années difficiles de la Seconde Guerre mondiale.

France 1938 — La Dernière Coupe avant la Guerre

La troisième Coupe du Monde fut attribuée à la France, en partie en reconnaissance du rôle fondateur de Jules Rimet dans la création du tournoi, et en partie comme un geste délibéré pour ramener la Coupe du Monde en Europe après le tournoi italien. La décision d'attribuer deux Coupes du Monde consécutives à l'Europe entraîna un boycott de l'Uruguay et de l'Argentine, les principales nations sud-américaines de football, en signe de protestation. Seuls le Brésil et Cuba représentèrent les Amériques lors du tournoi de 1938. Le plateau réduit comprenait quinze équipes à la suite d'un désistement, le tournoi étant à nouveau organisé sous forme d'élimination directe dès le premier tour.

Le contexte politique de la Coupe du Monde 1938 était celui de la dégradation de la situation européenne dans les dernières années précédant la Seconde Guerre mondiale. L'Autriche s'était qualifiée pour le tournoi avant d'être annexée par l'Allemagne nazie en mars 1938, et la Fédération autrichienne de football avait été absorbée par son homologue allemande. Certains joueurs autrichiens furent contraints de rejoindre l'équipe d'Allemagne pour le tournoi, tandis que d'autres refusèrent. La guerre civile espagnole en était à sa troisième année, et l'Espagne fut dans l'impossibilité de participer. L'équipe d'Allemagne, affaiblie par les ingérences politiques dans la sélection et par l'intégration de joueurs autrichiens réticents, fut éliminée au premier tour par la Suisse.

La vedette du tournoi de 1938 fut l'attaquant brésilien Leônidas da Silva, surnommé le Diamant Noir, qui inscrivit sept buts en quatre matchs et fut généralement considéré comme le meilleur joueur du tournoi. Leônidas était célèbre pour sa technique de bicycle kick et pour sa vitesse et sa qualité de dribble ; ses performances établirent le football brésilien comme une force avec laquelle il fallait compter au plus haut niveau. Le Brésil atteignit les demi-finales, où il fut éliminé par l'Italie lors d'un match controversé dans lequel le sélectionneur brésilien laissa inexplicablement Leônidas sur le banc, supposément pour le ménager en vue d'une finale anticipée. Le Brésil termina finalement à la troisième place.

La finale au Stade Olympique de Colombes à Paris le 19 juin 1938 vit l'Italie battre la Hongrie 4-2 et conserver la Coupe du Monde. L'équipe italienne comptait à nouveau dans ses rangs le brillant Giuseppe Meazza, qui en était le capitaine, et l'Italie devint la première équipe à remporter deux Coupes du Monde consécutives, un exploit qui ne serait pas renouvelé avant le Brésil en 1962 et qui demeure rare dans l'histoire du tournoi. La victoire italienne fut célébrée avec le faste fasciste de circonstance, bien qu'en 1938 le public international ne fût plus naïf quant au régime qui organisait ces célébrations. Le trophée repartit avec l'équipe italienne à Rome, où il demeurerait tout au long des années de guerre, caché d'abord dans un coffre-fort d'une banque romaine, puis, selon la légende, dans une boîte à chaussures sous le lit du dirigeant de la FIFA Ottorino Barassi, bien décidé à le préserver du pillage des forces allemandes en retraite en 1943 et 1944.

La Parenthèse de Guerre

La Seconde Guerre mondiale empêcha l'organisation de toute Coupe du Monde entre 1942 et 1950. Des tournois avaient été prévus pour 1942, l'Argentine et le Brésil figurant parmi les candidats à l'organisation, et des discussions avaient été engagées pour 1946, mais la guerre rendit tout projet de ce genre impossible. La FIFA elle-même continua de fonctionner sous une forme réduite pendant la guerre depuis son siège de Zurich, dans une Suisse qui demeura neutre tout au long du conflit et fut ainsi en mesure d'accueillir le secrétariat de la FIFA sans interruption. Jules Rimet resta président durant les années de guerre et s'attacha à préserver l'existence de l'organisation ainsi que ses archives, à une époque où le football international était pratiquement impossible.

La fin de la guerre en 1945 laissa le football européen dévasté. Des stades avaient été détruits, des joueurs avaient été tués, perdus au service militaire ou dispersés, et des traditions footballistiques nationales tout entières avaient été perturbées par l'occupation, la censure et la suspension du football de championnat en temps de guerre. Les associations britanniques, qui s'étaient retirées de la FIFA en 1928 en raison de la question de l'amateurisme, rejoignirent l'organisation en 1946, à temps pour participer à la planification de la Coupe du Monde 1950. Les détenteurs italiens du trophée, malgré la situation politique et la défaite du pays, en conservèrent la garde tout au long de la guerre ; le trophée fut célèbrement préservé par le dirigeant de la FIFA Ottorino Barassi, qui le garda dans une boîte à chaussures sous son lit à Rome afin d'en empêcher la capture par les forces allemandes en retraite.

Le Congrès de la FIFA de 1946 à Luxembourg rebaptisa officiellement le trophée « Coupe Jules Rimet » en hommage à l'homme qui avait donné naissance à la Coupe du Monde. Ce même congrès confirma la reprise de la Coupe du Monde, attribua le tournoi de 1950 au Brésil et engagea le processus de restauration des compétitions footballistiques internationales après la longue interruption. L'Union soviétique, qui n'avait pas participé jusqu'alors à la FIFA ni à la Coupe du Monde, rejoindrait l'organisation en 1947, amorçant le long processus par lequel les nations footballistiques d'Europe de l'Est allaient devenir centrales dans l'histoire du tournoi. Les puissances de l'Axe vaincues, l'Allemagne et le Japon, ne furent pas invitées au tournoi de 1950, tandis que l'Italie fut réadmise sous son gouvernement civil d'après-guerre et concourrait en tant que championne en titre malgré la parenthèse de la guerre.

Brésil 1950 et le Maracanazo

La Coupe du monde 1950 au Brésil fut le plus grand tournoi jamais organisé, le premier depuis douze ans, et la source de l'un des moments les plus célèbres et les plus dévastateurs de l'histoire du football. Le gouvernement brésilien avait investi des ressources considérables dans le tournoi, notamment par la construction d'un nouveau stade colossal à Rio de Janeiro, l'Estadio do Maracanã, qui était à l'époque le plus grand stade sportif du monde avec une capacité officielle de 200 000 spectateurs. Le comité d'organisation brésilien considérait le tournoi comme une sorte de consécration nationale pour un pays dont la modernisation et l'industrialisation s'étaient accélérées pendant les années de guerre, et le public brésilien attendait largement le succès de l'équipe.

Le tournoi adoptait un format inhabituel. Les treize équipes étaient réparties en quatre groupes de tailles inégales pour le premier tour, les vainqueurs de groupe accédant à un groupe final à la ronde de quatre équipes plutôt qu'à une finale classique à élimination directe. Les quatre nations parvenues à ce groupe final étaient le Brésil, l'Uruguay, l'Espagne et la Suède. Le vainqueur du tournoi n'était donc pas désigné par un seul match final, mais par la succession des matchs du groupe final. Au moment du dernier match opposant le Brésil à l'Uruguay le 16 juillet 1950, le Brésil avait battu la Suède 7-1 et l'Espagne 6-1 et occupait la tête du classement avec deux points d'avance, tandis que l'Uruguay avait battu la Suède 3-2 et fait match nul avec l'Espagne 2-2. Un match nul ou une victoire lors du dernier match suffirait à donner la Coupe du monde au Brésil.

Le Maracanã affichait officiellement un guichet fermé à 173 850 spectateurs, bien que les estimations contemporaines situent la fréquentation réelle à bien plus de 200 000 personnes, la plus grande affluence jamais enregistrée pour un match de football et un record qui pourrait demeurer définitif en raison des évolutions de la réglementation en matière de sécurité dans les stades. Le public brésilien se préparait à fêter la victoire depuis des semaines. Les journaux avaient imprimé des titres de félicitations à l'avance. L'équipe brésilienne avait enregistré une chanson intitulée Brasil Os Vencedores, les Vainqueurs brésiliens, destinée à être diffusée dans le vestiaire après le match. Le maire de Rio de Janeiro avait préparé un discours de victoire devant être prononcé après la remise du trophée.

Le Brésil ouvrit le score par l'intermédiaire de Friaca à la deuxième minute de la seconde période, et le stade explosa. L'équipe uruguayenne, que la quasi-totalité des observateurs avait rayée de la carte, refusa de s'effondrer. Le capitaine uruguayen Obdulio Varela ramassa le ballon dans ses propres filets, marcha lentement vers le rond central et aurait exhorté ses coéquipiers à ne pas désespérer. L'Uruguay égalisa par Juan Schiaffino à la soixante-sixième minute, faisant tomber le stade dans un silence de mort. Puis à la soixante-dix-neuvième minute, l'ailier uruguayen Alcides Ghiggia décocha un tir rasant qui passa devant le gardien de but brésilien Moacir Barbosa, donnant à l'Uruguay une avance de 2-1. Le Brésil ne put égaliser, et l'Uruguay remporta le match ainsi que la Coupe du monde. Le stade plongea dans ce silence célèbre qui est devenu, dans la mémoire brésilienne, l'image emblématique de ce moment, un silence que seuls venaient briser les cris des joueurs uruguayens célébrant leur victoire.

La défaite est connue au Brésil sous le nom de Maracanazo, le coup du Maracanã, et le terme est entré dans la langue portugaise comme désignation générale d'une défaite catastrophique et inattendue. Le gardien de but brésilien Moacir Barbosa, en dépit d'une longue et brillante carrière, fut désigné par l'opinion publique brésilienne comme le principal coupable de la défaite et fut effectivement maudit par cette expérience pour le reste de sa vie. Des décennies plus tard, lorsque Barbosa se rendit au camp d'entraînement brésilien à la veille de la Copa America 1993, il aurait été refoulé pour des raisons superstitieuses, sa présence étant censée porter malheur. Il mourut en 2000, convaincu jusqu'au bout d'avoir été injustement accablé. Le Maracanazo demeure le résultat le plus marquant et le plus commenté de l'histoire du football sud-américain, et il a façonné depuis lors le sentiment national brésilien à l'égard du football comme de l'identité nationale.

Suisse 1954 — Le Miracle de Berne

La Coupe du Monde 1954 en Suisse fut la première à être retransmise en direct à la télévision, avec des diffusions limitées touchant un petit nombre de téléspectateurs européens, et la première à accueillir l'équipe nationale d'Allemagne de l'Ouest, réadmise au sein de la FIFA en 1950 alors que la république fédérale sortait de l'occupation d'après-guerre. L'équipe hongroise qui débarqua en Suisse était largement considérée comme la meilleure équipe du monde, invaincu depuis quatre ans et comptant dans ses rangs Ferenc Puskas, Sandor Kocsis, Jozsef Bozsik, ainsi que d'autres joueurs figurant parmi les plus techniquement accomplis de leur époque. Le bilan de l'équipe au cours de ces quatre années comprenait notamment une victoire 6-3 contre l'Angleterre à Wembley en 1953, résultat généralement interprété à l'époque comme le moment où le football continental européen avait définitivement surpassé le jeu domestique anglais sur le plan technique et tactique.

Les seize équipes furent réparties en quatre groupes de quatre, les deux premiers de chaque groupe se qualifiant pour une phase à élimination directe. La Hongrie domina son groupe avec des victoires 9-0 contre la Corée du Sud et 8-3 contre l'Allemagne de l'Ouest, ce dernier résultat étant largement attribué à une manœuvre délibérée du sélectionneur ouest-allemand Sepp Herberger, visant à dissimuler aux Hongrois la véritable valeur de son équipe. La Hongrie se qualifia en quart de finale puis en demi-finale, inscrivant quatre buts contre le Brésil lors de la fameuse Bataille de Berne, qui donna lieu à trois cartons rouges et à une rixe dans le tunnel à l'issue du match, puis quatre contre l'Uruguay, pour se retrouver en finale face à l'Allemagne de l'Ouest.

La finale disputée au Stade du Wankdorf à Berne le 4 juillet 1954 se joua sous une pluie battante qui tombait depuis des heures avant le coup d'envoi. La Hongrie marqua deux fois au cours des huit premières minutes par l'intermédiaire de Puskas et Czibor, et semblait assurée de remporter sa première Coupe du Monde. Mais l'Allemagne de l'Ouest réagit, revenant à égalité grâce à Max Morlock et Helmut Rahn en première mi-temps. Le score resta à 2-2 jusqu'à la quatre-vingt-quatrième minute, lorsque Helmut Rahn inscrivit ce qui allait devenir le Wunder von Bern, le Miracle de Berne, en expédiant un tir rasant hors de portée du gardien hongrois Gyula Grosics pour offrir à l'Allemagne de l'Ouest une victoire 3-2 qu'elle conserva jusqu'au coup de sifflet final.

La victoire allemande revêtit une signification politique et culturelle bien au-delà du football. Neuf ans seulement après la fin de la Seconde Guerre mondiale, alors que le pays était encore divisé, qu'une moitié était occupée par l'Union soviétique et que la reconstruction se poursuivait après les dévastations, la victoire allemande fut vécue par de nombreux Allemands de l'Ouest comme un moment de réhabilitation nationale et de légitimité retrouvée. Le commentaire radiophonique du journaliste allemand Herbert Zimmermann, qui s'écria Aus, aus, aus, aus, das Spiel ist aus, Deutschland ist Weltmeister — le match est terminé, l'Allemagne est championne du monde —, devint l'un des enregistrements audio les plus reproduits de l'histoire allemande. Le film The Miracle of Bern, sorti en 2003, mit en scène l'importance émotionnelle du tournoi pour toute une génération d'Allemands en train de reconstruire leur vie au lendemain de la catastrophe. La Hongrie, privée du titre qu'elle espérait, ne retrouva jamais l'équipe qui avait été la meilleure du monde. La révolution hongroise de 1956 contre la domination soviétique dispersa nombre des meilleurs joueurs vers des clubs à travers l'Europe occidentale, et la grande génération hongroise qui aurait dû dominer le football des années 1950 fut effectivement dissoute.

Suède 1958 — L'Avènement de Pelé

La Coupe du monde 1958 en Suède fut le tournoi qui révéla au monde entier Edson Arantes do Nascimento, dit Pelé, alors âgé de dix-sept ans. L'équipe brésilienne arriva en Suède forte d'une génération de joueurs brillants, parmi lesquels Garrincha, Didi, Vava, Mario Zagallo et le gardien de but Gilmar, animée d'une détermination renouvelée à surmonter le traumatisme de la défaite de 1950 qui hantait le football brésilien depuis huit ans. La Confédération brésilienne de football avait fait appel à un psychologue pour évaluer l'équilibre mental des joueurs, et la préparation de l'équipe comprenait des rapports de scouting sur chaque adversaire ainsi qu'un programme d'entraînement rigoureux sans précédent dans le football brésilien.

Lors de la phase de groupes, le Brésil termina en tête de sa poule devant l'Angleterre, l'Union soviétique et l'Autriche, Pelé ayant été tenu à l'écart des premiers matchs par le staff technique par mesure de précaution. Pelé fit ses débuts en Coupe du monde lors du troisième match de la phase de groupes contre l'Union soviétique, en remplacement de Mazola, blessé. Il inscrivit son premier but en Coupe du monde en quart de finale contre le pays de Galles, seul but d'un match disputé. En demi-finale contre la France, Pelé réussit un triplé lors d'une victoire brésilienne 5-2 qui propulsa l'équipe en finale contre la nation hôte, la Suède.

La finale disputée au Råsunda Stadium de Solna le 29 juin 1958 se joua devant 51 800 spectateurs, parmi lesquels la famille royale suédoise. La Suède prit rapidement l'avantage par Nils Liedholm à la quatrième minute, et la perspective d'une surprise de la nation hôte sembla bien réelle. Le Brésil réagit grâce à des buts de Vava et de Pelé, et l'équipe brésilienne domina la seconde période. Le premier but de Pelé dans ce match est devenu l'une des images footballistiques les plus reproduites de l'histoire : recevant un ballon aérien dans la surface de réparation dos au but, il le loba par-dessus la tête d'un défenseur suédois et le reprit en volée avant qu'il ne touche le sol. Le Brésil l'emporta 5-2, et Pelé devint le plus jeune buteur de l'histoire d'une finale de Coupe du monde à l'âge de dix-sept ans et 249 jours, un record qui n'a jamais été battu.

La victoire brésilienne fut l'aboutissement de décennies d'efforts du football brésilien pour s'imposer au sommet du jeu mondial. Après le désastre de 1950, la Confédération brésilienne de football avait engagé un programme délibéré de préparation professionnelle et de développement tactique, et le triomphe de 1958 vint récompenser ces investissements. La culture footballistique brésilienne se transforma également de façon durable au lendemain du tournoi. Le style offensif et exubérant de l'équipe de 1958, porté par le génie dribbleur de Garrincha et de Pelé, ancra dans l'imaginaire international l'image d'un football brésilien joyeux, créatif et techniquement souverain. Le Trophée Jules Rimet rentra au Brésil pour ce qui allait être la première d'une longue série de visites au cours des décennies suivantes.

Chili 1962 — Le Brésil encore

La Coupe du monde 1962 au Chili se déroula dans un pays qui s'était à peine remis du dévastateur séisme de Valdivia de mai 1960, le tremblement de terre le plus puissant jamais enregistré, qui avait détruit une grande partie du sud du Chili. Le tournoi eut lieu malgré la catastrophe, et l'organisation résiliente du Chili fut largement admirée. Le président chilien Carlos Dittborn, à la tête du comité d'organisation, déclara avec une formule restée célèbre que parce que nous n'avons rien, nous ferons tout, et le pays reconstruisit suffisamment d'infrastructures pour accueillir le tournoi dans quatre villes. Dittborn lui-même mourut d'une crise cardiaque un mois avant le match d'ouverture, et le stade d'Arica fut rebaptisé en son honneur.

Le Brésil arriva en tant que champion en titre, avec la majeure partie de l'équipe de 1958 intacte, bien que Pelé fût éliminé sur blessure dès le deuxième match après s'être déchiré un muscle de l'aine. Le forfait de Pelé contraignit le Brésil à s'appuyer sur le génie de Garrincha, l'ailier dribbleur dont la carrière a fait l'objet d'interminables discussions dans la culture footballistique brésilienne. Garrincha était né avec une jambe nettement plus courte que l'autre et des genoux déformés qui auraient dû l'empêcher de jouer au football professionnel, mais ses jambes asymétriques lui conféraient un style de dribble imprévisible que les défenseurs se révélaient incapables de déchiffrer. En l'absence de Pelé, Garrincha porta le Brésil tout au long du reste du tournoi, inscrivant quatre buts durant les tours à élimination directe et livrant certaines des performances individuelles les plus brillantes de l'histoire de la Coupe du monde.

Le tournoi fut également tristement célèbre pour la Bataille de Santiago entre le Chili et l'Italie le 2 juin 1962, peut-être le match le plus violent de l'histoire de la Coupe du monde. Les joueurs italiens étaient arrivés au Chili après que des articles de presse italiens d'avant-tournoi avaient insulté le peuple chilien et la pauvreté du pays, et le public local se présenta au match dans un état d'esprit hostile. Le match lui-même vit deux joueurs italiens expulsés en première mi-temps, un joueur chilien mis hors de combat, de multiples bagarres et l'intervention de la police sur le terrain. Ce match a été étudié pendant des décennies comme exemple de la façon dont les tensions politiques et culturelles peuvent éclater dans le cadre structuré d'un match de football. Le Chili remporta la rencontre 2-0.

La finale au Estadio Nacional de Santiago le 17 juin 1962 vit le Brésil battre la Tchécoslovaquie 3-1 pour remporter sa deuxième Coupe du monde consécutive. L'ailier brésilien Mario Zagallo marqua, et les buts d'Amarildo et de Vava complétèrent la victoire après que la Tchécoslovaquie eut pris une avance précoce par l'intermédiaire de Josef Masopust. Le Brésil devint la deuxième équipe à remporter des Coupes du monde consécutives, après l'Italie en 1934 et 1938. Garrincha reçut le Ballon d'Or en tant que meilleur joueur du tournoi, une récompense créée pour l'édition 1962. Le Trophée Jules Rimet repartit avec l'équipe brésilienne pour Rio de Janeiro, où il allait être le symbole de la célébration nationale durant les quatre années suivantes.

Angleterre 1966 — Wembley et le hat-trick

La Coupe du monde 1966 en Angleterre fut la première Coupe du monde organisée par le pays qui avait codifié le football association un siècle plus tôt, et la Football Association investit massivement pour faire du tournoi une célébration du rôle fondateur de l'Angleterre dans le développement du jeu. Le tournoi se déroula durant l'été 1966 dans huit stades à travers l'Angleterre, avec la finale au mythique stade de Wembley, dans le nord de Londres. L'équipe d'Angleterre, dirigée par le méthodique Yorkshireman Alf Ramsey, avait été construite autour d'une innovation tactique que Ramsey appelait les wingless wonders, une formation en 4-4-2 sans ailiers traditionnels, mettant l'accent sur le travail acharné, l'organisation défensive et le jeu rapide au milieu de terrain.

Les premiers tours du tournoi furent marqués par l'élimination du Brésil dès la phase de groupes, après que Pelé eut été mis hors du tournoi par des défenseurs adverses d'une brutalité extrême, une expérience qui conduisit Pelé à jurer qu'il ne jouerait plus jamais de Coupe du monde. La sortie prématurée des champions en titre constitua l'un des grands sujets du tournoi. Le résultat le plus marquant des premiers tours fut la victoire 1-0 de la Corée du Nord sur l'Italie à l'Ayresome Park de Middlesbrough, l'un des plus grands exploits de l'histoire de la Coupe du monde, qui envoya les Nord-Coréens en quarts de finale où ils menaient 3-0 face au Portugal après vingt-cinq minutes, avant que l'attaquant portugais Eusebio ne marque quatre buts pour remporter le match 5-3.

Les demi-finales virent l'Angleterre battre le Portugal 2-1 grâce à un doublé du capitaine Bobby Charlton, et l'Allemagne de l'Ouest battre l'Union soviétique 2-1, ouvrant ainsi la voie à la finale la plus marquante de l'histoire de la Coupe du monde jusqu'alors. La finale à Wembley, le 30 juillet 1966, se joua devant 96 924 spectateurs, dont la reine Élisabeth II, qui devait remettre le trophée au capitaine de l'équipe victorieuse. Ce match est entré dans la mémoire permanente de la culture footballistique anglaise, à la fois comme un moment de triomphe et comme source de décennies de désillusions ultérieures.

L'Allemagne de l'Ouest ouvrit le score par l'intermédiaire de Helmut Haller. L'Angleterre égalisa par Geoff Hurst, l'attaquant de West Ham qui avait été sélectionné tardivement pour la finale après la blessure de Jimmy Greaves. Martin Peters donna à l'Angleterre une avance de 2-1 à treize minutes de la fin. Dans la dernière minute du temps réglementaire, l'Allemagne de l'Ouest égalisa par Wolfgang Weber sur un coup franc qui provoqua un cafouillage devant le but, envoyant le match en prolongation. À la onzième minute des prolongations, Hurst frappa un tir puissant qui heurta la partie inférieure de la barre transversale allemande et rebondit vers le bas. L'arbitre suisse Gottfried Dienst, après avoir consulté le juge de touche soviétique Tofiq Bahramov, jugea que le ballon avait franchi la ligne de but, et le but fut accordé. Cette décision reste controversée à ce jour, des analyses vidéo ultérieures laissant penser que le ballon n'avait peut-être pas entièrement franchi la ligne. L'Angleterre menait 3-2.

Dans la dernière minute des prolongations, alors que les joueurs allemands pressaient pour égaliser et que plusieurs spectateurs avaient envahi la pelouse, croyant que le match était terminé, le commentateur de la BBC Kenneth Wolstenholme prononça l'une des répliques les plus citées de l'histoire de la radiodiffusion footballistique : They think it's all over, observant les spectateurs sur le terrain, puis, alors que Hurst fonçait vers le but allemand, ballon aux pieds, it is now, au moment où Hurst envoyait le ballon au fond des filets pour son troisième but et le quatrième de l'Angleterre. L'Angleterre l'emportait 4-2. Hurst devint le seul joueur à avoir jamais inscrit un hat-trick en finale de Coupe du monde. La reine remit le Trophée Jules Rimet au capitaine anglais Bobby Moore, et le football anglais célébra un triomphe qui hanterait chaque génération suivante de joueurs anglais, aucun d'entre eux n'étant parvenu à l'égaler pour le reste du vingtième siècle ni durant le premier quart du vingt-et-unième.

Mexique 1970 — Le troisième titre du Brésil et la plus grande équipe de tous les temps

La Coupe du monde 1970 au Mexique fut le premier tournoi à être diffusé en direct en couleur dans le monde entier, et le football offensif brillant de l'équipe brésilienne fit des retransmissions en couleur un véritable événement dans les foyers qui les reçurent. Le tournoi se déroula en altitude dans des villes telles que Mexico, Guadalajara et León, et la minceur de l'air ainsi que la chaleur intense de la mi-journée produisirent un football inhabituellement lent et technique, dans lequel la puissance et la vitesse traditionnelles s'avéraient moins efficaces que la technique et l'endurance. Le Brésil arriva avec une équipe qui associait les vétérans Pelé, Mario Zagallo en tant que sélectionneur, et le meneur de jeu Tostão, aux jeunes stars Jairzinho, Rivellino, Gerson et le capitaine Carlos Alberto, dans ce qui a été largement considéré comme l'équipe offensive la plus brillante de l'histoire de la Coupe du monde.

Le Brésil domina le tournoi dès le premier match. La phase de groupes fut marquée par des prestations mémorables, notamment une victoire 4-1 contre la Tchécoslovaquie, une victoire 1-0 contre l'Angleterre qui vit la célèbre parade du gardien de but anglais Gordon Banks sur une tête piquée de Pelé, unanimement qualifiée d'arrêt du siècle, ainsi qu'une victoire 3-2 contre la Roumanie. Le quart de finale contre le Pérou fut remporté 4-2, la demi-finale contre l'Uruguay 3-1, et la finale contre l'Italie 4-1.

La finale à l'Estadio Azteca de Mexico, le 21 juin 1970, vit le Brésil livrer l'une des plus grandes performances de l'histoire du football. L'Italie avait atteint la finale après avoir battu l'Allemagne de l'Ouest 4-3 lors du célèbre Match du siècle, une demi-finale disputée en prolongation à l'Azteca qui produisit cinq buts après la quatre-vingt-dixième minute et demeure l'un des matchs les plus dramatiques jamais joués. L'Italie était épuisée par cet effort et par la chaleur, tandis que le Brésil était reposé. Les Brésiliens jouèrent un football offensif et fluide pendant quatre-vingt-dix minutes, avec des buts de Pelé, Gerson et Jairzinho, avant que Carlos Alberto ne marque le but final dans les dernières minutes, au terme d'une séquence de passes impliquant huit joueurs brésiliens qui a été étudiée comme l'un des plus beaux buts de l'histoire du jeu.

Cette victoire paracheva la troisième Coupe du monde du Brésil, et conformément aux règles établies lors de la fondation du tournoi, le pays remportant trois Coupes du monde recevait la possession définitive du trophée Jules Rimet. Le trophée original en argent doré en forme de Niké, conçu par Abel Lafleur en 1929, fut donc remis définitivement à la Confédération brésilienne de football. Le trophée fut exposé dans une vitrine au siège de la CBF à Rio de Janeiro jusqu'au 19 décembre 1983, date à laquelle il fut dérobé par des voleurs qui s'introduisirent dans le bâtiment de nuit. Le trophée n'a jamais été retrouvé et l'on croit généralement qu'il a été fondu pour en extraire les métaux précieux. La FIFA fit réaliser un nouveau trophée pour le tournoi de 1974, celui qui est utilisé depuis lors.

Allemagne de l'Ouest 1974 — Le football total et l'ère Cruyff

La Coupe du monde 1974 en Allemagne de l'Ouest fut un tournoi dominé par les innovations philosophiques et tactiques de l'équipe nationale néerlandaise, qui arriva en Allemagne avec une nouvelle conception du football qui allait être connue sous le nom de football total. Le système néerlandais, développé à l'Ajax Amsterdam sous la direction de l'entraîneur Rinus Michels et incarné avant tout par le capitaine Johan Cruyff, remplaça le jeu positionnel rigide du football traditionnel par un système fluide dans lequel chaque joueur de champ devait être capable d'évoluer à n'importe quel poste. Lorsqu'un défenseur montait au jeu, un milieu de terrain reculait ; lorsqu'un ailier décrochait vers l'axe, un arrière latéral se projetait vers l'avant pour occuper l'espace libéré sur le côté. Le système exigeait de chaque joueur une intelligence technique et tactique extraordinaire et produisit un football d'une brillance fluide qui captiva l'imagination du monde du football.

Les Pays-Bas traversèrent le tournoi avec une série de performances brillantes. Ils battirent l'Uruguay 2-0 et la Bulgarie 4-1 lors de la phase de groupes, progressèrent dans le second tour de groupes grâce à des victoires sur l'Argentine (4-0), l'Allemagne de l'Est (2-0) et le Brésil (2-0), et atteignirent la finale sans perdre un seul match. La victoire 2-0 sur le Brésil au second tour, lors de laquelle Johan Neeskens et Cruyff marquèrent tous les deux, fut largement interprétée comme le moment symbolique où le football total européen supplanta la virtuosité sud-américaine en tant que style définissant le football mondial. Cruyff fut le meilleur joueur individuel du tournoi et reçut le Ballon d'Or récompensant le meilleur joueur.

La finale à l'Olympiastadion de Munich le 7 juillet 1974 opposa les Pays-Bas à l'Allemagne de l'Ouest, qui avait atteint la finale en battant la Pologne 1-0 lors d'une demi-finale disputée sous une pluie battante. Le match débuta par l'une des séquences d'ouverture les plus célèbres de l'histoire du football. Les Néerlandais donnèrent le coup d'envoi et conservèrent la possession à travers quatorze passes consécutives avant que Cruyff ne soit renversé dans la surface de réparation par le défenseur ouest-allemand Berti Vogts, et Neeskens convertit le penalty qui en résulta à la deuxième minute. Les Pays-Bas avaient marqué sans qu'un seul joueur ouest-allemand n'ait touché le ballon.

L'Allemagne de l'Ouest, cependant, se ressaisit et domina le reste du match. Paul Breitner égalisa sur penalty après une faute sur Bernd Holzenbein, et Gerd Müller, le buteur prolifique qui avait été le meilleur buteur à Mexico 1970, donna à l'Allemagne de l'Ouest une avance de 2-1 avec ce qui allait être son dernier but en sélection. L'Allemagne de l'Ouest tint bon pour s'imposer, privant les Pays-Bas du titre que l'excellence de leur football semblait avoir promis. Cruyff et ses coéquipiers quittèrent le terrain en larmes, et les Pays-Bas entamèrent ce qui allait devenir une longue histoire d'être davantage célébrés pour leur style que pour leurs résultats. Le nouveau Trophée de la Coupe du monde de la FIFA, commandé pour remplacer le Trophée Jules Rimet disparu, fut remis au capitaine ouest-allemand Franz Beckenbauer à l'issue du match.

Argentine 1978 — Controverse politique et Mario Kempes

La Coupe du monde 1978 en Argentine s'est déroulée sous l'une des dictatures militaires les plus répressives de l'histoire de l'Amérique du Sud. L'armée argentine avait pris le pouvoir par un coup d'État en mars 1976 et, au moment du tournoi, avait engagé ce qui serait ultérieurement documenté sous le nom de Guerre sale, au cours de laquelle environ trente mille Argentins furent portés disparus, torturés et tués par les forces de sécurité. Le gouvernement militaire investit massivement dans l'organisation du tournoi, y voyant l'occasion de présenter une image positive de l'Argentine au monde, et l'équipe nationale évolua sous une pression politique explicite pour décrocher une victoire qui légitimerait le régime. Des mouvements de boycott internationaux se développèrent en Europe pour protester contre la tenue du tournoi, mais ils ne recueillirent qu'un soutien officiel limité et la compétition se déroula comme prévu.

Le tournoi fut remporté par l'Argentine, mais le chemin vers la victoire fut jalonné de soupçons qui n'ont jamais été pleinement dissipés. Le premier tour de la phase de groupes vit l'Argentine se qualifier sans difficulté. Le deuxième tour fut organisé en deux groupes de quatre équipes, les vainqueurs de chaque groupe s'affrontant en finale. Dans le groupe du deuxième tour de l'Argentine, celle-ci devait battre le Pérou par quatre buts d'écart ou plus lors de son dernier match pour dépasser le Brésil à la différence de buts. Le match se joua à Rosario, tandis que le match du Brésil contre la Pologne se tint plus tôt dans la journée, si bien que l'équipe argentine connaissait précisément le score dont elle avait besoin. Le résultat fut 6-0 en faveur de l'Argentine, l'attaquant argentin Mario Kempes marquant deux fois. La prestation péruvienne a fait l'objet de décennies de spéculations, avec des allégations crédibles selon lesquelles le gouvernement militaire argentin aurait fait pression sur la dictature péruvienne pour s'assurer une défaite du Pérou en échange de diverses contreparties financières et politiques.

La finale à l'Estadio Monumental de Buenos Aires le 25 juin 1978 vit l'Argentine battre les Pays-Bas 3-1 après prolongation, Kempes inscrivant deux buts et Daniel Bertoni marquant le troisième dans les derniers instants. La victoire argentine fut célébrée comme un triomphe national par le gouvernement militaire et fut exploitée dans la propagande du régime pendant plusieurs années. Kempes, l'attaquant aux cheveux longs de Valence qui évoluait en club en Espagne depuis plusieurs années, fut largement considéré comme le meilleur joueur du tournoi et remporta le Soulier d'or en tant que meilleur buteur. Les Pays-Bas, privés de Johan Cruyff, désormais retraité, qui avait refusé de participer au tournoi, perdirent leur deuxième finale consécutive après la défaite de 1974 à Munich. La réputation de l'équipe néerlandaise comme la grande formation injustement récompensée de l'histoire de la Coupe du monde s'en trouva confirmée.

Espagne 1982 — Le troisième titre de l'Italie

La Coupe du monde 1982 en Espagne fut la première à réunir vingt-quatre équipes, contre seize auparavant, afin de tenir compte du rayonnement mondial croissant de la compétition. Ce format élargi permit une participation plus large de l'Afrique, de l'Asie et de la CONCACAF, bien que les équipes européennes et sud-américaines aient continué à dominer. Le premier tour du tournoi était divisé en six groupes de quatre équipes, les deux premiers de chaque groupe se qualifiant pour un second tour composé de quatre groupes de trois équipes, dont les premiers accédaient aux demi-finales. Ce format fut largement critiqué pour sa complexité et fut abandonné pour les éditions suivantes.

Le tournoi produisit une série de matchs et d'histoires mémorables. Le Brésil se présenta avec une équipe construite autour du brillant trio de milieux de terrain composé de Socrates, Zico et Falcao, et offrit un football largement considéré comme l'un des plus beaux jamais produits par une équipe en Coupe du monde ; pourtant, les Brésiliens furent éliminés au second tour par l'Italie lors d'un célèbre match remporté 3-2, au cours duquel l'attaquant italien Paolo Rossi inscrivit un triplé. L'élimination du Brésil déçut les romantiques du football du monde entier, qui s'attendaient à voir ce brillant football brésilien mener la Seleção jusqu'en finale. L'autre match mémorable du tournoi fut la demi-finale Allemagne de l'Ouest-France au stade de Séville, au cours de laquelle l'Allemagne de l'Ouest remonta un score de 3-1 en sa défaveur en prolongation pour égaliser à 3-3, avant de s'imposer aux tirs au but, lors de la première séance de tirs au but à trancher un match de Coupe du monde. Le match fut marqué par une collision d'une violence extraordinaire entre le gardien de but ouest-allemand Toni Schumacher et le défenseur français Patrick Battiston, qui fut mis hors de connaissance, perdit des dents et dut être hospitalisé. L'arbitre n'adressa aucun carton à Schumacher malgré la gravité de la faute.

La finale au Santiago Bernabéu de Madrid le 11 juillet 1982 vit l'Italie battre l'Allemagne de l'Ouest 3-1 : Paolo Rossi inscrivit son sixième but du tournoi pour ouvrir le score, tandis que Marco Tardelli marqua le deuxième dans un moment qui donna naissance à l'une des célébrations les plus célèbres de l'histoire du football — Tardelli courant et criant en direction du banc italien, les bras écartés et les larmes ruisselant sur son visage. Alessandro Altobelli paracheva le score pour l'Italie. Paul Breitner inscrivit un but du honneur pour l'Allemagne de l'Ouest. L'Italie devint le troisième pays à remporter trois Coupes du monde, après le Brésil, tandis que l'Allemagne de l'Ouest les rejoindrait avec ses victoires en 1990 et en 2002. Paolo Rossi fut désigné meilleur joueur du tournoi, couronnant une remarquable histoire de rédemption après être revenu d'une suspension de deux ans pour implication dans un scandale de matchs truqués, juste avant le début de la compétition.

Mexico 1986 — Le Tournoi de Maradona

La Coupe du monde 1986 au Mexique était le deuxième tournoi organisé dans ce pays, attribué dans l'urgence après que la Colombie avait été contrainte de se retirer en 1982 en raison de difficultés financières. Le tournoi fut dominé avant tout par le génie du capitaine argentin Diego Maradona, qui livra ce qui est largement considéré comme la performance individuelle la plus écrasante de toute l'histoire de la Coupe du monde. L'Argentine arrivait sans attentes particulières après son décevant tournoi de 1982, et Maradona, âgé de 25 ans, entrait dans la plénitude de sa carrière. L'entraîneur argentin Carlos Bilardo avait construit toute l'équipe autour de Maradona, lui adjoignant des coéquipiers défensifs travailleurs dont le rôle était de récupérer le ballon et de le lui transmettre.

Les prestations de Maradona lors des tours à élimination directe sont entrées dans la mythologie du football. En quart de finale contre l'Angleterre le 22 juin 1986, disputé à l'Estadio Azteca, Maradona marqua les deux buts argentins dans une victoire 2-1. Le premier but, inscrit à la cinquante et unième minute, fut poussé dans les filets de la main, un hanball flagrant que l'arbitre tunisien Ali Bin Nasser ne vit pas et que les ralentis télévisés révélèrent ensuite clairement. Maradona déclara par la suite que le but avait été marqué un peu de la tête de Maradona et un peu de la main de Dieu, et l'expression Main de Dieu est depuis lors le nom universellement consacré pour ce but. Le match était chargé d'une signification politique particulière, car l'Argentine et le Royaume-Uni s'étaient affrontés lors de la guerre des Malouines seulement quatre ans auparavant, et Maradona lui-même reconnut dans son autobiographie qu'il avait pensé à cette guerre pendant la célébration.

Quatre minutes après la Main de Dieu, Maradona marqua ce que la FIFA désigna plus tard But du Siècle. Recevant le ballon dans sa propre moitié de terrain, il se retourna devant deux milieux anglais, dribla Peter Beardsley et Peter Reid, puis Terry Butcher et Terry Fenwick, attira le gardien Peter Shilton hors de ses buts et glissa le ballon dans le filet vide. Le but dura dix secondes, couvrit soixante mètres et élimina cinq joueurs anglais. Le commentateur argentin Victor Hugo Morales cria barbaridad cosmica, une folie cosmique, dans son micro, et ce but a été rejoué d'innombrables fois depuis comme le but individuel suprême de l'histoire du football.

En demi-finale contre la Belgique, Maradona marqua deux fois encore dans une victoire 2-0. En finale contre l'Allemagne de l'Ouest à l'Azteca le 29 juin 1986, l'Argentine menait 2-0 avant que Karl-Heinz Rummenigge et Rudi Voller n'égalisent dans les dernières minutes. Maradona lança alors son coéquipier argentin Jorge Burruchaga d'une passe décisive parfaite en profondeur, et Burruchaga marqua le but victorieux à six minutes de la fin. L'Argentine remporta la Coupe du monde, Maradona reçut le Ballon d'Or du tournoi, et cette compétition est restée dans les mémoires depuis lors comme la Coupe du monde de Maradona. L'équipe argentine avait remporté le trophée grâce à un seul joueur transcendant portant sur ses épaules le poids de l'intégralité du tournoi, un exploit dont aucun joueur individuel n'a été crédiblement accusé de s'être rendu coupable dans quelque Coupe du monde que ce soit, avant ou après.

Italie 1990 — La épopée du Cameroun et le triomphe de l'Allemagne de l'Ouest

La Coupe du monde 1990 en Italie fut un tournoi marqué par l'émergence du football africain et par un jeu particulièrement défensif et peu prolifique, parmi les plus fermés de toute l'histoire de la compétition. Le récit emblématique du tournoi fut le parcours du Cameroun, qui, emmené par son attaquant chevronné Roger Milla, réalisa l'une des grandes épopées d'outsider de l'histoire des tournois. Le Cameroun battit le tenant du titre, l'Argentine, 1-0 lors du match d'ouverture, un résultat qui stupéfia le monde du football. L'équipe camerounaise joua avec passion et une défense disciplinée, et Milla, qui avait 38 ans et avait pris sa retraite internationale avant d'être personnellement invité à revenir par le président du Cameroun, inscrivit quatre buts en trois matchs et offrit au monde sa danse célébratoire au drapeau de corner, qui devint l'une des images iconiques du tournoi.

Le Cameroun battit la Roumanie 2-1 puis la Colombie 2-1 en huitièmes de finale, atteignant ainsi les quarts de finale en tant que première nation africaine à y parvenir. L'équipe fut éliminée 3-2 par l'Angleterre lors d'une prolongation au cours de laquelle elle menait encore 2-1 à neuf minutes du terme, avant que deux penalties de Gary Lineker ne sauvent les Anglais. La performance du Cameroun ouvrit définitivement la Coupe du monde à l'élargissement des qualifications africaines, et la montée en puissance progressive du football africain au cours des trois décennies suivantes peut être retracée en grande partie jusqu'au précédent établi en 1990.

Le tournoi vit également l'élimination de Maradona et de l'Argentine en huitièmes de finale, de justesse, par le Brésil ; l'Argentine parvint ensuite en finale pour défendre son titre sans retrouver l'éclat dont elle avait fait preuve en 1986. Les demi-finales inclurent le célèbre match de Turin au cours duquel l'Allemagne de l'Ouest battit l'Angleterre 4-3 aux tirs au but après un match nul 1-1, Stuart Pearce et Chris Waddle manquant tous deux leur penalty dans un résultat qui allait définir toute une génération du football anglais. Ce match donna également naissance au documentaire de la BBC One Night in Turin et à toute une culture de mélancolie nationale anglaise autour de la Coupe du monde, qui a perduré jusqu'à nos jours.

La finale au Stadio Olimpico de Rome le 8 juillet 1990 entre l'Allemagne de l'Ouest et l'Argentine fut l'une des pires finales de l'histoire de la Coupe du monde, un match défensif et laid au cours duquel l'Argentine joua pour une séance de tirs au but dès la première minute. Le match fut tranché par un penalty controversé transformé par Andreas Brehme à la quatre-vingt-cinquième minute, à la suite d'une faute sur Rudi Voller, et l'Allemagne de l'Ouest l'emporta 1-0. Deux joueurs argentins furent expulsés, une première dans l'histoire d'une finale de Coupe du monde. Le match constitua un point bas pour le côté romantique du football et contribua à justifier les changements de règles qui allaient transformer le football offensif au cours de la décennie suivante. L'Allemagne de l'Ouest devint championne du monde pour la troisième fois, et Franz Beckenbauer devint la seule personne à avoir remporté la Coupe du monde à la fois en tant que joueur et en tant qu'entraîneur. L'équipe allemande qu'il dirigea fut également la dernière à jouer sous les couleurs de l'Allemagne de l'Ouest ; dès le tournoi suivant, la réunification allemande aurait donné naissance à une seule équipe nationale.

États-Unis 1994 — Le quatrième titre du Brésil et le tir manqué de Baggio

La Coupe du monde 1994 fut attribuée aux États-Unis lors d'une décision controversée prise en 1988, qui privilégiait le potentiel commercial du marché américain au détriment du manque de culture footballistique établie dans le pays. Cette décision se révéla un succès commercial : la compétition attira une affluence record et la fréquentation cumulée la plus élevée de toute l'histoire du tournoi, avec une moyenne de plus de 68 000 spectateurs par match. La compétition se déroula dans neuf stades américains, dont le Rose Bowl à Pasadena et le Giants Stadium dans le New Jersey, et constitua un effort promotionnel soutenu en faveur du football aux États-Unis, contribuant à poser les bases de la fondation de la Major League Soccer en 1996.

Le tournoi introduisit également plusieurs modifications réglementaires qui ont façonné le jeu moderne. La règle sur la passe en retrait, qui interdisait aux gardiens de but de ramasser de la main une passe intentionnelle d'un coéquipier, avait été introduite en 1992 et fut appliquée pour la première fois dans un grand tournoi en 1994. L'attribution de trois points pour une victoire, au lieu de deux, fut instaurée afin d'encourager le jeu offensif. Le temps de jeu était désormais décompté de manière continue par le quatrième arbitre, plutôt qu'ajouté à la discrétion de l'arbitre principal, et diverses autres modifications techniques visaient à rendre le football plus attrayant pour le public américain, habitué aux sports à forte marque.

Le drame du tournoi fut celui du défenseur colombien Andres Escobar, qui inscrivit un but contre son camp face aux États-Unis lors du premier tour, entraînant la défaite de la Colombie 2-1 et son élimination de la compétition. Dix jours après son retour à Medellin, Escobar fut abattu devant une boîte de nuit dans ce qui fut largement présenté comme une représaille de criminels liés au trafic de drogue ayant perdu de grosses sommes en pariant sur l'équipe colombienne. L'assassinat d'Escobar provoqua un choc mondial et demeure l'acte de violence le plus grave directement associé à la Coupe du monde. Son meurtrier fut condamné à quarante-trois ans de prison, en purgea onze et fut libéré en 2005.

Le Brésil, après vingt-quatre ans sans Coupe du monde, arriva en 1994 avec une équipe construite autour du brillant attaquant Romario et de l'organisation défensive rigoureuse mise en place par l'entraîneur Carlos Alberto Parreira. Le Brésil traversa le tournoi en éliminant successivement les États-Unis en huitième de finale, la Roumanie en quart de finale et la Suède en demi-finale. La finale disputée au Rose Bowl de Pasadena le 17 juillet 1994, opposant le Brésil à l'Italie, fut la première finale de Coupe du monde à être décidée aux tirs au but, aucun but n'ayant été marqué au terme des 120 minutes réglementaires. Le meilleur joueur du tournoi, l'attaquant italien Roberto Baggio, manqua le tir au but décisif en envoyant le ballon bien au-dessus de la barre transversale, dans ce qui est devenu l'un des tirs manqués les plus célèbres de l'histoire du football. Le Brésil remporta la séance aux tirs au but 3-2 et décrocha sa quatrième Coupe du monde, Romario étant désigné meilleur joueur du tournoi. Le capitaine Dunga, soulevant le trophée dans la tradition festive brésilienne, dédia la victoire à Ayrton Senna, le pilote brésilien de Formule 1 décédé lors du Grand Prix de Saint-Marin deux mois plus tôt.

France 1998 — Zidane conquiert le monde

La Coupe du monde 1998 en France fut le premier tournoi à réunir trente-deux équipes, nombre élargi par rapport aux vingt-quatre précédentes afin de permettre une participation plus large. Cet élargissement permit à davantage d'équipes africaines, asiatiques et de la CONCACAF de prendre part à la compétition et introduisit un tour à élimination directe supplémentaire, rendant le chemin jusqu'en finale plus long que jamais. Le tournoi se déroula dans dix stades français, dont le tout nouveau Stade de France à Saint-Denis, construit spécifiquement pour l'événement selon des normes internationales et capable d'accueillir aussi bien le football que le rugby. Le comité d'organisation français livra un tournoi unanimement considéré comme l'un des meilleurs de l'histoire moderne, alliant une organisation exemplaire, une affluence remarquable et un dénouement de conte de fées pour le pays hôte.

Parmi les grandes histoires du tournoi figuraient le jeu offensif brillant du Brésil, qui atteignit la finale avec Ronaldo comme attaquant de pointe ; la surprenante émergence de la Croatie, à sa première Coupe du monde en tant que nation indépendante après la dissolution de la Yougoslavie, qui parvint aux demi-finales grâce notamment aux six buts de Davor Šuker ; l'élimination de l'Angleterre par l'Argentine en quart de finale, qui produisit l'image iconique du geste de la jambe de Diego Simeone et du carton rouge infligé à David Beckham ; ainsi que la progression régulière de la France, pays hôte, emmenée par le meneur de jeu Zinedine Zidane et l'entraîneur Aimé Jacquet.

La finale disputée au Stade de France le 12 juillet 1998 entre la France et le Brésil donna lieu à l'un des épisodes les plus mystérieux de l'histoire de la Coupe du monde. L'attaquant brésilien Ronaldo, qui avait été le joueur le plus en vue du tournoi et dont on attendait largement qu'il conduise le Brésil à la victoire, fut victime d'un incident médical dans les heures précédant le coup d'envoi, dont la nature exacte n'a jamais été pleinement élucidée. Certains témoignages évoquèrent une crise convulsive, d'autres une attaque de panique, d'autres encore une maladie provoquée par le stress. Ronaldo fut dans un premier temps écarté de l'équipe, avant d'être réintégré dans le onze de départ à la dernière minute, apparemment sous la pression du sponsor brésilien Nike. Il disputa l'intégralité du match dans un état visiblement diminué et fut largement inefficace.

La France domina la rencontre. Zinedine Zidane inscrivit deux buts de la tête sur des coups de coin en première période, le premier à la vingt-septième minute et le second à la quarante-cinquième minute. La France menait 2-0 à la mi-temps. Emmanuel Petit inscrivit le troisième but dans le temps additionnel, après l'expulsion de Marcel Desailly, et la France s'imposa 3-0 pour remporter sa première Coupe du monde. Les célébrations à Paris furent les plus importantes de l'histoire de la ville en dehors de la Libération de 1944, avec plus d'un million de personnes sur les Champs-Élysées. Zidane devint un héros national, et l'équipe de France multiethnique, portée par des joueurs d'origine algérienne, antillaise et africaine, fut largement interprétée comme un moment de célébration pour une France multiculturelle. La Confédération brésilienne de football mena par la suite une enquête sur l'incident survenu à Ronaldo avant le match, et l'enquête de la FIFA ne produisit elle non plus aucune explication définitive.

Corée du Sud et Japon 2002 — La première Coupe du Monde asiatique

La Coupe du Monde 2002 fut la première à se tenir en Asie et la première à être coorganisée par deux pays, la Corée du Sud et le Japon. Cette formule de coorganisation avait été imposée par un blocage au sein de la FIFA, les deux nations asiatiques ayant chacune fermement revendiqué le droit d'accueillir la compétition. Le compromis exigea une coordination substantielle entre les deux pays, qui entretenaient des relations longues et difficiles remontant à la colonisation de la Corée par le Japon de 1910 à 1945. Le tournoi se déroula dans vingt stades, dix dans chaque pays, et nécessita de nombreux déplacements en avion entre les rencontres.

Le tournoi donna lieu à de nombreuses surprises et brisa bien des schémas traditionnels de la compétition. Les champions en titre, la France, furent éliminés au premier tour sans avoir remporté un seul match ni inscrit le moindre but. L'Argentine, considérée comme l'une des équipes les plus solides du tournoi, fut elle aussi éliminée dès la phase de groupes. La Corée du Sud, nation coorganisatrice, atteignit les demi-finales sous la direction de son entraîneur néerlandais Guus Hiddink, enchaînant une série de victoires face au Portugal, à l'Italie et à l'Espagne dans des matchs qui sont restés au cœur d'une vive controverse en raison des décisions arbitrales prises lors de ces rencontres. Les rediffusions télévisées des matchs Corée du Sud-Italie et Corée du Sud-Espagne ont alimenté des allégations crédibles de partialité, voire de faits plus graves, bien que la FIFA n'ait pas enquêté sur ces décisions spécifiques dans les années suivantes.

En demi-finales, le Brésil s'imposa face à la Turquie 1-0 et l'Allemagne face à la Corée du Sud 1-0. La finale, disputée à l'International Stadium Yokohama le 30 juin 2002, vit le Brésil battre l'Allemagne 2-0, les deux buts étant inscrits par Ronaldo lors d'une performance rédemptrice, quatre ans après son mystérieuse indisposition lors de la finale de 1998. Ronaldo termina meilleur buteur du tournoi avec huit réalisations, après s'être remis d'une série de graves blessures aux genoux qui avaient mis fin à sa carrière à l'Inter Milan et failli y mettre un terme définitif. Le Brésil remporta sa cinquième Coupe du Monde, et le tournoi de Ronaldo fut largement interprété comme sa réhabilitation après le traumatisme de 1998. L'équipe allemande avait atteint la finale en grande partie grâce au talent exceptionnel du gardien de but Oliver Kahn, qui devint le premier gardien à remporter le Ballon d'Or du meilleur joueur du tournoi malgré la défaite de son équipe en finale.

Allemagne 2006 — Le quatrième titre de l'Italie et le coup de tête de Zidane

La Coupe du monde 2006 en Allemagne fut le premier tournoi organisé par la République fédérale réunifiée et fut largement salué pour son excellente organisation, son atmosphère festive et l'image inclusive de la nouvelle Allemagne que le tournoi donna à voir. Le gouvernement allemand investit massivement dans la mise en scène de l'événement, et l'accueil ouvert et assuré du pays hôte constitua une publicité durable pour la renaissance de l'Allemagne moderne après les divisions du vingtième siècle. Le tournoi enregistra des audiences télévisées record et fut largement reconnu comme ayant transformé la perception internationale de l'Allemagne.

Le tournoi fut remporté par l'Italie sous la direction de son entraîneur Marcello Lippi, le quatrième titre mondial des Azzurri étant acquis au terme d'une compétition au cours de laquelle la défense italienne n'encaissa que deux buts en sept matchs, tous deux lors de rencontres que l'Italie remporta sur le score de 2-1. L'équipe italienne avait disputé le tournoi sous les nuages du scandale de corruption arbitrale du Calciopoli, qui avait éclaté dans le football italien au printemps 2006, plusieurs joueurs italiens issus de clubs impliqués dans ce scandale ayant néanmoins pris part aux matches de la sélection nationale. La victoire italienne fut largement interprétée comme un moment de catharsis pour le football italien en cette période de vive controverse intérieure.

La finale disputée à l'Olympiastadion de Berlin le 9 juillet 2006 entre l'Italie et la France produisit l'un des moments les plus extraordinaires de l'histoire de tout grand événement sportif. Zinedine Zidane, qui avait annoncé avant le tournoi qu'il prendrait sa retraite à l'issue de la Coupe du monde et qui avait porté la France tout au long des matches à élimination directe grâce à des prestations brillantes, ouvrit le score sur penalty dès la septième minute. L'Italie égalisa par l'intermédiaire de Marco Materazzi à la dix-neuvième minute. Le score demeura de 1-1 au terme des quatre-vingt-dix minutes réglementaires, puis en prolongation. À la cent-dixième minute, Zidane asséna un coup de tête dans la poitrine de Materazzi en représailles d'une insulte que ce dernier avait adressée à la sœur de Zidane. L'arbitre argentin Horacio Elizondo, après consultation de son quatrième arbitre qui avait visionné l'incident sur un écran de bord de touche, adressa un carton rouge à Zidane. Le plus grand joueur de sa génération quitta le terrain en direction des vestiaires, passant devant le trophée de la Coupe du monde posé sur son socle, et sa carrière de joueur s'acheva sans célébration.

L'Italie remporta la séance de tirs au but 5-3 après que le penalty de David Trezeguet eut heurté la barre transversale. Le capitaine italien Fabio Cannavaro souleva le trophée au terme d'un tournoi au cours duquel il s'était montré remarquable en défense, devenant le troisième capitaine européen après Beckenbauer et Bilardo à remporter la Coupe du monde en tant que capitaine. L'Italie s'adjugea ainsi son quatrième titre mondial. Le coup de tête de Zidane devint l'une des images les plus analysées de l'histoire du sport moderne et a été le sujet d'une installation artistique, d'une chanson, d'une sculpture à Doha, ainsi que d'innombrables documentaires. Zidane s'est rarement exprimé en détail sur l'incident, se bornant à dire que les propos de Materazzi étaient très offensants et que son geste était injustifiable mais humain.

Afrique du Sud 2010 — La première Coupe du Monde africaine

La Coupe du Monde 2010 en Afrique du Sud fut la première Coupe du Monde organisée sur le continent africain. La décision d'attribuer le tournoi à l'Afrique du Sud, prise lors d'un Congrès de la FIFA en mai 2004, l'emportant sur les candidatures du Maroc et de l'Égypte au terme de tractations considérables dans les coulisses, fut largement célébrée comme un moment de justice pour le football africain. Le gouvernement sud-africain investit environ quatorze milliards de rands dans la construction de stades et les infrastructures de transport pour le tournoi, et la FIFA travailla avec le comité d'organisation sud-africain afin de répondre aux préoccupations sécuritaires soulevées dans les médias internationaux avant la compétition. Le tournoi se déroula en réalité sans incident sécuritaire majeur et fut largement considéré comme une réussite logistique.

Le tournoi fut défini, pour de nombreux spectateurs, par la vuvuzela, le long cor en plastique que les supporters sud-africains soufflaient tout au long des matchs et qui produisait une trame sonore bourdonnante permanente que les diffuseurs télévisés eurent d'abord du mal à filtrer. La vuvuzela devint à la fois le symbole du caractère sud-africain du tournoi et une source de plaintes de la part des joueurs et des diffuseurs européens. La chanson officielle du tournoi, Waka Waka, interprétée par la chanteuse colombienne Shakira avec le groupe sud-africain Freshlyground, fut un succès mondial qui fit découvrir la musique africaine à de nombreux spectateurs pour la première fois.

L'histoire sportive du tournoi fut marquée par l'élimination de l'Italie et de la France, les deux finalistes de 2006, dès le premier tour ; par la belle performance du Ghana, qui atteignit les quarts de finale et ne fut éliminé qu'après que l'attaquant uruguayen Luis Suarez eut délibérément arrêté de la main un tir se dirigeant vers le but sur la ligne, et que l'attaquant ghanéen Asamoah Gyan eut manqué le penalty qui en résulta avant qu'l'Uruguay ne remporte la séance de tirs au but ; et par la performance dominante de l'Espagne, arrivée en tant que championne d'Europe et ayant produit un tournoi entier de football de possession discipliné sous la direction de l'entraîneur Vicente Del Bosque.

La finale au stade Soccer City de Johannesburg le 11 juillet 2010 entre l'Espagne et les Pays-Bas fut un match brutal au cours duquel l'équipe néerlandaise adopta une stratégie défensive délibérément agressive qui engendra quatorze cartons jaunes. L'Espagne s'imposa 1-0 après qu'Andres Iniesta eut marqué à la 116e minute des prolongations, se faufilant à travers la défense néerlandaise sur une passe de Cesc Fabregas pour placer un tir rasant devant le gardien Maarten Stekelenburg. La victoire espagnole paracheva un triplé sans précédent pour le football espagnol, qui avait également remporté le Championnat d'Europe précédent en 2008 et remporterait le suivant en 2012, seule équipe nationale à avoir jamais gagné trois grands tournois internationaux consécutifs. Les Pays-Bas perdirent leur troisième finale de Coupe du Monde après les défaites de 1974 et 1978, confirmant le statut du pays comme la grande équipe injustement récompensée du football moderne.

Brésil 2014 — Le Mineirazo et le triomphe de l'Allemagne

La Coupe du monde 2014 revint au Brésil pour la première fois depuis le Maracanazo de 1950, et le tournoi fut le plus coûteux jamais organisé jusqu'alors, le gouvernement brésilien ayant investi environ quinze milliards de dollars dans la construction de stades, la modernisation des aéroports et les infrastructures de transport. Cet investissement fut controversé au Brésil, où de grandes manifestations publiques, qui avaient éclaté durant la Coupe des Confédérations 2013 et s'étaient poursuivies en 2014, protestaient contre l'utilisation de fonds publics pour des infrastructures footballistiques alors que les services publics tels que la santé, l'éducation et les transports demeuraient insuffisants. Le slogan Não Vai Ter Copa, il n'y aura pas de Coupe du monde, devint le cri de ralliement des manifestants, bien que le tournoi se déroula comme prévu.

Le tournoi fut globalement bien organisé et produisit un football de grande qualité. Le Costa Rica se qualifia depuis un groupe comprenant l'Italie, l'Angleterre et l'Uruguay ; le jeune attaquant colombien James Rodriguez marqua six buts en route vers le Soulier d'or ; l'Argentine atteignit la finale sous le capitanat de Lionel Messi, dont on considérait généralement qu'il avait livré un tournoi personnel moins impressionnant que ses prédécesseurs argentins Maradona ou Mario Kempes ; et l'Allemagne, sous la direction de l'entraîneur Joachim Löw, produisit un tournoi de football discipliné et moderne qui culmina dans le résultat le plus extraordinaire de toute l'histoire de la Coupe du monde.

La demi-finale entre le Brésil et l'Allemagne à l'Estádio Mineirão de Belo Horizonte, le 8 juillet 2014, se solda par une victoire allemande 7-1 qui est désormais connue au Brésil sous le nom de Mineirazo, sur le modèle du Maracanazo. L'équipe brésilienne, privée de Neymar sur blessure et de Thiago Silva sur suspension, s'effondra d'une manière que nulle grande équipe de football n'avait jamais connue auparavant au niveau de la Coupe du monde. L'Allemagne marqua quatre buts en sept minutes durant la première mi-temps. À la mi-temps, le score était de 5-0. Les joueurs allemands eux-mêmes exprimèrent un malaise visible durant la seconde mi-temps, plusieurs d'entre eux évitant apparemment des occasions de but par respect pour la détresse de la nation hôte. Le score final fut de 7-1, avec notamment Toni Kroos, Miroslav Klose, André Schürrle, Sami Khedira et Mesut Özil parmi les buteurs. Le 7-1 entra dans la langue et la culture brésiliennes comme raccourci désignant une défaite catastrophique et humiliante.

La finale au Maracanã le 13 juillet 2014 entre l'Allemagne et l'Argentine fut remportée par l'Allemagne 1-0 après prolongation, Mario Götze inscrivant le but vainqueur à la 113e minute. L'équipe allemande devint la première nation européenne à remporter une Coupe du monde organisée en Amérique du Sud. Lionel Messi reçut le Ballon d'or du meilleur joueur du tournoi, une récompense dont il déclara par la suite qu'elle ne signifiait rien pour lui, l'Argentine ayant perdu la finale. Le trophée fut remis au capitaine allemand Philipp Lahm, et l'équipe d'Allemagne, sous la direction de Joachim Löw, fut largement considérée comme l'une des équipes les mieux organisées de l'histoire du jeu moderne.

Russie 2018 — Mbappé et la nouvelle génération

La Coupe du monde 2018 en Russie s'est déroulée dans l'ombre de controverses politiques considérables, notamment l'annexion de la Crimée par la Russie en 2014, le programme de dopage parrainé par l'État russe qui avait été documenté dans le rapport McLaren sur les Jeux olympiques d'hiver de Sotchi, et les empoisonnements de Salisbury en mars 2018, au cours desquels des agents du renseignement russe avaient tenté d'assassiner l'ancien officier du GRU Sergueï Skripal en Angleterre. Plusieurs gouvernements européens ont procédé à un boycott diplomatique partiel du tournoi. Le tournoi lui-même, cependant, a été largement salué pour son excellente organisation, l'accueil chaleureux des supporters russes et la grande qualité du football pratiqué.

Le tournoi a été marqué par un certain nombre de résultats surprenants majeurs et par l'élimination de toutes les nations sud-américaines plus tôt que prévu. L'Allemagne, championne en titre, a été éliminée au premier tour après avoir perdu face à la Corée du Sud lors de son dernier match de groupe. Le Brésil et l'Argentine sont tous deux sortis avant les demi-finales. L'Espagne a été éliminée par la Russie, nation hôte, aux tirs au but. Les demi-finales ont vu la France battre la Belgique 1-0 et la Croatie battre l'Angleterre 2-1 après prolongation, envoyant la Croatie en finale de Coupe du monde pour la première fois de son histoire.

Le jeune attaquant français Kylian Mbappé, âgé de 19 ans, s'est imposé comme le nouveau talent de référence du tournoi, inscrivant quatre buts dont deux en huitièmes de finale face à l'Argentine et un en finale. Les brillantes performances de Mbappé l'ont établi comme l'un des joueurs majeurs de sa génération, et l'élimination de son adversaire argentin Lionel Messi par la France a été largement perçue comme un passage de témoin symbolique d'une génération à l'autre. L'équipe de France, pluriethnique et composée en grande partie d'enfants d'immigrants africains et antillais en France, était menée par le meneur de jeu Antoine Griezmann et le capitaine Hugo Lloris.

La finale au stade Loujniki de Moscou le 15 juillet 2018 entre la France et la Croatie a donné lieu à une victoire française 4-2 dans un match ouvert et spectaculaire. Mario Mandžukić a inscrit un but contre son camp pour donner l'avantage à la France, Ivan Perišić a égalisé pour la Croatie, Griezmann a marqué sur penalty, Paul Pogba a inscrit un but en seconde période, puis Mbappé a ajouté le quatrième. La Croatie a réduit le score par l'intermédiaire de Mandžukić après une erreur du gardien de but français. L'équipe de France a remporté sa deuxième Coupe du monde, le capitaine Hugo Lloris soulevant le trophée sous un orage qui a éclaté peu après le coup de sifflet final et qui a trempé les joueurs, le trophée et Vladimir Poutine, lequel a assisté à la cérémonie sous un seul parapluie tandis que les dirigeants de la France et de la Croatie se tenaient sous la pluie. L'image du trophée mouillé, des joueurs trempés et d'un Poutine au sec est devenue l'une des photographies emblématiques du tournoi.

Qatar 2022 — Le Sacre de Messi

La Coupe du Monde 2022 au Qatar fut la plus controversée de l'histoire du tournoi. Le vote du Congrès de la FIFA en 2010, qui avait attribué la compétition au Qatar au détriment des candidatures des États-Unis, de la Corée du Sud, du Japon et de l'Australie, avait fait l'objet d'années d'enquêtes au milieu d'allégations de corruption et d'influences indues exercées sur le comité exécutif de la FIFA. Des investigations ultérieures commandées par la FIFA, des reportages journalistiques et des enquêtes judiciaires ont mis en évidence des preuves crédibles de corruption dans le processus de candidature de 2010, bien que le Qatar ait soutenu que sa candidature avait été retenue de manière équitable. Le tournoi fut également controversé en raison des décès de travailleurs migrants survenus lors de la construction des stades et des infrastructures, avec des estimations du bilan humain variant de plusieurs dizaines à plus de 6 500 morts sur la décennie de préparation. Le traitement réservé par le Qatar aux visiteurs LGBTQ ainsi qu'aux droits des femmes suscita des polémiques internationales supplémentaires.

Ce tournoi fut la première Coupe du Monde organisée en hiver afin d'éviter la chaleur estivale extrême du Qatar, disputée en novembre et décembre plutôt qu'aux mois de juin et juillet selon la tradition. Le calendrier resserré nécessita des aménagements dans les calendriers des ligues européennes et engendra un tournoi offrant des temps de récupération très limités pour les joueurs. Malgré ces difficultés, le football produit lors du tournoi fut largement salué, et la compétition compacte, disputée intégralement dans une zone restreinte d'un seul pays, permit à de nombreux spectateurs d'assister à plusieurs matchs.

Le tournoi fut marqué par les prestations de deux joueurs. Kylian Mbappé prolongea l'éclat dont il avait fait preuve en 2018, inscrivant un triplé en finale et terminant meilleur buteur du tournoi avec huit réalisations. Le capitaine argentin Lionel Messi, dans ce qui fut largement perçu comme sa dernière Coupe du Monde, remporta enfin le trophée qui lui avait échappé tout au long de sa carrière. Messi inscrivit un but lors de chaque match à élimination directe disputé par l'Argentine et fut désigné meilleur joueur du tournoi pour la deuxième fois, devenant ainsi le seul joueur à remporter le Ballon d'Or deux fois. L'Argentine, sous la direction de l'entraîneur Lionel Scaloni, évolua dans un système tactique équilibré qui laissait à Messi la liberté de dicter le cours des rencontres.

La finale disputée au Lusail Stadium le 18 décembre 2022 entre l'Argentine et la France produisit ce que de nombreux observateurs qualifièrent de plus grande finale de Coupe du Monde jamais jouée. L'Argentine menait 2-0 grâce à un penalty de Messi et à un superbe but collectif d'Angel Di Maria à la mi-temps. La France semblait se diriger vers une défaite humiliante. À dix minutes de la fin du temps réglementaire, Mbappé inscrivit un penalty, puis égalisa quatre-vingt-sept secondes plus tard d'une superbe volée. La rencontre se prolongea en prolongation. Messi marqua à la 108e minute. Mbappé égalisa de nouveau sur penalty après qu'un tir français eut touché le bras d'un Argentin. La rencontre fut renvoyée aux tirs au but. La France en manqua deux. L'Argentine convertit les siens. Messi souleva le trophée lors de son dernier match de Coupe du Monde, parachevant ainsi le seul grand accomplissement qui manquait encore à sa carrière. La victoire argentine fut célébrée par ce qui fut rapporté comme le plus grand rassemblement de l'histoire de l'Argentine lors du retour de l'équipe à Buenos Aires.

La Coupe du Monde 2026 — L'expansion nord-américaine à 48 équipes

La Coupe du Monde 2026 sera co-organisée par les États-Unis, le Canada et le Mexique, constituant ainsi le premier accord de co-organisation à trois nations de l'histoire de la Coupe du Monde, et adoptera un format élargi à 48 équipes, contre 32 depuis 1998. La décision d'attribuer le tournoi au consortium nord-américain a été prise lors du Congrès de la FIFA à Moscou le 13 juin 2018, par un vote de 134 voix contre 65, face à une candidature concurrente du Maroc. L'élargissement à 48 équipes avait été approuvé plus tôt en 2017, dans le cadre de la volonté du président de la FIFA Gianni Infantino d'accroître la portée du tournoi et ses recettes commerciales.

Le tournoi se déroulera dans seize stades répartis dans les trois pays hôtes : onze aux États-Unis, trois au Mexique et deux au Canada. Le match d'ouverture aura lieu à l'Estadio Azteca de Mexico, faisant de cette enceinte le premier stade à accueillir des matchs d'ouverture lors de trois Coupes du Monde différentes. La finale se tiendra au MetLife Stadium à East Rutherford, dans le New Jersey. Parmi les autres sites hôtes figurent notamment le Mercedes-Benz Stadium à Atlanta, le SoFi Stadium à Los Angeles, l'AT&T Stadium à Arlington au Texas, le Lincoln Financial Field à Philadelphie, le Lumen Field à Seattle, ainsi qu'un Estadio BBVA rénové à Monterrey.

Le format à 48 équipes divisera les sélections en douze groupes de quatre, les deux premiers de chaque groupe ainsi que les huit meilleurs troisièmes accédant à un tour de trente-deux équipes. Ce format élargi produira 104 matchs au total, une augmentation considérable par rapport aux 64 matchs du format à 32 équipes. Des critiques ont exprimé des inquiétudes quant au fait que cet élargissement risque de diluer la qualité de la compétition en incluant un plus grand nombre de sélections de moindre niveau, que la durée prolongée du tournoi imposera une charge de travail insoutenable aux joueurs, et que la logique commerciale de l'expansion a pris le pas sur la logique sportive qui consiste à désigner la meilleure équipe nationale du monde. Les partisans du format soutiennent qu'une participation plus large diffusera l'intérêt pour le football à l'échelle mondiale et que les recettes commerciales du tournoi financeront le développement du football dans les régions actuellement mal desservies.

La qualification pour le tournoi 2026 est en cours depuis 2023 dans l'ensemble des six confédérations continentales. Les pays hôtes étant qualifiés d'office, 45 places restent à attribuer par le biais des qualifications. La confédération asiatique AFC dispose de huit places automatiques, la confédération africaine CAF de neuf, la CONCACAF de six (dont les trois pays hôtes), la CONMEBOL d'Amérique du Sud de six, l'OFC d'Océanie d'une, et l'UEFA d'Europe de seize. Deux places supplémentaires issues des barrages intercontinentaux restent encore à attribuer. Le tournoi débutera le 11 juin 2026 et s'achèvera avec la finale le 19 juillet 2026.

La Coupe du monde féminine

La Coupe du monde féminine de la FIFA a évolué depuis son tournoi inaugural de 1991 pour devenir l'un des événements sportifs internationaux les plus importants au monde. Le tournoi s'est tenu pour la première fois en Chine en 1991, avec douze équipes participant à une compétition que la FIFA désignait alors spécifiquement sous le nom de Championnat du monde féminin plutôt que de Coupe du monde, l'instance dirigeante se montrant prudente quant à l'octroi d'un statut égal au football féminin dans ses premières années. Le premier tournoi fut remporté par les États-Unis, qui battirent la Norvège 2-1 en finale au stade Tianhe de Guangzhou. Mia Hamm et Michelle Akers menèrent l'équipe américaine qui allait dominer les premières années du tournoi féminin.

La deuxième Coupe du monde féminine se tint en Suède en 1995 et fut remportée par la Norvège. Le troisième tournoi, organisé aux États-Unis en 1999, fut le moment charnière du football féminin dans ce pays. L'équipe américaine, emmenée par Hamm, Akers, Brandi Chastain, Julie Foudy et Briana Scurry, joua devant des affluences record dans des stades de la NFL à travers les États-Unis et remporta le tournoi après avoir battu la Chine aux tirs au but en finale au Rose Bowl de Pasadena. L'image de Brandi Chastain arrachant son maillot pour célébrer le tir au but décisif devint l'une des photographies emblématiques du sport féminin. Le tournoi de 1999 catalysa la création de ligues professionnelles de football féminin et transforma la place du sport féminin aux États-Unis.

Les tournois suivants se tinrent de nouveau aux États-Unis en 2003 (remporté par l'Allemagne), en Chine en 2007 (Allemagne), en Allemagne en 2011 (Japon), au Canada en 2015 (États-Unis), en France en 2019 (États-Unis), et en Australie et Nouvelle-Zélande en 2023 (Espagne). Le tournoi de 2023 fut la première Coupe du monde féminine réunissant trente-deux équipes, élargie depuis vingt-quatre, et fut largement considérée comme la compétition féminine de la plus haute qualité jamais organisée. La victoire espagnole fut ternie par un scandale dans lequel le président de la Fédération espagnole de football, Luis Rubiales, embrassa de force la joueuse Jenni Hermoso lors de la remise du trophée, un incident qui entraîna sa démission et sa condamnation pour agression sexuelle.

La Coupe du monde féminine 2027 se tiendra au Brésil, la première à être organisée en Amérique du Sud. L'essor du tournoi féminin a constitué l'un des grands récits du football international au cours des trois dernières décennies, les salaires des joueuses, les contrats de sponsoring et les audiences télévisées ayant tous été multipliés à mesure que le football féminin a conquis un large soutien populaire.

Format du tournoi et qualification

Le format de la Coupe du monde de la FIFA a considérablement évolué au fil de l'histoire du tournoi. Le premier tournoi, en 1930, réunissait treize équipes dans une phase de groupes suivie de demi-finales et d'une finale à élimination directe. Les tournois de 1934 et 1938 utilisaient un format entièrement à élimination directe dès le premier tour. Les tournois de l'après-guerre jusqu'en 1970 combinaient de diverses manières phases de groupes et élimination directe, le nombre d'équipes augmentant progressivement de seize à vingt-quatre, puis à trente-deux, et désormais à quarante-huit pour 2026.

La qualification pour la Coupe du monde proprement dite se déroule sur une période de deux à trois ans précédant chaque tournoi. Les équipes nationales s'affrontent dans des tournois de qualification organisés par leurs confédérations continentales, le nombre de places attribuées à chaque confédération variant en fonction de la taille de celle-ci et de ses performances historiques. La confédération européenne UEFA reçoit la plus grande part, soit environ treize places sur trente-deux lors des tournois passés, un chiffre en hausse pour 2026. La CONMEBOL Amérique du Sud a disposé de quatre à six places. La confédération asiatique AFC s'est vu attribuer entre quatre et cinq places. La confédération africaine CAF, malgré l'importance de la population du continent et le nombre d'équipes nationales, a obtenu entre quatre et cinq places lors des tournois précédents, un nombre en augmentation pour 2026.

Les nations hôtes de chaque Coupe du monde se qualifient automatiquement, une disposition qui fait régulièrement l'objet de discussions à mesure que les responsabilités liées à l'organisation du tournoi sont devenues plus exigeantes. Les champions en titre se qualifiaient historiquement de manière automatique jusqu'au tournoi de 2002, mais la FIFA a mis fin à cette disposition à partir de 2006. Le champion du monde en titre doit désormais se qualifier par le biais du processus continental ordinaire. L'expansion à quarante-huit équipes pour 2026 a considérablement accru le nombre de places de qualification disponibles dans l'ensemble des confédérations.

Le format du tournoi a continué d'évoluer afin de gérer la tension entre la maximisation de la participation et le maintien de la qualité compétitive. Les phases de groupes, où les meilleures équipes accèdent aux tours à élimination directe, constituent la norme depuis 1950, avec de brèves expérimentations d'autres formats. Le recours aux tirs au but pour départager les équipes lors des tours à élimination directe a été introduit en 1978, mais appliqué pour la première fois en Coupe du monde en 1982. La technologie de l'assistance vidéo à l'arbitrage a été introduite lors du tournoi de 2018. La technologie sur la ligne de but a été introduite en 2014. Le tournoi s'est progressivement transformé en un événement sportif moderne complexe, régi par des règles détaillées portant sur l'éligibilité des joueurs, la taille des effectifs, les limites de remplacement, les procédures de contrôle vidéo et de nombreuses autres questions techniques qui n'existaient pas lorsque Uruguay 1930 fut disputé.

Joueurs et performances emblématiques

La Coupe du monde est avant tout mémorable pour les performances de joueurs individuels devenus des figures déterminantes de la culture footballistique. Le Brésilien Edson Arantes do Nascimento, connu sous le nom de Pelé, a disputé quatre Coupes du monde entre 1958 et 1970 et en a remporté trois, étant le seul joueur à avoir jamais gagné trois titres de champion du monde. Les moments emblématiques de Pelé comprennent son éclosion adolescente à la Coupe du monde en Suède en 1958 avec son lob-volée en finale, ses sorties prématurées sur blessure en 1962 et 1966 qui témoignaient de sa vulnérabilité face aux défenses brutales, et sa domination absolue au sein de la brillante équipe brésilienne de 1970, que l'on a qualifiée de plus grande équipe de toute l'histoire de la Coupe du monde.

L'Argentin Diego Maradona a disputé quatre Coupes du monde entre 1982 et 1994 et en a remporté une, mais son tournoi de 1986 demeure la performance individuelle la plus commentée de toute l'histoire de la Coupe du monde. La Main de Dieu et le But du Siècle de Maradona en quart de finale contre l'Angleterre, sa prestation décisive en demi-finale contre la Belgique, et sa passe décisive vers Burruchaga en finale qui offrit le titre à son équipe ont consacré en lui le joueur capable de porter une équipe à la victoire par son seul génie individuel. Ses dernières années furent assombries par des problèmes de drogue, et sa mort prématurée en 2020 fut largement pleurée à travers toute l'Amérique latine.

L'Argentin Lionel Messi a disputé cinq Coupes du monde entre 2006 et 2022 et a finalement remporté le tournoi à Qatar 2022, accomplissant ce que beaucoup d'observateurs avaient décrit comme le seul titre manquant à son palmarès. Le talent de Messi avait été moins évident lors des tournois précédents, où il était souvent apparu comme un passager au sein d'équipes moins compétitives. Le tournoi de 2022 fut différent. Messi fut le joueur dominant du premier au dernier match, inscrivant un but à chaque tour de la phase à élimination directe, dictant le rythme de chaque attaque argentine, et terminant avec son deuxième Ballon d'Or du tournoi. Il est devenu, de l'avis général, le plus grand joueur de sa génération et, selon de nombreux critères, le plus grand joueur de l'histoire du football.

L'attaquant allemand Miroslav Klose a disputé quatre Coupes du monde entre 2002 et 2014 et est devenu le meilleur buteur de tous les temps de l'histoire de la Coupe du monde avec seize buts, battant le record de quinze buts détenu par le Brésilien Ronaldo. Le record de Klose fut établi lors du tournoi de 2014 au Brésil, durant la victoire 7-1 de l'Allemagne en demi-finale, d'une manière symbolique de sa carrière d'attaquant discret, discipliné et perpétuellement sous-estimé. Le brillant Hongrois Ferenc Puskas, qui inscrivit 84 buts en 85 matchs internationaux, ne disputa qu'une seule Coupe du monde en 1954 en raison de la révolution hongroise de 1956 et de son exil politique en Espagne. Le Brésilien Garrincha, dont le tournoi de 1962 fut un triomphe personnel en l'absence de Pelé, fut élu deuxième meilleur joueur de l'histoire de son pays.

L'attaquant français Kylian Mbappé, né en 1998, avait disputé deux Coupes du monde à la fin de l'année 2022, en ayant déjà remporté l'une d'elles, terminé deuxième dans une autre, et inscrit un triplé en finale. Sa combinaison de vitesse, de finition et d'intelligence tactique à l'âge de 24 ans l'avait établi comme le principal candidat au titre de joueur dominant de sa génération. L'attaquant polonais Robert Lewandowski, le Belge Eden Hazard, le Croate Luka Modric, et plusieurs autres stars contemporaines ont produit des performances majeures sans encore avoir remporté le trophée.

Buts et moments iconiques

Au-delà des buts célèbres déjà décrits dans le récit tournoi par tournoi, certains moments et certains buts sont devenus des références canoniques dans la culture footballistique mondiale. Le triplé de Geoff Hurst en 1966, dont le but décisif a peut-être franchi ou non la ligne, a fait l'objet de décennies d'analyses vidéo et demeure une pierre de touche des discussions sur le football anglais. Le but de Carlos Alberto qui a conclu la victoire du Brésil en 1970 a été étudié comme le but collectif parfait dans le football offensif. La célébration de Marco Tardelli après son but en finale de 1982 est l'image iconique de la joie footballistique à l'état pur. Le deuxième but de Diego Maradona contre l'Angleterre en 1986 est universellement cité comme le plus grand but individuel de l'histoire du football.

La danse de Roger Milla au drapeau de corner en 1990, après les buts improbables de l'attaquant camerounais à 38 ans, est devenue le symbole de l'émergence du football africain sur la scène mondiale. Le but d'Andrés Iniesta en prolongation de la finale de 2010, au cours duquel il souleva son maillot pour révéler un message dédié à un ami récemment décédé, fut un moment d'une charge émotionnelle qui transcenda son contexte sportif. Le Mineirazo de 2014, la destruction 7-1 du Brésil par l'Allemagne en demi-finale de la Coupe du monde organisée par le Brésil, devint un traumatisme national comparable au Maracanazo de 1950 pour le pays hôte.

Le but victorieux de Mario Götze en finale de 2014, inscrit sur une passe d'André Schürrle alors que Götze était entré comme remplaçant, fut le moment où le projet allemand conduit par Joachim Löw porta ses fruits ultimes. Le penalty de Lionel Messi en prolongation de la finale de 2022, inscrit alors que Mbappé s'apprêtait à égaliser de nouveau, fut l'instant où l'une des plus longues histoires individuelles de triomphes et de déceptions du football trouva enfin sa résolution triomphale. La cérémonie de remise du trophée sous la pluie de 2018, avec l'équipe de France trempée tandis que Vladimir Poutine restait au sec sous un parapluie, devint un mème illustrant les inégalités et les absurdités de la géopolitique.

Plusieurs arrêts de gardiens de but ont également rejoint le panthéon. L'arrêt de Gordon Banks contre Pelé au Mexique en 1970 a été étudié pour son athléticité acrobatique et son sens du placement. Les arrêts de Toni Schumacher lors de la demi-finale Allemagne de l'Ouest-France de 1982 furent brillants. Les sorties balayantes de Manuel Neuer lors de la campagne allemande de 2014 illustrèrent le gardien moderne redéfini en défenseur. L'arrêt d'Emiliano Martínez dans les dernières secondes de la finale de 2022 face à Randall Kolo Muani fut le type d'intervention in extremis qui fait basculer les matchs et les tournois.

Des rencontres dans leur ensemble ont également rejoint le canon. La finale au Maracanã de 1950, la finale à Berne de 1954, la finale à Wembley de 1966, la demi-finale Italie-Allemagne de l'Ouest de 1970 surnommée le Match du siècle, le quart de finale Argentine-Angleterre de 1986, le huitième de finale Brésil-Italie de 1998 avec Ronaldo et le coup franc de Roberto Carlos, la demi-finale Allemagne-Brésil de 2014 et la finale Argentine-France de 2022 sont tous des jalons permanents de la mémoire culturelle du monde du football.

Gouvernance de la FIFA, corruption et réforme

La gouvernance de la FIFA a été l'objet de controverses récurrentes tout au long de l'histoire moderne de la Coupe du Monde. L'organisation est structurée en tant qu'association de droit suisse dont le siège est à Zurich, regroupant les associations nationales de football de tous les pays du monde et dotée d'un système de gouvernance complexe comprenant un Congrès, un comité exécutif et divers sous-comités. Le président de la FIFA est élu par le Congrès et exerce des mandats de quatre ans renouvelables. Le premier président de la FIFA fut le diplomate français Robert Guerin, qui occupa ce poste de 1904 à 1906. Parmi les présidents ayant exercé de longues mandatures figurent Jules Rimet de 1921 à 1954, Sir Stanley Rous d'Angleterre de 1961 à 1974, Joao Havelange du Brésil de 1974 à 1998, Sepp Blatter de Suisse de 1998 à 2015, et Gianni Infantino de Suisse et d'Italie de 2016 à nos jours.

Les présidences de Havelange et de Blatter, couvrant quarante et un ans de 1974 à 2015, constituent la période durant laquelle la FIFA s'est transformée d'une modeste organisation administrative en une vaste entreprise commerciale mondiale générant des milliards de dollars de revenus issus des droits de diffusion, des partenariats et de la billetterie. Cette croissance commerciale s'est accompagnée de preuves abondantes de corruption dans l'attribution des droits d'organisation, la distribution des droits marketing et l'enrichissement personnel de dirigeants de la FIFA. Les enquêtes menées par les procureurs suisses, par le Département de Justice des États-Unis et par divers journalistes ont mis en lumière le caractère systématique de la corruption au sein de la FIFA sur plusieurs décennies.

Le moment charnière du scandale de corruption moderne à la FIFA survint le 27 mai 2015, lorsque des policiers suisses agissant sur la base d'un acte d'accusation américain arrêtèrent sept dirigeants de la FIFA à l'hôtel Baur au Lac à Zurich, où ceux-ci s'étaient réunis à l'occasion du Congrès de la FIFA. L'acte d'accusation américain visant quarante et un prévenus alléguait un long schéma de corruption et de blanchiment d'argent lié aux droits marketing et aux sélections des pays hôtes, notamment la désignation de l'Afrique du Sud pour 2010, celle de la Russie pour 2018 et celle du Qatar pour 2022. Un grand nombre de prévenus plaidèrent coupable au cours des années suivantes. Sepp Blatter, qui n'avait pas été mis en cause par l'acte d'accusation, fut contraint de démissionner de la présidence de la FIFA en juin 2015 et fut par la suite suspendu du football pour six ans pour violations éthiques.

Gianni Infantino, qui succéda à Blatter en février 2016, a poursuivi l'expansion commerciale de la FIFA tout en cherchant à démontrer une réforme de sa gouvernance. L'élargissement à 48 équipes pour 2026, la proposition d'élargir la Coupe du Monde des Clubs et la proposition d'instaurer une Coupe du Monde biennale sont autant de projets portés par Infantino qui ont généré des revenus considérables pour la FIFA, mais ont également suscité des critiques selon lesquelles l'organisation continue de faire primer l'expansion commerciale sur l'intégrité du jeu. La conduite d'Infantino lui-même, notamment ses relations personnelles étroites avec des dirigeants de régimes autoritaires, parmi lesquels Vladimir Putin et la famille royale qatarie, a fait l'objet de critiques récurrentes. Le processus de réforme de la FIFA engagé après 2015 n'a produit que des changements substantiels limités dans la gouvernance de l'organisation, bien que les pratiques de corruption spécifiques documentées dans l'acte d'accusation de 2015 aient été considérablement réduites.

Villes hôtes, stades et héritages

Les héritages économiques et urbains de l'organisation de la Coupe du Monde font l'objet de débats depuis des décennies. Les hôtes qui ont réussi sur le plan économique sont généralement ceux qui ont construit ou rénové un nombre limité de stades à usages clairement définis sur le long terme, qui ont eu recours autant que possible aux infrastructures de transport existantes, et qui ont couvert les coûts d'organisation grâce aux recettes du tourisme et à la redistribution des droits de diffusion. Les hôtes moins performants ont construit un grand nombre de nouveaux stades dans des villes ne disposant pas d'une demande durable, ont mis en place de vastes infrastructures de transport qui n'ont pas produit les retombées économiques escomptées, et ont dépassé les prévisions budgétaires par de larges marges.

L'ère moderne de l'organisation de la Coupe du Monde a produit à la fois des succès et des échecs. Le tournoi 2002 Corée du Sud/Japon a laissé aux deux nations hôtes une capacité de stades considérablement accrue, qui a été utilisée pour le football de K-League et de J-League, avec des résultats tantôt satisfaisants, tantôt marqués par une faible fréquentation. Le tournoi 2006 en Allemagne a utilisé les stades de Bundesliga existants avec des améliorations modestes, une approche largement considérée comme un modèle d'organisation durable. Le tournoi 2010 en Afrique du Sud a fait construire six nouveaux stades et rénover quatre autres ; plusieurs des nouveaux stades souffrent d'une faible fréquentation depuis la compétition, notamment le stade du Cap et le stade Nelson Mandela Bay à Port Elizabeth. Le tournoi 2014 au Brésil a vu la construction ou la rénovation substantielle de douze stades, dont un nouveau stade à Manaus, au cœur du bassin amazonien, qui n'a pratiquement pas été utilisé après le tournoi. Le tournoi 2018 en Russie a compté douze stades construits ou rénovés, avec des préoccupations similaires quant à leur utilisation après le tournoi dans certaines villes hôtes. Le tournoi 2022 au Qatar a compté huit stades construits ou rénovés, dont plusieurs ont été conçus pour être partiellement démontés après la compétition afin de répondre à la demande limitée du marché intérieur qatarien en matière de grandes enceintes de football.

La Coupe du Monde 2026 bénéficiera des infrastructures sportives établies des trois nations hôtes. Les seize stades retenus sont tous de grandes enceintes sportives existantes, principalement des stades de NFL aux États-Unis, complétés par des stades de Liga mexicaine et des enceintes sportives canadiennes. Aucun nouveau stade n'est construit spécifiquement pour le tournoi. Celui-ci échappe donc aux problèmes d'héritage les plus graves des tournois précédents. Le comité organisateur américain a souligné que le tournoi fera appel aux infrastructures routières, aériennes et ferroviaires existantes de trois grands pays, une approche qui contraste avec les lourdes constructions d'infrastructures nouvelles des tournois précédents.

Les héritages culturels à long terme des tournois organisés peuvent être considérables. L'introduction par le tournoi 1970 au Mexique de la diffusion en couleur de la Coupe du Monde à un public mondial a façonné la perception du football brésilien pour des générations. La célébration par le tournoi 1998 en France de l'identité française multiculturelle a influencé la politique française pendant des décennies. La défaite 7-1 en demi-finale du tournoi 2014 au Brésil est devenue un point de référence permanent dans la culture brésilienne. La réception positive du tournoi 2018 en Russie par les supporters visiteurs a été utilisée par le gouvernement russe comme preuve de l'hospitalité du pays, bien que le contexte politique ait compliqué ce récit. Les controverses suscitées par le tournoi 2022 au Qatar concernant les conditions de travail et les droits politiques ont suscité une attention internationale soutenue sur ces questions. L'héritage culturel de chaque tournoi continue d'évoluer au cours des décennies qui suivent la tenue des matchs.

L'économie de la Coupe du monde

L'envergure économique de la Coupe du monde moderne est considérable. Les recettes de la FIFA sur le cycle de quatre ans entourant le tournoi de 2022 s'élevaient à environ sept milliards de dollars, dont la majorité provenait des droits de diffusion et du programme de partenariats commerciaux de la FIFA. Les droits de diffusion pour les principaux marchés sont vendus séparément aux chaînes de chaque région du monde. Le contrat de diffusion américain pour 2026, cédé à FOX Sports et Telemundo, vaut environ trois milliards de dollars sur le cycle de quatre ans, Coupe du monde féminine incluse. Les droits de diffusion européens sont vendus marché par marché à des diffuseurs publics et privés à travers le continent. Les droits de diffusion en Amérique latine, en Asie, en Afrique et en Océanie sont cédés selon des accords régionaux similaires.

Le programme des Partenaires FIFA, niveau le plus élevé du parrainage FIFA, a historiquement compté environ six à huit partenaires mondiaux, dont Adidas, Coca-Cola, Visa et plusieurs autres, chacun ayant versé entre environ cent et cent cinquante millions de dollars par cycle de quatre ans en échange d'une association exclusive à la FIFA dans leur catégorie de produits à l'échelle mondiale. Le palier suivant, celui des Sponsors de la Coupe du monde FIFA, comprend des marques supplémentaires qui acquittent des droits moins élevés pour des droits similaires mais moins exclusifs. Le troisième palier, celui des Supporters régionaux FIFA, regroupe des marques ayant acheté des droits dans des régions continentales spécifiques uniquement. Les recettes totales de parrainage de la FIFA sur un seul cycle de Coupe du monde dépassent le milliard de dollars.

La vente de billets pour le tournoi lui-même génère des recettes supplémentaires qui ont historiquement été substantielles, mais représentent une part plus faible des recettes totales de la FIFA que la diffusion et le parrainage. Le tournoi du Qatar en 2022 a vendu environ 3,4 millions de billets sur 64 matchs, avec des prix allant d'environ dix dollars pour les billets les moins chers au Qatar à plus de mille dollars pour les places premium en finale. Le tournoi de 2026, avec 104 matchs répartis dans trois grands pays, devrait générer des recettes billetterie nettement plus élevées. Les diverses activités commerciales annexes de la FIFA, notamment les événements estampillés FIFA Fan Festival, les produits dérivés sous licence et les droits de licence pour les jeux vidéo, produisent des recettes complémentaires considérables.

Les pays hôtes génèrent également une activité économique substantielle grâce à l'organisation de la Coupe du monde, bien que l'impact économique réel ait fait l'objet de débats importants. Les recettes touristiques pendant le tournoi sont substantielles, plusieurs centaines de milliers de visiteurs étrangers arrivant généralement au cours de la compétition. Les dépenses de construction et d'infrastructure dans la période précédant le tournoi génèrent de l'activité économique. Les effets économiques à plus long terme sont en revanche moins évidents, plusieurs études universitaires ayant remis en question la capacité du coût de préparation de l'organisation à être compensé par le tourisme ultérieur et d'autres retombées économiques. L'argument économique en faveur de l'organisation repose donc généralement autant sur des considérations non économiques que sur des considérations économiques, notamment le prestige national, les bénéfices en termes de soft power et les objectifs politiques du gouvernement hôte.

Le Trophée — de Jules Rimet à aujourd'hui

L'histoire du trophée de la Coupe du Monde se raconte en trois parties. Le trophée original commandé pour le tournoi de 1930 était une figurine en argent doré représentant Niké, la déesse grecque de la victoire, tenant à bout de bras une coupe octogonale montée sur un socle de lapis-lazuli. Le trophée fut conçu par Jules Rimet et réalisé par le sculpteur français Abel Lafleur. Il mesurait 35 centimètres de hauteur et pesait 3,8 kilogrammes. Appelé à l'origine simplement la Victoire ou la Coupe du Monde, le trophée fut officiellement rebaptisé Trophée Jules Rimet lors du Congrès de la FIFA de 1946 à Luxembourg, en hommage à son créateur. En vertu des règles établies lors de la fondation du tournoi, le pays remportant trois Coupes du Monde recevrait la possession définitive du trophée. Le Brésil y parvint en 1970 grâce à sa victoire à Mexico.

Le Trophée Jules Rimet fut volé en mars 1966 lors d'une exposition philatélique à Londres, où il était exposé dans le cadre de la préparation de la Coupe du Monde organisée en Angleterre. Il fut retrouvé une semaine plus tard, enveloppé dans du papier journal dans une haie du sud de Londres, par un chien du nom de Pickles, dont le propriétaire reçut une prime de découverte et dont la garde du trophée passa temporairement entre les mains de plusieurs célébrités avant son retour à la FIFA. Après la victoire du Brésil en 1970, le trophée fut exposé dans une vitrine au siège de la Confédération brésilienne de football à Rio de Janeiro, jusqu'au 19 décembre 1983, date à laquelle il fut dérobé par des cambrioleurs qui s'introduisirent dans le bâtiment de nuit. Le Trophée Jules Rimet original n'a jamais été retrouvé et l'on pense généralement qu'il a été fondu pour en extraire les métaux précieux.

La FIFA commanda un nouveau trophée pour le tournoi de 1974. Ce nouveau trophée, sobrement intitulé Trophée de la Coupe du Monde de la FIFA, fut conçu par le sculpteur italien Silvio Gazzaniga. Il représente deux silhouettes humaines s'élançant vers le haut pour soutenir un globe, sculpté dans de l'or massif 18 carats sur un socle en malachite. Le trophée mesure 36,8 centimètres de hauteur et pèse 6,142 kilogrammes. C'est le trophée remis au vainqueur de la Coupe du Monde depuis 1974, notamment lors de la victoire de l'Allemagne de l'Ouest à Munich en 1974, des victoires de l'Argentine en 1978 et 1986, des victoires de l'Italie en 1982 et 2006, des victoires de l'Allemagne en 1974, 1990 et 2014, des victoires du Brésil en 1994 et 2002, des victoires de la France en 1998 et 2018, de la victoire de l'Espagne en 2010 et de la victoire de l'Argentine en 2022.

En vertu des règles établies pour le nouveau trophée, aucune nation ne peut en conserver la possession permanente, quel que soit le nombre de tournois remportés. L'équipe victorieuse conserve le trophée jusqu'à l'attribution de la Coupe du Monde suivante, puis le restitue à la FIFA. L'équipe gagnante reçoit en revanche une réplique plaquée or pour une possession définitive. Le trophée lui-même est exposé au Musée de la FIFA à Zurich entre les tournois. Le socle du trophée porte les noms de toutes les équipes victorieuses depuis 1974 et l'espace disponible devrait être saturé aux alentours de l'année 2042, date à laquelle la FIFA devra commander un nouveau trophée ou agrandir le socle.

Mascottes, logos et empreinte culturelle

L'identité visuelle de la Coupe du monde a considérablement évolué au fil de l'histoire du tournoi. Les premières éditions ne disposaient d'aucune mascotte, d'aucun logo ni d'aucune identité visuelle officielle au-delà du trophée lui-même. La première mascotte officielle du tournoi fut World Cup Willie, conçue pour l'édition anglaise de 1966. World Cup Willie était un lion vêtu d'un maillot aux couleurs de l'Union Jack, dessiné par l'illustrateur britannique Reg Hoye ; son image fut apposée sur les produits dérivés du tournoi, donnant naissance à ce qui constitue peut-être le premier grand succès commercial d'une mascotte dans l'histoire des compétitions internationales. Les éditions suivantes ont produit des mascottes de plus en plus élaborées : Juanito, le garçon coiffé d'un sombrero mexicain pour le Mexique 1970, Tip et Tap, les deux enfants allemands de 1974, Naranjito l'orange parlante d'Espagne 1982, Pique le piment vert du Mexique 1986, Footix le coq de France 1998, Zakumi le léopard d'Afrique du Sud 2010, Fuleco l'armadillo du Brésil 2014, Zabivaka le loup de Russie 2018, La'eeb la coiffe flottante du Qatar 2022, et le trio de trois mascottes Maple, Clutch et Zayu représentant les trois nations hôtes du tournoi 2026.

Le logo et l'emblème officiel de la Coupe du monde ont été entièrement repensés pour chaque édition depuis 1970, année où le premier véritable logo du tournoi fut introduit à l'occasion de l'édition mexicaine. Le logo sud-africain de 2010, représentant un footballeur africain frappant le ballon, fut largement salué pour la qualité de sa conception. Le logo qatari de 2022, puisant dans les traditions calligraphiques arabes, fut un motif de fierté particulier pour le comité d'organisation qatari. Le logo du tournoi 2026 présente une représentation stylisée du trophée sur une palette de couleurs évocatrice de l'Amérique du Nord.

L'empreinte culturelle de la Coupe du monde s'étend bien au-delà de ses effets sportifs et économiques directs. Le tournoi a engendré un corpus littéraire considérable, comprenant romans, mémoires, journalisme, études académiques et histoire populaire. Il a fait l'objet d'innombrables documentaires, films de fiction et séries télévisées. Les chansons officielles du tournoi ont compté parmi les succès mondiaux Italian Summer de 1990, Wavin' Flag de 2010, Waka Waka également de 2010, ainsi que diverses autres bandes sonores. La franchise de jeux vidéo fondée sur FIFA, produite par Electronic Arts sous licence de la FIFA de 1993 à 2023, puis de manière indépendante sous le nom de franchise EA Sports FC, est l'une des franchises de jeux vidéo sportifs les plus couronnées de succès de l'histoire.

Le tournoi a façonné l'identité nationale de nombreux pays. La réputation du football brésilien pour le jogo bonito, le beau jeu, a été établie et constamment renouvelée par les performances brésiliennes en Coupe du monde. La combinaison de brillance et de pragmatisme qui caractérise le football argentin a été façonnée de la même manière par les résultats du tournoi. La réputation du football allemand en matière d'organisation et de discipline tactique a été continuellement renforcée par les performances allemandes dans la compétition. La réputation du football italien pour la brillance défensive et la sophistication tactique a été établie de la même façon par l'histoire italienne en Coupe du monde. Le tournoi a été l'un des événements culturels les plus déterminants de l'ère moderne pour la construction des identités footballistiques nationales.

L'avenir de la Coupe du monde

L'avenir de la Coupe du monde de la FIFA fait face à une série de questions importantes alors que la compétition s'élargit à quarante-huit équipes pour l'édition 2026 et que la FIFA envisage de nouvelles modifications pour les tournois suivants. L'élargissement à quarante-huit équipes a soulevé des inquiétudes quant à la durée de la compétition, à la charge de travail des joueurs et à la dilution de la qualité sportive. Le processus de qualification pour quarante-huit équipes permet à davantage de fédérations nationales de participer de manière significative aux éliminatoires, mais engendre également des groupes du premier tour plus déséquilibrés au sein de la compétition elle-même. La FIFA a continué de défendre cet élargissement comme un moyen de développer le football mondial, tandis que ses détracteurs ont soutenu que la qualité du tournoi était menacée.

Le choix des nations hôtes pour les futurs tournois a continué de faire l'objet de controverses. La Coupe du monde 2030 sera co-organisée par l'Espagne, le Portugal et le Maroc, avec trois matchs préliminaires disputés en Uruguay, en Argentine et au Paraguay pour commémorer le centenaire du tournoi inaugural de 1930. Ce dispositif inédit d'organisation à six nations a été approuvé en 2024 dans un contexte de vive controverse quant à ses implications commerciales et logistiques. Le tournoi 2034 a été attribué à l'Arabie saoudite, une décision qui a fait l'objet de critiques importantes en matière de droits de l'homme, similaires à celles adressées au choix du Qatar pour 2022. Le tournoi saoudien sera le premier à se tenir durant l'hiver de l'hémisphère nord afin d'éviter les chaleurs extrêmes de l'été.

La FIFA a continué d'explorer de nouvelles pistes d'expansion commerciale. La Coupe du monde des clubs a été élargie à un tournoi de 32 équipes organisé tous les quatre ans, à partir de 2025 aux États-Unis. La FIFA a périodiquement proposé une Coupe du monde biennale qui doublerait la fréquence du tournoi masculin, une proposition à laquelle les principales confédérations continentales, dont l'UEFA et la CONMEBOL, se sont fermement opposées au motif qu'elle diluerait le prestige de la Coupe du monde et surchargerait le calendrier international du football. La proposition biennale reste officiellement à l'étude, mais n'est actuellement pas programmée pour être mise en œuvre.

La Coupe du monde féminine continuera de se développer. Le tournoi 2027 au Brésil sera le premier organisé en Amérique du Sud. Le tournoi 2031 sera accueilli par les États-Unis, avec le Mexique potentiellement en tant que co-organisateur. Les ressources financières consacrées au football féminin ont continué de croître de manière substantielle. Le tournoi masculin et le tournoi féminin sont désormais organisés comme des événements sportifs parallèles mais distincts, dotés d'identités de marque et de structures commerciales séparées.

Le changement climatique et la durabilité environnementale sont devenus des préoccupations croissantes. Les températures estivales dans l'hémisphère nord lors des Coupes du monde ont augmenté, et le tournoi 2026 devrait faire face à des défis liés à la chaleur dans plusieurs villes hôtes. L'empreinte carbone des déplacements des supporters et des joueurs pour le tournoi, en particulier pour une compétition à quarante-huit équipes répartie sur trois grands pays, a fait l'objet de critiques répétées. La FIFA a annoncé diverses initiatives en matière de développement durable, mais ne s'est pas encore engagée à réduire substantiellement l'impact environnemental de la compétition.

Conclusion

La Coupe du Monde de la FIFA est ce que l'humanité a produit de plus proche d'une fête quadriennale partagée, un événement qui rassemble les équipes nationales de toutes les fédérations de football du monde pour un mois de compétition suivi par plus de la moitié de la population mondiale. Le tournoi a désormais été organisé vingt-deux fois au cours de près d'un siècle d'histoire du football, depuis l'édition inaugurale de 1930 en Uruguay avec treize équipes jusqu'à la finale de 2022 au Qatar avec trente-deux, et est sur le point de s'élargir à quarante-huit équipes pour l'édition 2026, co-organisée par les États-Unis, le Canada et le Mexique. Le tournoi a produit des moments de brillance athlétique, de triomphe national, de tragédie personnelle, de controverse politique, de scandale commercial et d'émotion humaine pure qui sont entrés dans la mémoire culturelle permanente de chaque nation de football.

La Coupe du Monde est également l'histoire du jeu mondial moderne. Le football lui-même a été codifié dans l'Angleterre du XIXe siècle, exporté par l'Empire britannique et par les flux commerciaux et migratoires, puis adapté par chaque culture qu'il a touchée en quelque chose de distinctement local. La Coupe du Monde a mis toutes ces traditions locales en compétition les unes avec les autres et a produit la synthèse des styles qui en est venue à définir le jeu moderne. Le flair brésilien, l'organisation allemande, la sophistication tactique italienne, le pragmatisme argentin, le jeu direct anglais, le football de possession espagnol, le brillant multiculturel français, le totaalvoetbal néerlandais, la discipline japonaise et le flair sénégalais se sont tous affrontés sur les terrains de la Coupe du Monde et ont ensemble façonné le football qui se joue aujourd'hui dans les stades et dans les rues du monde entier.

La Coupe du Monde a produit des figures individuelles dont les performances sont entrées dans la mémoire permanente de la culture footballistique. Pelé en Suède 1958 et au Mexique 1970, Garrincha au Chili 1962, Bobby Moore à Wembley 1966, Beckenbauer et Cruyff à Munich 1974, Kempes à Buenos Aires 1978, Maradona à Mexico 1986, Romario à Pasadena 1994, Zidane à Saint-Denis 1998, Ronaldo à Yokohama 2002, Iniesta à Johannesburg 2010, Mbappé à Moscou 2018 et Messi à Lusail 2022 ont tous offert des moments qui convoquent des décennies de mémoire et de discussion ultérieures. Le tournoi a également produit des moments de tragédie et de controverse : le Maracanazo, la Bataille de Santiago, le massacre de Munich — Berlin 1936 constitue peut-être le précédent olympique, mais Munich Allemagne de l'Ouest 1974 avait son propre contexte politique difficile —, la victoire argentine de 1978 sous dictature militaire, le meurtre d'Andrés Escobar en 1994, le coup de tête de Zidane en 2006, les mises en examen pour corruption de la FIFA en 2015, et les controverses liées au travail au Qatar 2022.

La Coupe du Monde continuera d'évoluer. L'élargissement à quarante-huit équipes, le déplacement des tournois à venir vers l'Amérique du Nord, l'Arabie Saoudite et d'autres nouvelles régions hôtes, la croissance commerciale continue des tournois masculin et féminin, les défis posés par le changement climatique, la charge de travail des joueurs et les droits humains, les évolutions technologiques incluant l'assistance vidéo à l'arbitrage et la goal-line technology, ainsi que les transformations culturelles dans la manière dont le football est consommé et commenté, continueront tous de façonner le tournoi dans les décennies à venir. Pourtant, l'attrait fondamental de la Coupe du Monde — l'idée que les meilleures équipes nationales du monde peuvent être réunies tous les quatre ans pour déterminer laquelle est la meilleure — dure désormais depuis près d'un siècle et ne montre aucun signe de déclin. La Coupe du Monde est l'événement sportif le plus déterminant que l'humanité ait inventé, et son histoire compte parmi les grands récits culturels du monde moderne.

Sources

David Goldblatt, The Ball Is Round: A Global History of Football (Penguin, 2007).

David Goldblatt, The Age of Football: Soccer and the 21st Century (W. W. Norton, 2019).

Brian Glanville, The Story of the World Cup (Faber and Faber, édition 2010).

Jonathan Wilson, Inverting the Pyramid: The History of Soccer Tactics (Nation Books, 2013).

Simon Kuper et Stefan Szymanski, Soccernomics (HarperCollins, édition 2018).

David Conn, The Fall of the House of FIFA (Yellow Jersey, 2017).

Andrew Jennings, Foul! The Secret World of FIFA (HarperSport, 2006).

Jimmy Burns, Maradona: The Hand of God (Bloomsbury, 2010).

Paolo Hewitt, Football Italia: Italian Football in the 1990s (Mainstream, 2014).

Franklin Foer, How Soccer Explains the World: An Unlikely Theory of Globalization (HarperPerennial, 2010).

Eduardo Galeano, Soccer in Sun and Shadow (Verso, édition 2013).

Alex Bellos, Futebol: Soccer, The Brazilian Way (Bloomsbury, 2014).

The Blizzard: The Football Quarterly, theblizzard.co.uk (divers numéros, 2011 à nos jours).

BBC Sport, bbc.co.uk/sport/football/world-cup (archives historiques et records de tournoi).

FIFA Statistical Kit et FIFA Annual Report (documents institutionnels officiels, FIFA Museum Zurich).