纵观各个时代的建筑历史

简介

人类文明的历史，在许多层面上，就是一部建筑的历史。自远古祖先第一次垒石遮风避雨、抵御猛兽，建筑便成为记录人类身份、信仰与社会组织最真实、最持久的载体。每个时代都将其最深层的价值观凝固于石材、木料、砖块、钢铁与玻璃之中，而这些凝固的表达往往比创造它们的人更为长久，有时甚至跨越数千年。

建筑既是艺术，也是科学；既是文化文献，也是技术成就；既是精神姿态，也是实用需求。雅典卫城上的帕特农神庙，诉说着一个古老民主政体对理性与和谐的崇尚。中世纪欧洲宏伟的哥特式大教堂以石头化作祈祷，直刺苍穹——建造者们深信上帝居于高处，而美本身就是一种礼拜。二十一世纪城市中的玻璃塔楼，则宣示着一个崇尚透明、效率与经济实力的时代价值观。

研究从远古纪念碑到现代摩天大楼的完整建筑史，就是与人类雄心和物质局限之间那场永无止息的对话相遇。建造者们始终在种种限制中工作：材料的可获得性、结构原理的认知水平、赞助人的财力、气候的要求以及传统的规约。然而在这些限制之内，一代又一代的建筑师、工程师、工匠与富有远见的人，总能找到令人惊叹、推陈出新并使作品长存的途径。

这部全面的历史，追溯了建筑从最早已知的人类建造活动发展至今的演变历程，探究各地建筑传统如何在世界不同角落中孕育生长，如何通过贸易路线与军事征服相互影响，以及现代世界思想的全球性交流如何既催生了令人眼花缭乱的当代建筑形式，又激发了人们对建筑之生态责任与社会责任的日益深刻的认知。

故事始于史前时代——我们的远祖在那个时代第一次展现出塑造地景而非仅仅栖居其中的冲动。它流经两河流域与埃及壮阔的河流文明，流经希腊神庙雕塑般的完美与罗马工程学的实用天才，流经拜占庭穹顶的精神光辉与伊斯兰建筑的精密几何，流经罗马式建筑厚重的石墙与哥特式玻璃神奇的轻盈，流经文艺复兴典雅的自信与巴洛克戏剧性的奢华铺陈，最终汇入钢铁、混凝土与计算机辅助设计的现代时代。

本书所涉及的每一种建筑传统，都留下了至今仍可亲历、研究与感受的实体遗存。其中许多建筑代表着人类最伟大的成就——在那些地方，技术的精湛、艺术的远见、精神的追求与文化的认同融为一体，超越了任何单一学科的边界。置身于罗马的万神庙之内，或伫立于伊斯坦布尔圣索菲亚大教堂的穹顶之下，或漫步于法国沙特尔大教堂的中殿，或仰望当代机场高耸的中庭，都能以最直接的方式体验建筑是什么，以及它能够做什么。

这部百科全书式的建筑史著作，追踪了使各时代成就成为可能的材料与技术：从发现烧制的砖块比泥土更为耐久，到发明拱券与穹窿，到工业化生产铁与钢，到发展钢筋混凝土，再到今天允许建筑师设计出过去难以想象之复杂形态的计算机工具。技术与美学始终携手并进，彼此提出新的要求，二者之间的互动是人类文化史上最引人入胜的持续性戏剧之一。

作为一部全球性编年史，建筑史连接着每一个有人居住的大陆与每一个人类时代。埃及的金字塔与两河流域的塔庙将故事锚定于远古。希腊神庙与罗马巴西利卡代表着古典成就的宏大弧线。印度教与佛教建筑的神圣山岳、伊斯兰清真寺与宫殿精密的几何完美、中世纪哥特式大教堂凌云的雄心、文艺复兴宫殿与教堂的理性明晰、巴洛克的戏剧性表现、新古典主义的历史引用、工业时代的结构冒险、现代主义的形式实验，以及后现代主义的反讽复杂性，共同构成了一个丰富、有时充满矛盾、却始终深刻体现人性的故事。

建筑从来不是纯粹的美学或纯粹的技术，它始终是社会性的。每一座建筑都折射出产生它的社会的权力结构、经济状况、精神信仰与文化优先取向。法国的凡尔赛宫对绝对君主制的表达，不亚于任何文字的描述。开放式平面的现代主义办公楼体现了关于企业组织与人际互动的特定理论。在快速城镇化的全球南方，为数亿人提供栖身之所的非正规聚落，则表达了那些游离于正规建筑体系之外的社区所具有的创造力与韧性。这些都是建筑，都属于建筑的历史。

从远古纪念碑到现代摩天大楼，这部完整的建筑通史，归根结底是一个关于人类雄心的故事：我们持久地渴望建造出比自身更宏大、更美丽、更长久、更有意义的事物。建筑是超越其创造者而长存的艺术，是定义时代的技术，是最能直接跨越世纪与文明而传情达意的文化表达。它首先邀请我们抬起头来，心生惊叹。

史前建筑与巨石建筑

建筑的起源比有文字记载的历史早了数万年。塑造物理空间的冲动是人类最古老、最具独特性的行为之一，这种冲动留存于世界上一些最神秘、最壮观的古代遗迹之中。史前建筑涵盖了种类繁多的构筑物，从旧石器时代简朴的岩棚，到新石器时代和青铜时代令游客叹为观止、令学者困惑不解的大型巨石建筑群，不一而足。理解这段最早的建筑历史，就是认识到创造有意义、持久空间的驱动力，并非文明的产物，而是文明最深层的根源之一。

最早有意建造的证据来自旧石器时代。那时，智人及其近亲将洞穴和岩棚改造成可居住的空间。遍布欧洲的洞穴遗址——最著名的是法国的拉斯科和西班牙的阿尔塔米拉——不仅留有居住痕迹，更有精细的绘画和雕刻装饰，表明为视觉与仪式目的而塑造内部空间，是人类最古老的艺术冲动之一。这些彩绘洞穴代表着建筑最早的篇章——不是作为工程而存在，而是作为一个有意义的内部世界的创造，一个与自然相隔离、充满文化意涵的空间。

史前建筑领域近年来最引人注目的发现，是位于今土耳其东南部的哥贝克力石阵。该遗址的年代约为公元前9600年，比巨石阵早六千余年，比埃及金字塔的建造早五千余年。它由巨大的T形石灰岩石柱组成，部分石柱高近六米，重达二十吨，被排列在圆形围场内，上面雕刻着动物、鸟类、蝎子和抽象符号等精细浮雕。哥贝克力石阵由尚未从事农业、也未建立永久定居点的狩猎采集者修建，其存在从根本上颠覆了学界关于社会复杂性与宏大建筑之间关系的固有认知。数十年来，学者们普遍认为大规模建造活动需要农耕社区所产生的剩余资源，但哥贝克力石阵证明，即便是流动的、非农业人群也能组织起必要的劳动力，去开采、运输和竖立数吨重的石碑，这背后的推动力很可能是宗教或仪式目的所激发的非凡集体努力。

新石器时代从近东约公元前10000年开始，并在此后数千年间逐渐蔓延至欧洲和亚洲，带来了最早的定居聚落，也随之带来了对永久性建筑的全新认知。位于安纳托利亚的恰塔霍约克村落，从约公元前7500年持续有人居住至公元前5700年，是已知最早的城市聚落之一：密集排布的泥砖房屋没有地面层的门，而是从屋顶开口进入，屋顶因此成为整个社区主要的通行面。恰塔霍约克的墙壁饰有精美的绘画和灰泥装饰，房屋内部的台座兼作床铺、工作台，以及家族成员葬于地板之下的位置，表明这里的居住空间被同时视为可居住的场所与神圣的空间。

西欧和北欧的巨石传统大约在公元前4500年至公元前1500年间繁盛，留下了史前时代一些最具标志性的纪念遗迹。"巨石"（megalith）一词源于希腊语中的"大石"，涵盖了一个广阔地理区域内形形色色的建筑，从伊比利亚半岛的地中海海岸延伸至苏格兰和斯堪的纳维亚半岛诸岛。支石墓由竖石支撑一块水平盖石，用作墓室，最初覆有土丘，许多土丘已随岁月侵蚀而消失。通道式墓室是史前工程技术最精湛的范例之一，如爱尔兰的纽格莱奇，年代约为公元前3200年，比埃及金字塔早约五个世纪。纽格莱奇以干砌悬挑石室构成，历经五千年仍完全防水；其结构经过精心定向，使冬至日出时，阳光穿过专门建造的屋顶采光口照入内室，以约十七分钟的时间将黑暗的内部笼罩在金色光芒之中。这种精确的天文定向，在没有任何书面天文知识或数学符号的条件下得以实现，充分证明了史前人类知识的深度与精密程度。

竖立的石头（或称立石）单独或成排地耸立于西欧大片地区。法国的卡纳克石列绵延近四千米，包含三千余块单独的立石，以多列平行排列横亘于布列塔尼乡野，是世界上史前纪念遗迹最集中的地方之一。它们的用途至今仍是学术争论的焦点——天文定向、领地标记、祖先崇拜和仪式聚会，都被提出来作为这一巨大集体劳动投入的解释。

英格兰索尔兹伯里平原上的巨石阵是所有巨石遗迹中最著名的，也是世界上研究最深入的史前遗址之一。其建造跨越多个阶段，约从公元前3100年延续至公元前1500年。最早阶段形成了一个直径约110米的圆形土方围场。后续阶段竖立了较小的蓝砂岩石柱，这些石柱从约250千米外的威尔士普雷塞利山运来，随后竖立了较大的萨尔森石，形成标志性的外圈和三石塔。萨尔森石每块重达二十五吨，以借鉴木工工艺转化为石材的榫卯结合形式加工拼合。整体结构精确地朝向仲夏日出和仲冬日落方向定向，显示出高度精密的天文意识，暗示着与年度循环相关的历法或仪式功能。

马耳他拥有世界上最古老的独立石构建筑：戈佐岛上建于约公元前3600年的贡坦蒂亚神庙。这些由巨大石灰岩块建造、形态复杂的叶状神庙，代表着一个完全独立于欧洲大陆传统的建筑成就。在美洲，秘鲁的卡拉尔仪式中心年代约为公元前2600年，拥有大型台基土丘、下沉圆形广场和有序的城市布局，证明了宏大建筑在世界另一端的平行发展。

将史前建筑这一庞杂多样的遗存联系在一起的，是它所揭示的证据：各地社区愿意投入非凡的集体劳动，以创造服务于简单庇护之外目的的空间——仪式、纪念、宇宙定向与集体认同的表达。这些目的，在人类建筑史最早的篇章中便已确立，此后在从远古纪念碑到现代摩天大楼的完整建筑史中，贯穿每一种后续的建筑传统，循环往复。

古代两河流域建筑

在今天伊拉克境内底格里斯河与幼发拉底河之间，人类最早的伟大城市文明之一在数千年间逐步发展演变。古代两河流域建筑由苏美尔人、阿卡德人、巴比伦人和亚述人等相继出现的文明所创造，折射出这一卓越地区独特的自然环境与文化条件，并确立了影响整个古代世界建筑发展的建造传统。"美索不达米亚"字面意思是"两河之间的土地"，赋予这片土地以肥沃的两条大河，也从根本上塑造了这里的建筑面貌。

两河流域的基本建筑材料是泥砖。两河之间的冲积平原既无石材，也无可用之材，除水与肥沃土壤外自然资源极为有限。两河流域的建造者用土制作晒干的泥砖，后来又烧制砖块，用来建造从普通民居到古代世界最大神庙与宫殿的一切建筑。当地发现了可以用沥青防水的技术——沥青是一种天然焦油，在两河流域部分地区自地下渗出——这使建造者得以在一个易受季节性洪水侵袭、地下水位较高的地区建造耐久的建筑。泥砖建造结合沥青防水这一材料组合的形成，是建筑史上最早的系统性材料技术实践之一。

塔庙（ziggurat）是古代两河流域最具代表性的建筑形式——一座以实心砖建成的巨大阶梯式金字塔，顶部设有神庙祭台。塔庙是两河流域人对神圣空间的物质化体现：人造山岳拔地而起，凌驾于平坦的冲积平原之上，其高度既使神庙更接近天神，又使圣区在广阔的地平线上远远可见。乌尔塔庙约建于公元前2100年，由乌尔-纳姆国王主持兴建，后经纳波尼德于公元前六世纪大规模修复，是保存最完好的实例之一。其泥砖核心以沥青砌合的烧制砖面为外衬，三层台阶通过宽阔的阶梯汇聚于顶部。整体造型以层层退缩的台地在两河流域平坦地平线上创造出光影的视觉韵律，彰显出对宏大形体如何在地景中创造意义的深刻理解。

苏美尔古城乌鲁克是世界上最早的城市中心之一。到公元前3200年，其人口估计已达四万至八万，并拥有包含两大神庙建筑群的宏伟圣区。建于约公元前3200年的白庙高踞于塔庙之上，经过精确的方位朝向，内部平面采用以中央大厅为核心、两侧辅以小房间的三分式布局，这一空间组织方式成为两河流域宗教建筑的标准模板。两河流域神庙的内墙常以小泥锥压入泥灰底层形成类似马赛克的图案装饰，其彩绘端部构成相当精密的几何纹样。

古代两河流域城市中心的城墙，是其时代最伟大的工程成就之一。乌鲁克城墙传统上归功于传奇国王吉尔伽美什，并在世界最古老的史诗中得到颂扬，周长约九千米，近千座半圆形塔楼沿全线提供防御覆盖。公元前六世纪尼布甲尼撒二世统治下的巴比伦城墙，其宏伟壮观令古希腊作家将其列为世界奇观之一。宽阔的仪式大道以石块铺地，两侧墙壁饰以狮子图案的彩釉砖浮雕，从城市外围一直通向伊什塔尔城门。这座城门以灿烂的蓝色彩釉砖砌成，上有龙和公牛的浅浮雕，至今仍是古代建筑中最具视觉冲击力的成就之一。伊什塔尔城门的复原部分现保存于德国柏林的帕加马博物馆，其建造规模与技术精湛之处至今仍令参观者叹为观止。

公元前第一个千年的亚述宫殿建筑，在规模与精细程度上达到了前所未有的高度。萨尔贡二世位于霍尔萨巴德的宫殿建筑群约建于公元前710年，占地约十七公顷，拥有逾两百间房室与庭院，围绕一系列由外部行政空间逐步通向国王内部私人寝宫的礼仪庭院组织布局。守护宫殿入口的巨型人首翼牛神像（拉玛苏）——人首、牛身、鹰翼、五腿，无论从正面还是侧面观看皆形态完美——是亚述建筑装饰与神话守护融合的独特体现。沿宫殿走廊排列的墙壁浮雕，以长幅横带石刻描绘军事征伐、狩猎场面与礼仪行列，构成一部完整的王室功业与神恩眷顾的叙事。

新巴比伦时期的巴比伦建筑在尼布甲尼撒二世统治下达到鼎盛，他以令古代访客瞠目的规模和奢华程度重建了巴比伦城。城市的街道网格、多处神庙区，以及古代文献描述为包含传说中空中花园的著名宫殿建筑群，代表着古代近东最宏大的城市建设规划。尽管空中花园（古代世界七大奇迹之一）的确认与发掘，因后世建造物的叠压以及泥砖建筑随岁月的逐渐消融而颇为复杂，文字描述仍暗示那是一系列由拱顶石拱支撑、并以机械提水装置灌溉的叠层花园台地。

两河流域建筑对结构形式作出了早期贡献，对后世建筑史产生了深远影响。两河流域的建造者是最早用泥砖建造筒形拱顶空间的人之一，早在公元前第三个千年，便将这种简单而有效的结构形式运用于排水渠、储藏室和墓室。这种对拱顶的早期实验，即便处于实用性背景下，也确立了结构原理，而罗马工程师后来正是在帝国时代壮观的拱顶与穹顶空间中，将这一原理发挥到了极致。

古代两河流域建筑

古埃及建筑

在人类建筑史上，没有任何一种建筑传统在持续时间、建造规模或对西方想象力的影响上，能够超越古埃及。从约公元前3100年早王朝时期开始，历经公元前332年亚历山大征服，再延续至托勒密和罗马时期，三千余年间，埃及建筑师始终在一个极为一贯的美学与象征框架内工作，创造出在工艺和持久性上均属非凡的建筑，至今仍主宰着尼罗河谷的地景，举世瞩目。古埃及人为永恒而建，他们的建筑基本上实现了这一目标。

埃及宏大建筑最根本的特征，在于其与永恒和来世的关系。埃及文明的核心信仰认为死亡并非终结，而是通往更重要存在的过渡，因此其建筑相应地面向永恒而非短暂。这就解释了为何埃及神庙与陵墓以石材构筑以求长存，而居住建筑——无论多么考究——却以易朽的泥砖、木材和灰泥建造。石材是永恒的材料，有机材料属于活着的人。这种耐久建筑与易朽建筑之间的不对称，是埃及建筑史的决定性条件之一，也解释了为什么我们对古埃及人如何安葬死者、如何祭拜神明，远比对他们如何生活了解得多。

马斯塔巴——一种覆盖地下墓室的泥砖或石构平顶矩形建筑——是埃及最早的宏大陵墓建筑类型。早王朝时期位于萨卡拉和阿拜多斯的马斯塔巴确立了埃及陵墓的基本空间概念：地面上可见的标志物与地下墓室相连。这一概念经历数个创新阶段，最终发展为金字塔。马斯塔巴形式本身体现了对建造的实际需求、来世神学的象征需求以及委托重要建筑的经济现实之间平衡关系的深刻理解。

位于萨卡拉的左塞尔阶梯金字塔约建于公元前2650年，由建筑师印和阗设计，是历史上第一座大型石构建筑，也是整个建筑史记录中最具重大意义的单一创新之一。印和阗的天才，不仅在于以石材取代泥砖建造的决定，更在于从平顶马斯塔巴到阶梯锥体形式的逐步概念飞跃——通过在原有马斯塔巴之上层叠六个逐级缩小的台基而形成。由此产生的建筑高约六十米，被围合在一个由庭院、神庙、礼拜堂和附属建筑组成的庞大建筑群中，全部以石材建造，但其雕刻细节常常模仿传统木构和芦苇构造的形式：柱子被雕刻成捆扎纸莎草茎的样子，墙面装饰着编织芦苇板的石质对等物。将易朽材料转译为永久性石材，是早期埃及建筑中一个反复出现的主题。

吉萨大金字塔群建于第四王朝约公元前2575年至公元前2465年间，分别为法老胡夫、卡夫拉和门卡乌拉而建，代表着金字塔建筑的最高成就，也是古代世界最令人叹服的工程壮举。胡夫大金字塔原始高度约146米，由约230万块平均重约2.5吨的石块建成，近四千年来一直是世界上最高的人造建筑。其朝向四个基本方向的精度误差仅在极小的分数度以内，底座在230米范围内的水平误差仅为几厘米，其内部墓室与通道则展示了对悬臂砌筑、减压室建造以及无砂浆精密石块拼合的高超掌握。

金字塔是如何建造的——古埃及人在没有钢铁工具或轮式运输工具的条件下，如何开采、运输和安置数百万吨石块——这个问题几个世纪以来令学者着迷，也激发了无尽的推测。近年的考古发现，包括工头梅雷尔日志——一份记载将图拉采石场石灰石经水路运至吉萨的古代纸莎草文书——以及吉萨附近工人聚居区的发掘（揭示出一支组织完善、饮食充足的技术工人队伍，辅以轮换的临时劳工），已将对金字塔建造的认识从推测领域推向了有据可查的历史。

埃及神庙建筑在新王国时期（约公元前1550年至公元前1070年）达到最完整的发展。位于上埃及的卡纳克与卢克索的大型神庙建筑群，历经数百年由历代法老不断建造扩展——每位法老都增添庭院、塔门、多柱厅和附属建筑，以彰显其虔诚与权势——是古代世界最宏大的宗教建筑，也是建筑史上最复杂的建造与改建序列之一。卡纳克的仪式轴线，从外部塔门穿越一系列空间逐渐神圣化的区域——开敞庭院、柱廊大厅——最终通向只有最高级别祭司才能进入的内部圣所，体现了埃及神学中从已知走向未知、从普通人类经验领域走向神明居所的进阶概念。

卡纳克的多柱大厅是有史以来建造的最大有顶柱式空间，包含按十六排排列的134根巨型纸莎草束柱。中央两排柱子高于两侧各排，在顶部形成高侧窗效果——中央柱顶附近的小格窗将光束引入原本昏暗的石林之中，营造出非凡的神秘与震撼感。每根柱子从基座到柱头均覆以凹刻与彩绘的象形文字文本和宗教场景，使这座大厅成为一部三维的王室虔诚与神权的百科全书。

阿布辛贝神庙建筑群开凿于拉美西斯二世统治时期的公元前十三世纪，从努比亚的砂岩崖壁中凿出，代表了一种截然不同的宏大宗教建筑方式——建筑不是建造而来，而是从活生生的岩石中提取。大神庙入口两侧矗立着四尊拉美西斯的坐像，每尊高约二十米，向任何沿河而来的人宣示法老的神圣权威。作为现代考古保护的伟大壮举之一，整座建筑群于1964年至1968年间被分解为编号石块，重新组装于更高处，以防止被纳赛尔湖水淹没。埃及的建筑遗产跨越千年而长存，是一个为时代而建的文明留下的永久见证。

古希腊建筑

希腊建筑是世界建筑史上研究最深入、备受推崇、影响最深远的建筑传统之一。它发展于希腊本土与爱琴海诸岛的城邦、地中海与黑海沿岸的希腊殖民地，以及亚历山大大帝征服后形成的广阔希腊化世界，确立了在审美与结构上的基本原则，并在罗马、文艺复兴、新古典主义乃至现代主义建筑传统中持续回响，直至今日。

希腊建筑的核心成就是神庙——这一建筑类型历经数百年的精炼，成为形式完美的典范。希腊神庙并非主要用于会众礼拜，而是神祇圣像的居所，四周围绕着在露天进行祭祀与仪式的神圣区域。神庙的外立面是其主要的门面，在明亮的地中海阳光下面向从外部观看的礼拜者，希腊建筑师将最密集的审美关注倾注于此。

希腊建筑柱式——多立克式、爱奥尼式和科林斯式柱、柱头、额枋比例与装饰的系统——代表着古代世界对建筑美学最系统的形式化。多立克式最古老、最质朴，其柱子无底座，直接立于台阶上，顶部为素面圆盘和方形顶板柱头，檐壁由三陇板与间板交替组成。爱奥尼式增加了底座，柱身更为纤细，并引入涡卷形柱头。科林斯式是最晚出现、最为华丽的一种，柱头以茛苕叶和小涡卷环绕。

雅典卫城上的帕特农神庙建于公元前447年至公元前432年，由建筑师伊克蒂诺斯和卡利克拉特斯主持设计，并由雕塑家菲迪亚斯监督，被公认为希腊建筑的最高成就。其卓越品质源于多立克规范的精确运用，以及贯穿整体构图的视觉修正系统。这些修正包括台基的微微上拱、柱子的轻微内倾、柱身的细微鼓胀（视觉收分），以及转角柱间距的调整。帕特农神庙的每一构件都有微妙的弯曲或调整，这一体系之精密，直到十九世纪的精确测量揭示出各要素对几何规则的偏差程度后，才得到充分认识。

剧场是古希腊的另一项原创性贡献，从露天圆形表演区发展为公元前四世纪精致的永久性石构剧场。建于约公元前350年、相传由建筑师小波吕克莱托斯设计的埃皮达鲁斯剧场，可容约一万三至一万四千名观众，坐于完美半圆形的石阶看台之上。其声学效果举世闻名：座位几何形态能过滤低频背景噪声，同时将人声以非凡的清晰度传递至最高处的座位。

希腊广场是每座城邦公民生活的中心，集市场、法庭、集会场所与哲学论辩之地于一体。柱廊——一种单侧敞开的长方形柱式建筑——兼具多种公共功能，成为希腊城市规划中最具代表性的元素之一。广场的空间组织以建成形式强化并表达了民主城邦的政治组织，使希腊城市规划既是建筑成就，也是政治成就。希腊建筑对后世西方传统的影响怎么强调都不为过：经由罗马、文艺复兴、新古典主义，直至现代，希腊的形式语言始终是西方建造文化的基础词汇。

古罗马建筑

如果说希腊建筑以精炼与克制赢得了完美，那么罗马建筑则以雄心、实用精神和技术创新征服了世界。罗马人是第一个将拱、筒形拱顶和穹顶的结构潜能发挥到极致的文明，创造出规模前所未有的室内空间。他们也是第一个将基础设施作为文明形式来建造的民族，以道路、引水渠、桥梁和公共建筑连通帝国领土，改变了罗马权力所及的每一个角落的生活。

罗马人通过征服希腊化世界以及对希腊文化的深切仰慕，继承了希腊的建筑词汇。他们采纳了柱式，并以实用的自由态度加以运用，将其作为附加装饰施于表面，而表面实际的结构往往是完全不同的东西——混凝土或砖墙之前的一道附加柱廊与额枋。这种将古典要素从结构必要性中解放出来的装饰性用法，赋予了罗马建筑一种灵活性与活力，与希腊建筑的结构纪律形成鲜明对比。

罗马人最伟大的结构创新是混凝土——"奥帕斯·卡门提奇姆"，约从公元前二世纪开始发展，并在此后数百年间不断完善，成为古代世界有史以来最强大的建造技术之一。罗马混凝土由火山灰（即波佐拉纳火山灰）、石灰、水和骨料组成。这种水硬性混凝土能在水下凝固硬化，非常适合港口建设和潮湿基础。它可以浇入任意形状的模板，使建筑师能够创造弯曲的墙体、复杂的拱顶和成为罗马建筑最雄心勃勃之作标志性特征的宽阔穹顶。

罗马的万神庙约于公元125年由哈德良皇帝重建，是罗马混凝土建造技术的最高展示，至今仍是有史以来影响最深远的建筑之一。其门廊的十六根科林斯柱宣示着一座常规神庙的立面，但其背后的建筑却是前所未有之物：一座直径43.3米的圆形大厅，由同等尺寸（从地面到顶部天窗）的带藻井图案的混凝土穹顶覆盖。天窗直径8.8米，是建筑唯一的自然采光来源，一扇向天空敞开的圆形窗口。万神庙的比例来自于恰好能放入其内部的完美球体几何，这一将建筑空间视为纯粹数学形式的构想，影响了从布鲁内莱斯基到勒·柯布西耶的众多建筑师。

斗兽场，又称弗拉维圆形竞技场，始建于维斯帕先皇帝在位的公元72年，于公元80年提图斯皇帝在位时竣工，是罗马工程学与社会组织的建筑化体现。其设计可容纳五万至八万观众，平面为约188米乘156米的椭圆形，分四层升起。外立面系统地从下至上叠置三种希腊柱式：底层多立克式，二层爱奥尼式，三层科林斯式，最顶层为科林斯壁柱。内部由精密的拱顶通道和坡道系统为各层看台提供交通，这一后勤成就使庞大的观众人群得以高效进出。

帝国罗马的大型浴场是古代世界最大、最精密的建筑之一，将沐浴设施、图书馆、演讲厅、园林和运动设施整合为巨型综合性娱乐建筑群。建于公元212年至216年的卡拉卡拉浴场占地约十一公顷，可同时容纳一千六百名沐浴者。其主厅由三座交叉拱顶覆盖，高度约35米，这一结构成就在西方建筑中逾千年无出其右。

罗马的基础设施在欧洲大陆留下了永久的烙印。供应罗马城的引水渠系统共有十一条主渠，每日输送约110万立方米的水。法国南部的加尔桥——一座三层桥梁，在五十米高度将水渠跨越加尔河谷——以及西班牙塞哥维亚的引水渠——其花岗岩拱桥跨段至今仍矗立于市中心——展示了帝国工程的覆盖范围。罗马道路按照精确的标准建造，以大型石块为基础，上覆较小的碎石和平铺的铺路石，将帝国各地连为一体，并在罗马陷落后数百年间仍作为主要交通要道延续使用。

罗马巴西利卡是一种中央中厅两侧配以低矮侧廊的大型矩形厅堂，用作法庭、商业交易所和公共集会场所。其以半圆形后殿收尾的方向性轴线平面，将被早期基督教建造者采纳为教堂的原型，堪称建筑史上最具历史意义的建筑转译实例之一。

拜占庭建筑

公元330年，罗马皇帝君士坦丁将都城迁至博斯普鲁斯海峡畔的古城拜占庭，并将其更名为君士坦丁堡，由此开启了一场孕育出世界伟大建筑传统之一的历史性变革。拜占庭建筑在东罗马帝国历经逾千年的发展，直至1453年君士坦丁堡被奥斯曼土耳其人攻陷，期间融合了罗马的结构精湛、东方的装饰感性与基督教神学内涵，创造出具有无与伦比精神感召力的建筑。

拜占庭建筑在结构上的决定性成就，是借助帆拱——一种在圆形穹顶底部与其下方四个方形拱券之间过渡的弯曲三角形面——将穹顶置于方形基座之上。这一解决方案使拜占庭建筑师得以创造出比罗马先例更具灵活性的中心式穹顶空间，因为帆拱系统可以与其他拱顶要素以复杂的方式组合，产生极为丰富的室内空间。

君士坦丁堡的圣索菲亚大教堂为皇帝查士丁尼一世而建，于公元537年奉献，整个建造期仅历时五年零三个月，是拜占庭建筑的最高成就。它由数学家特拉勒斯的安提莫斯和工程师米利都的伊西多尔斯设计，解决了将直径约31.9米的巨大穹顶置于巴西利卡式中厅之上、同时以充沛的光线贯穿内部的问题。穹顶看似悬浮于中厅之上，并非依托实心墙体，而是通过拱券、半穹顶和四角支墩组成的系统，将侧推力导引至巨大的外部扶壁，同时使墙体得以自由地布满窗户。置身其中——穹顶底部四十扇窗户倾泻而下的光芒，以及大理石护壁上方闪烁的金色马赛克所营造的效果——被同时代人描述为站在一座悬挂于金色锁链之上、来自天堂的穹顶之下。

原穹顶于公元558年因地震局部坍塌，由原工程师的侄子小伊西多尔斯以略高的轮廓重建，并于公元562年竣工。略陡的轮廓能更有效地分布荷载，并被证明更具抗震能力，尽管该建筑在历史上仍需多次加固修缮。

拜占庭教堂的内部表面覆以马赛克，将玻璃、石材和金叶的小方块嵌入灰泥，构成神圣的图像。金色小方块以略不规则的角度镶嵌，以捕捉和散射光线，营造出一种非物质化的发光感，迥异于西方中世纪艺术的彩绘表面，体现了神学中强调穿透并改变物质世界的神圣之光的理念。

拜占庭建筑的影响遍及整个基督教东方世界——亚美尼亚、格鲁吉亚、塞尔维亚、保加利亚，尤其是俄罗斯。基辅的索菲亚教堂建于十一世纪，直接仿照君士坦丁堡的范本。在俄罗斯，拜占庭传统演化出独特的俄罗斯东正教教堂建筑，以其层叠的洋葱形穹顶为特征——这是对拜占庭穹顶形式对北方气候的戏剧性适应，在那里半球形穹顶承受的雪荷载将会相当巨大，而多座鎏金尖顶在冬日阳光下熠熠生辉的视觉效果，也成为俄罗斯文化的一个决定性符号。

拜占庭建筑的遗产同样向西延伸，尤其是通过威尼斯——圣马可教堂于1063年以希腊十字平面动工兴建，其五座穹顶以拜占庭模式为蓝本，将东方建筑形式引入中世纪欧洲最重要的贸易城市之一。借助圣马可教堂及相关建筑，拜占庭建筑理念融入了西方中世纪建筑的主流，并对其后罗马式和哥特式传统的形式丰富性作出了贡献。

伊斯兰建筑

伊斯兰教创立于公元七世纪初，在其最初数百年间便孕育出一种令人叹为观止的、多彩多姿的建筑传统。从西班牙与摩洛哥的大西洋海岸，到中亚草原和印度次大陆的平原，伊斯兰建筑表达着一种连贯的美学愿景，同时适应着各地迥异的气候、材料和文化条件，从所遭遇的地区既有建筑传统中汲取养分，并通过伊斯兰神学、美学和社会组织对其加以改造。

清真寺是伊斯兰建筑的核心建筑类型，是以空间形式表达礼拜者与真主关系的伊斯兰礼拜场所。早期清真寺的形式源自先知穆罕默德在麦地那的庭院式住宅：一个矩形围合庭院，一侧设有有顶的礼拜殿。这种多柱厅式布局以相当一致的面貌随伊斯兰早期世界传播，从阿拉伯半岛到西班牙，再到中亚。

西班牙科尔多瓦大清真寺始建于公元786年，由阿卜杜·拉赫曼一世主持兴建，此后由其继承者在两个世纪内不断扩建，是伊斯兰建筑的最高成就之一。其多柱式礼拜殿内矗立着近千根材质各异的柱子，这些柱子均源自更早的罗马和西哥特建筑，排列在双层拱廊的石柱之间——上方的蹄形拱以红砖和白石拱石交替构成——创造出建筑史上最具魔力的室内空间之一。十世纪哈卡姆二世增建的米哈拉布及其周围空间引入了前所未有的装饰复杂性：交叉多叶拱、精细的马赛克表面，以及蜂巢状悬垂饰（穆卡纳斯）的首次出现——这一如钟乳石般的蜂窝状装饰，将成为后世伊斯兰建筑最具辨识度的元素之一。

耶路撒冷的岩石圆顶清真寺完工于公元691年，是现存最早的伊斯兰建筑遗存之一。其八边形平面环绕着先知穆罕默德据信在夜行中升天的圣岩。金色穹顶在结构上承袭拜占庭形式，高踞于一圈环绕窗户、饰有《古兰经》铭文的鼓座之上，向圣城宣示着新信仰的临在。

伊斯兰建筑中尖拱的发展发生于九至十世纪的埃及和叙利亚，是中世纪建造技术中最重要的结构进步之一，比其在哥特式欧洲的出现稍早，且属独立发展。尖拱减少了侧向推力，相同跨度下比半圆拱能达到更大的高度，同时提供更强的视觉张力和向上的动势。

西班牙格拉纳达的阿尔罕布拉宫建筑群主要建于十三至十四世纪，是纳斯里德苏丹的宫殿，代表着安达卢西亚伊斯兰建筑文化精炼的巅峰。其著名的狮子庭院以十二只雕刻狮子托举的大理石喷泉为中心，四周环绕着纤细柱廊与精密灰泥隔扇构成的通透拱廊，营造出一种空灵的纤巧感，迥异于早期伊斯兰纪念建筑的厚重壮阔。光线与水的交映、凉爽阴影与灿烂阳光的对比，以及每一处表面的精密纹样，共同创造了一种以完整感官体验为特征的建筑。

印度阿格拉的泰姬陵由沙贾汗在1632年至1653年间为其妻姬蔓·芭奴建造，以为她的陵墓。它将洁白的大理石穹顶与完美对称的园林布局、四座侧翼宣礼塔，以及使用镶嵌细工（"皮耶特拉·杜拉"技术，将彩色石材以花卉和几何图案嵌入白色大理石）精心装饰的内外表面融为一体，以四条水渠划分、映照着建筑的正式园林作为背景，创造出一种完美感，使其成为世界上最广为认知的建筑之一。

奥斯曼建筑从十五世纪起在土耳其发展，在走向现代之前为伊斯兰建筑传统作出了最后的重大贡献。希南从1538年至1588年担任首席宫廷建筑师，设计了近四百座建筑，在埃迪尔内的塞利米耶清真寺中实现了他认为贯穿整个职业生涯的结构难题的解答：如何在伊斯兰形式语汇中超越圣索菲亚大教堂的空间成就。塞利米耶清真寺的中央穹顶直径31.5米，由八根巨型墩柱支撑，形成半穹顶与辅助空间的复合体，整体包含在一个四角各置一根纤细宣礼塔的方形外廓之内。由此形成的室内空间具有非凡的光感与几何清晰性。

罗马式建筑

"罗马式"一词由十九世纪艺术史学家创造，指的是西欧大约从九世纪至十三世纪初发展起来的建筑传统。它在借鉴罗马结构先例的同时，在新的文化与精神语境中对其加以改造。罗马式建筑是第一种真正意义上的泛欧洲风格，反映了拉丁基督教的共同宗教文化——这种文化将政治上四分五裂的后卡洛林王朝西方联结为一体，并创造了一种在各地区之间存在显著差异、同时在结构与美学上保持核心一致的视觉词汇。

罗马式建筑的决定性结构要素是继承自罗马的圆拱，以及用于覆盖教堂中厅和侧廊的石质拱顶。罗马式建造者用圆拱来跨越开口，建造覆盖中厅空间的筒形拱顶，以及形成两个筒形拱顶直角交汇时产生的交叉拱顶。核心挑战在于以石材覆盖大型教堂中厅：石质拱顶需要极厚的墙体来抵抗侧向推力，这限制了窗户开口，形成了大型罗马式教堂那种典型的厚重、如堡垒般的外观。

通往西班牙圣地亚哥-德孔波斯特拉的朝圣路线，是罗马式建筑发展的组织原则之一。当朝圣者穿越法国前往圣雅各伯的圣地时，沿途各教堂争相吸引他们的虔诚，建造拥有环绕圣所的回廊和放射状礼拜堂（提供更多祭坛空间）的大型朝圣教堂。法国图卢兹的圣塞尔南大教堂始建于约1080年，以其宏伟的圆拱式开间、通向回廊和礼拜堂环的行进序列，以及昏暗而沉思的庄严氛围，成为这一类型的典范。

法国勃艮第的克吕尼本笃会修道院于十一世纪晚期重建的第三期建筑，在鼎盛时期是基督教世界最大的教堂，也是一个延伸至西欧各地的庞大从属修道院网络的中心，传播克吕尼改革运动和建筑标准。尽管大部分建筑在法国大革命后被拆毁，但留存的部分和考古调查揭示出一座规模宏大、工艺精湛的建筑。

英格兰的达勒姆大教堂始建于1093年，是最早在主中厅使用肋骨拱顶的建筑之一，这一结构实验直指在一代人之内便超越罗马式的哥特式解决方案。达勒姆大教堂饰有雕刻几何纹样的巨大墩柱，以及其整体所呈现的凝重力量感，使之成为所有罗马式内部空间中最令人折服的建筑之一。

德国罗马式建筑，尤其是莱茵河谷的帝国大教堂，发展出两端均设半圆形后殿、多塔楼形成繁复天际线构图的传统。施派尔大教堂自1030年起建，是萨利安王朝皇帝的安葬教堂，是世界上最大的罗马式教堂之一。意大利罗马式建筑则发展出其自身的特征，尤其在托斯卡纳——比萨大教堂建筑群（包括大教堂、洗礼堂、钟楼和圣地）始建于十一世纪末，是意大利罗马式建筑最完整的组合之一。其大理石条纹外墙和优雅的拱廊廊道展现出与北方罗马式建筑结构严峻性迥然有别的精致表面处理。

罗马式时期还见证了教堂外部大型雕塑程序的首次系统性运用，尤其是朝圣教堂的山花和柱头装饰，确立了教堂立面作为神学教化载体的传统——这一传统将在下个世纪的伟大哥特式大教堂程序中达到其最辉煌的表达。

哥特式建筑

哥特式建筑从十二世纪中叶至十六世纪在欧洲大部分地区繁荣发展，是人类历史上最持续、最壮观的建筑创造力迸发之一。这一风格诞生于1140年代的法国王室领地，在数十年内传播至英格兰、德意志、西班牙，最终扩散至天主教欧洲的每一个角落，在各地区形成对共同结构与形式语汇的独特诠释。哥特式建筑的核心，是一种以光线为追求的建筑：一项持续的技术努力，旨在将罗马式建筑厚重的石墙消融为彩色玻璃的帷幕，让神圣的光辉穿透其中、漫溢室内。

使哥特式革命成为可能的决定性结构创新，是尖拱、肋骨拱顶与飞扶壁的结合——共同构成了一个效率前所未有的结构体系。尖拱减少了侧向推力，相同跨度下能达到比圆拱更大的高度。肋骨拱顶将拱顶集中的荷载导引至特定点位，而非沿连续墙体分散传递。飞扶壁将高处拱顶的推力跨越侧廊传递至外部巨大的墩柱，使结构支点之间的墙体得以自由地填满巨型彩色玻璃窗。

巴黎近郊的圣但尼圣殿由院长絮热主持，于1135年至1144年间重建，被公认为哥特式建筑的诞生地。絮热的回廊与唱诗班席以前所未有的大量彩色玻璃照亮，表达了他"美丽的光是神圣之美的图像"的神学愿景。圣但尼圣殿在单一连贯设计中首次将尖拱、肋骨拱顶和窗户作为主要墙体元素结合在一起，确立了哥特式的建筑词汇。

巴黎圣母院始建于1163年，以其双侧廊和十二世纪晚期增建的飞扶壁，开创了成熟哥特式大教堂的形式。它于2019年4月遭受严重火灾，现已基本完成修复。沙特尔大教堂在1194年火灾后重建，保存着现存最完整的中世纪彩色玻璃程序，约173扇原始窗户，包括著名的深蓝色"沙特尔蓝"。兰斯大教堂始建于1211年，是法国国王的加冕教堂，在西立面门廊上引入了宏大的雕塑屏风。亚眠大教堂始建于1220年，以其中厅拱顶高达地面以上42.3米，达到了法国盛期哥特式的最大高度。

英国哥特式发展出其自身特征，偏好水平方向的复杂性而非竖向高度，并将拱顶发展为主要的美学表达媒介。萨默塞特郡的韦尔斯大教堂始建于约1175年，是早期英国哥特式的最早表达之一。十三世纪末至十四世纪初的装饰风格引入了非凡的装饰丰富性。伊利大教堂的八边形厅建于1322年诺曼中央塔坍塌后，由主木匠威廉·赫利设计，是哥特式结构最高成就之一：一座木构八边形采光亭高踞于八边形石构底座之上，形成一个充溢光线的中心空间。

垂直哥特式是英国独有的风格，代表着文艺复兴之前哥特式的最后阶段。其以等曲率放射状肋骨构成的扇形拱顶，在建于1446年至1515年间的剑桥大学国王学院礼拜堂，以及1519年竣工的威斯敏斯特修道院亨利七世礼拜堂中达到顶峰。国王学院礼拜堂的扇形拱顶，表面覆以纤细的窗棂纹样和悬垂的石质钟乳石，代表了哥特式结构技艺在技术上最令人叹为观止的巅峰。

哥特式建筑在大教堂之外同样作出了非凡贡献。哥特式市政建筑产生了佛兰德斯壮丽的市政厅，以及比利时伊珀尔和布鲁日等城市宏大的呢绒大厅。哥特式城堡与宫殿建筑将尖拱与肋骨拱顶运用于世俗场景。哥特式还推动了尖窗形式、飞扶壁体系与综合性雕塑程序的发展，将其作为文化与神学传播的媒介，对远超欧洲中世纪范畴的建筑传统产生了影响。

文艺复兴建筑

文艺复兴——那场对古希腊罗马文化兴趣的非凡重燃，始于十四至十五世纪的意大利城邦——带来了一场如此深刻的建筑变革，以至于它实际上终结了中世纪时期，并为此后四个世纪的建筑话语确立了基调。文艺复兴建筑师从古罗马的实物遗存，以及公元前一世纪罗马建筑师维特鲁威的理论著作中寻求新的建筑语言，以他们所信奉的古代最优秀建筑所具有的量度比例和几何清晰性，取代了哥特式建筑的垂直冲动。

菲利波·布鲁内莱斯基，一位转型为建筑师的佛罗伦萨金匠与雕刻家，传统上被认为开创了文艺复兴建筑。他最伟大的成就是建造佛罗伦萨大教堂的穹顶。该教堂已天穹向天敞开逾一个世纪，因为没有人能够设计出在直径41.5米的八边形交叉处施工拱顶模架的方法。布鲁内莱斯基于1420年至1436年间实施的解决方案，是一种双壳构造：内层以石材和砖块建造的结构穹顶，支撑着外层装饰性壳体，两者由八根大肋和十六根小肋以及充当约束环的水平砂岩拉杆连为一体。施工过程无需任何临时木模架，采用人字形砌砖法，使每一皮砖无需下方支撑即可锁定。穹顶从地面升起高达114.5米，可从托斯卡纳大地各处望见，成为佛罗伦萨文化雄心的象征。

建筑师兼人文主义学者莱昂·巴蒂斯塔·阿尔伯蒂以其写于1440年代、初版于1485年的《建筑论》，为文艺复兴纲领赋予了知识形态。他的建筑作品——包括曼托瓦的圣安德烈亚教堂和佛罗伦萨新圣玛丽亚大教堂的立面——体现了他以罗马凯旋门词汇运用于教堂立面来再现罗马宏大建筑的抱负。阿尔伯蒂对建筑作为数学艺术的界定，其比例源自与音乐和声相同的比率，确立了文艺复兴设计理论的知识框架。

以罗马为中心的盛期文艺复兴产生了具有古典完美性的建筑。多纳托·伯拉曼特的坦比哀多，约建于1502年，是一座建于罗马修道院庭院内的小型圆形礼拜堂，是文艺复兴古典理想最完整的实现：十六根多立克柱构成的鼓座、规范的额枋、栏杆与穹顶，一切均以数学精度比例，被同时代人公认为自古代以来最接近古罗马建筑的成就。

伯拉曼特受教皇儒略二世委托重建罗马圣彼得大教堂的任务于1506年颁布，开启了文艺复兴时期最宏大的建造工程。最初的希腊十字形平面及以万神庙为灵感的巨大穹顶方案，经拉斐尔、圣加洛和米开朗基罗等后续建筑师多次修改。米开朗基罗的贡献从1546年持续至其1564年辞世，具有决定性意义：他那沿外墙连绵不绝的巨型双柱壁柱，以及由贾科莫·德拉·波尔塔在其身后以略陡的轮廓建造完成的穹顶设计，共同塑造了今日可见的教堂面貌。

安德烈亚·帕拉第奥在十六世纪后半叶活跃于维琴察与威尼斯，创作了历史上读者最广、影响最深远的建筑论著。1570年在威尼斯出版的《建筑四书》以清晰的图文并茂形式，将其建筑作品与古代建筑的复原呈现于欧洲各地的建筑师面前。帕拉第奥位于维琴察近郊的圆厅别墅——四面均设带廊柱的门廊，中央为穹顶大厅——以及他在威尼斯的教堂圣乔治马焦雷和救世主教堂，将古代神庙形式与当代建造需求融为一体。帕拉第奥主义作为一种国际运动，在他身后两个世纪间塑造了英格兰、俄罗斯、德意志和美洲殖民地的建筑，使帕拉第奥或许成为西方历史上影响最深远的建筑师。

巴洛克与洛可可建筑

巴洛克建筑于十七世纪初在罗马兴起，迅速传播至整个天主教欧洲，代表着对文艺复兴古典主义那种有序克制的刻意反动。文艺复兴追求的是清晰与理智的满足，而巴洛克则以戏剧性、动感与情感强度服务于反宗教改革运动的精神复兴纲领，以及专制君主制的政治颂扬。巴洛克建筑以弯曲的表面、对比鲜明的体量、斜向轴线和对光影的戏剧性操控，挑战着文艺复兴构图的静态特质，创造出具有震撼性心理力量的体验。

詹·洛伦佐·贝尔尼尼的职业生涯代表着巴洛克建筑抱负最完整的体现。他于1656年至1667年间在圣彼得大教堂前创造的广场，是历史上最伟大的城市设计成就之一。两道弯曲的柱廊，每道四列柱深，环抱着一个约240米宽的椭圆形空间，从教堂延伸出去，将公众广场拥入怀中，可容纳数十万人。贝尔尼尼将其柱廊描述为教会张开的双臂，伸出去迎接并聚拢信众。弗朗切斯科·博罗米尼是贝尔尼尼强劲的对手，发展出一种更具智识复杂性的巴洛克风格。他位于罗马的圣卡罗四泉教堂完成于1646年，将一个起伏的椭圆形中厅塞入一个局促的街角地块，其空间巧思所创造的室内体量，似乎远超外部尺寸所能容纳的范围。

在法国，巴洛克建筑服务于绝对君权。凡尔赛宫在路易十四统治下从猎庄扩建为欧洲最大的宫殿建筑群，是王室建筑权力的终极宣言。儒勒·阿杜安-芒萨尔的花园立面以巨型壁柱的严格对称构图绵延近600米，安德烈·勒诺特的园林将宫殿轴线延伸至周围广阔的地景之中，在各个方向延伸数公里，以正式花坛、运河和喷泉构成，代表着欧洲有史以来规模最宏大的园林设计尝试。凡尔赛宫成为全欧洲宫殿与园林设计的模板，从奥地利的美泉宫到俄罗斯的彼得霍夫，莫不效仿。

巴洛克风格孕育出具有非凡特色的各国流派。在德意志和奥地利，晚期巴洛克达到了装饰繁复的极致，因而获得了一个专有名称——洛可可。由多米尼克斯·齐默尔曼设计、完成于1754年的巴伐利亚维斯朝圣教堂，是洛可可室内装饰的杰作，白色与金色的灰泥装饰和壁画天花板创造出一种超凡脱俗的轻盈室内。1720年代由马特乌斯·丹尼尔·波佩尔曼设计的德累斯顿茨温格宫，以其装饰极度富丽的庭院四周各式凉亭，代表了德国巴洛克建筑幻想的巅峰。

在英格兰，克里斯托弗·雷恩受命设计1666年伦敦大火后的新圣保罗大教堂，将巴洛克空间复杂性引入一个此前由哥特式和帕拉第奥式影响主导的国度。雷恩的圣保罗大教堂建于1675年至1710年间，其穹顶在视觉权威上可与罗马最精彩的穹顶媲美，而双塔正立面则确立了一种在英国及美洲殖民地广泛复制的范式。雷恩还为伦敦设计了五十一座教区教堂，创造出以多样尖塔定义城市视觉特征、数代人为之赞叹的天际线。

巴洛克时期还见证了宏大规模城市规划的发展——罗马的大型广场与礼仪通道、巴黎的宽阔林荫大道，以及巴洛克欧洲的规划首都，无不展示出将整座城市作为权力与文化抱负之表达来组织的雄心。这一宏大城市设计的传统将延续经过新古典主义时期，进入现代时代，影响着华盛顿特区、圣彼得堡，乃至遍及全球的新独立国家首都的规划。

新古典主义建筑

十八世纪及十九世纪初的新古典主义运动，代表着对古希腊罗马建筑更为更新颖、更具考古学严谨性的重新投入，其推动力来自非凡的考古发现，以及启蒙哲学将古代民主与共和美德同激励革命时代的自由与理性政治理想相联系的思想背景。

自1738年起对赫库兰尼姆古城、1748年起对庞贝城的发掘，揭示了古罗马公私生活的惊人完整图景。詹姆斯·斯图尔特与尼古拉斯·雷维特的《雅典古迹》自1762年起分多卷出版，以前所未有的精确度与真实性使欧洲建筑师得以接触古希腊建筑，令此前的诠释相形见绌。德国艺术史学家约翰·约阿希姆·温克尔曼颇具影响力的著作，尤其是1764年的《古代艺术史》，提供了理解希腊艺术作为"高贵的单纯与静穆的宏大"之理想的理论框架，为新古典主义建筑主张道德与美学优越性奠定了哲学基础。

新古典主义孕育了西方世界一些最气势恢宏的公民建筑。美国国会大厦位于华盛顿特区，始建于1793年，其后历经一个世纪的大规模扩建，以万神庙的穹顶居于古典柱廊和柱廊式翼楼构图之上，表达着新生共和国自视为罗马共和制度继承者的自我认知。华盛顿国家广场上的纪念建筑群，包括林肯纪念堂、杰斐逊纪念堂和最高法院大楼，在整个二十世纪持续运用新古典主义形式，以表达美国民主制度的恒久性与权威性。

在法国，由雅克-日尔曼·苏弗洛设计、于1790年落成的巴黎先贤祠，是十八世纪技术上最精湛的建筑之一。苏弗洛力图将希腊神庙的结构清晰性与哥特式大教堂的空间丰富性融为一体，创造出一座以纤细柱子支撑穹顶的十字形建筑，在古典框架内实现了前所未有的轻盈感。拿破仑对新古典主义的运用产生了极具感召力的纪念建筑，包括始建于1806年、竣工于1836年的凯旋门。

以更严格的考古学为导向的希腊复兴风格，在欧美各地催生了民族性纪念建筑。在爱丁堡，卡尔顿山国家纪念碑是一次试图重建帕特农神庙的未竟之作。在德意志，卡尔·弗里德里希·申克尔以其优雅的古典克制风格改变了柏林的面貌，包括1830年落成的老博物馆——其爱奥尼式柱廊面向路斯特花园广场。在美国，希腊复兴风格大约在1820年至1850年间成为公共建筑与民居建筑的主导风格，其白色柱廊立面表达着年轻共和国对雅典民主遗产的继承主张。

新古典主义代表着古典建筑作为鲜活传统的漫长历史的最后篇章，此后工业革命与现代主义将与历史先例彻底决裂。它的遗产延续于许多国家的公民与机构建筑之中，这些国家在象征永久性、权威性与历史价值延续性的建筑中维护着古典传统。

工业时代建筑

十八世纪末至十九世纪的工业革命，以自罗马人引入混凝土以来最为深刻的方式改变了建筑，带来了新材料、新结构体系，以及工业生产和大众运输所要求的全新建筑类型，同时将建造规模推向前所未有的高度，挑战着既有传统，迫使建筑师直面这样一个问题：在一个被机器所改变的世界里，建筑应当呈现何种面貌。

铸铁在十八世纪末作为结构材料进入商业实用，使建筑得以采用内部金属骨架进行建造，从而免除了此前用以承重所必需的厚重砌体墙壁。1796年由查尔斯·贝吉在英格兰什鲁斯伯里建造的先驱性铸铁框架亚麻纺纱厂，证明了铸铁柱梁能够以大幅降低火灾风险的方式承载多层楼的荷载。铁起初被用于装饰，继而被用于结构，并在一系列日益宏大的桥梁中展现其潜力，其中最著名的是1779年竣工的英格兰科尔布鲁克代尔铁桥，这是世界上第一座铸铁桥梁。

由约瑟夫·帕克斯顿为1851年伦敦海德公园世界博览会设计的水晶宫，是对新时代可能性最壮观的展示。这座约九万两千平方米的铸铁与平板玻璃预制结构，在不足九个月内设计、制造并竖立完成，呈现出一种将建筑视为可以空前速度与规模交付的工业产品的愿景。建筑将大型榆树围合于其内部，宣示了一种由玻璃透明性所中介的建筑与自然之间的新型关系。

十九世纪中叶锻铁与贝塞麦钢的发展开辟了进一步的结构可能性。宏大的铁路站房创造了一种全新的建筑类型——巨大跨度的铁与玻璃棚架，在覆盖多条轨道与站台的同时，通过玻璃屋顶引入光线。1868年竣工的伦敦圣潘克拉斯车站候车棚，以73米的屋顶跨度在当时位居世界之最，证明了结构雄心能够创造出无需历史装饰的建筑宏伟感，尽管乔治·吉尔伯特·斯科特设计的哥特复兴式车站大酒店立面，暴露了那个时代对将铁构建筑呈现于外而不加任何修饰的焦虑。

埃菲尔铁塔由古斯塔夫·埃菲尔的工程公司设计，为1889年世界博览会而建，是有史以来第一座高度超过300米的建筑，仅用两年零两个月建造完成。落成之时颇具争议，被知名评论家斥为对巴黎文化景观的工业侵入。然而它后来成为世界上最受人喜爱的建筑之一，也是世界上游客最多的收费纪念碑，见证了工程自信创造出一种全新美的力量。

维多利亚时代还建成了最早全面的污水处理系统、供水网络和地下铁路——这些基础设施建筑彻底改变了工业城市的宜居程度，但其建筑特质必然从属于功能目的。工程师们的工作——如设计了大西部铁路、克利夫顿悬索桥和最早远洋轮船的伊桑巴德·金德姆·布鲁内尔——表明工业时代孕育了一种新型建筑实践者，即土木工程师，其作品对人类生活的影响并不亚于任何传统意义上的建筑师所设计的建筑。

新艺术与装饰艺术

新艺术运动大约在1890年至1910年间蓬勃发展，试图创造一种完全摆脱历史先例束缚的全新建筑风格，从自然界的有机形态中汲取形式灵感：植物茎干的蜿蜒曲线、叶片与花朵的纹样、流水的律动。它与其说是一种建筑风格，不如说是一种全面的设计哲学，力求创造出完整的环境，使其中从门把手到屋顶线脚的每一个元素都统一于同样的有机原则之下。

维克托·奥尔塔位于比利时布鲁塞尔的塔塞尔住宅建于1892年，常被引用为第一座新艺术建筑，以蜿蜒的铁柱、旋涡纹样的马赛克地面和有机流动形态的墙面彩绘装饰引入资产阶级联排住宅，创造出前所未有的风格统一的内部空间。在巴黎，埃克托尔·吉马尔自1899年起设计的巴黎地铁站铸铁入口，以昆虫翅膀与植物茎干形态的框架，成为新艺术建筑流传最广的图像，至今仍是巴黎街景最具辨识度的特征之一。

在巴塞罗那，安东尼·高迪发展出一种完全个人化的建筑语言，将新艺术有机形态的原则推向了其他建筑师从未企及的极致。他的圣家族大教堂始建于1883年，在他1926年辞世逾一个世纪后仍在建造之中，将哥特式结构原则与自然有机形态融为一体，呈现出近乎幻觉般的复杂性。建筑的塔楼表面布满受钟乳石和山峰启发的有机形态，立面雕刻充溢着象形与象征意象，而其内部柱子如树木般分叉，支撑着通过彩色玻璃过滤光线的穹顶天花板，创造出在建筑史上独一无二的建筑作品。高迪的巴特略之家与米拉之家，均位于巴塞罗那帕塞奥·德格拉西亚大道，展现了他将有机形态转化为视觉震撼力非凡、功能构思精妙的住宅建筑的天才。

装饰艺术风格是二十世纪二三十年代的主导风格，从不同的来源汲取灵感：立体主义和其他现代主义艺术运动的几何抽象、埃及、哥伦布发现美洲之前时期及东亚装饰艺术的异域母题，以及工业设计的机器美学。新艺术的曲线是有机而流动的，装饰艺术的线条则是尖锐的、棱角分明的，通过材料与表面的大胆几何对比来表达。

由威廉·范·阿伦设计、1930年完工于纽约的克莱斯勒大厦，是装饰艺术摩天楼设计的最佳范例。其不锈钢皇冠配以放射状拱门，以及从六十一层探出的鹰头滴水兽，创造出改变纽约天际线的独特轮廓。大堂以琥珀色大理石墙面、描绘工人和施工场景的壁画以及几何图案的电梯门，是现存最精彩的装饰艺术室内之一。由施里夫、拉姆与哈蒙设计、1931年仅历时十四个月建造完成的帝国大厦，以装饰艺术的体量处理达到了令它成为世界最高建筑长达四十年的高度。在欧洲，装饰艺术风格在两次世界大战之间的豪华电影院、邮轮和公共建筑中得到表达，其流畅的表面和几何纹样体现了一种将现代性视为魅力与技术自信的愿景。

1932年作为洛克菲勒中心建筑群的一部分开幕的纽约无线电城音乐厅，以其宏大礼堂的弧形台口、程式化的旭日放射纹样和温暖的琥珀色灯光，代表了装饰艺术室内设计最戏剧性、最完整的呈现，创造出一个具有非凡节庆氛围的空间。装饰艺术的遗产延续于从纽约到孟买再到上海的城市天际线之中，二三十年代的建筑以其独特的几何顶冠和富丽的装饰表面，至今仍定义着这些城市的都市特征。

现代主义与国际式

建筑中的现代主义并非单一风格，而是由拒绝历史装饰、拥抱新工业材料、相信建筑应当通过对现代材料与结构的诚实运用、理性地回应现代生活功能需求等一系列相关倾向组成的星座。二十世纪初在德国、法国、荷兰和其他几个欧洲国家兴起，现代主义在战后世界中作为企业与机构建筑的标准词汇而取得全球主导地位。

包豪斯学校于1919年由沃尔特·格罗皮乌斯创立于德国魏玛，后迁至德绍，再迁至柏林，于1933年被国家社会主义者强制关闭，是现代设计史上影响最深远的教育机构。其课程将纯艺术、工艺培训和工业设计理论融为一体，寻求在大量生产的社会中艺术与技术的新综合。格罗皮乌斯为学校位于德绍的新校园设计的包豪斯大楼建于1925年，以建筑形式体现了学校的原则：玻璃幕墙透露出背后的结构、平屋顶、功能性平面以差异化的外部体量表达不同功能。学校关闭后，离散的师资将其理念带往美国和世界各地的高校与事务所，形成了现代主义影响的第二波浪潮。

勒·柯布西耶，原名夏尔-爱德华·让纳雷，是早期现代主义最能言善辩、最具影响力的理论家，以大量建筑作品和一系列论战性著作定义了数十年间的建筑论争。他在1920年代归纳的"新建筑五要素"，界定了纯粹现代主义的词汇：底层架空柱将建筑抬离地面、结构与围护分离使平面自由、立面独立于结构功能之外、水平带形窗，以及屋顶花园。他位于巴黎近郊、完成于1931年的萨伏伊别墅，是这些原则的完美示范，一个以底层架空柱撑起的纯白方体，成为影响几代建筑师的现代主义空间自由的范例。他规模更大的城市规划项目，包括1925年提出的要拆除巴黎市中心大片区域并以十字形玻璃塔楼取而代之的瓦赞计划，体现了现代主义关于理性规划能够解决工业城市社会问题的信念。

路德维希·密斯·凡·德·罗发展出最严格的现代主义形式语言，将建筑化约为结构与材料的诚实表达。他为1929年巴塞罗那国际博览会设计的德国馆（1986年在原址重建），以光洁的大理石与玻璃面板作风车状布置，消解了室内外之间的传统界限。他的格言"少即是多"成为极简现代主义的核心原则。他与菲利普·约翰逊合作、完成于1958年的纽约西格拉姆大厦，以其琥珀色玻璃与铜质幕墙从退台广场升起，成为此后三十年间世界各地玻璃钢铁办公楼竞相效仿的样板。

"国际式"这一名称，由亨利-拉塞尔·希区柯克和菲利普·约翰逊为1932年纽约现代艺术博物馆的一场展览创造，归纳了现代主义建筑的共同特征：以体积而非体量、以规则性而非对称性，以及完全摒弃附加装饰为标志。玻璃幕墙办公塔楼成为企业资本主义的主导建筑类型，其透明立面映照着天空，改变着世界各地城市的天际线。奥斯卡·尼迈耶为自1956年起建设的巴西新首都巴西利亚所设计的建筑，以其非凡大胆的雕塑性混凝土形态挑战了国际式现代主义的矩形正统，证明了现代主义在其结构与材料承诺之内也能产生有机的形式丰富性。

战后时期受现代主义城市规划原则及勒·柯布西耶"垂直花园城市"愿景启发的社会住宅项目，在欧洲、北美乃至发展中世界的城市中兴建了大量点式高楼和板式楼房。尽管这些项目中的许多确实为最初的居住者改善了居住质量，但系统性地摧毁现有城市肌理、建造大规模单功能住宅区所带来的问题——社会隔离、犯罪和物质环境的持续恶化——到1960年代和1970年代已成为对现代主义城市规划最具决定性的批评。

后现代建筑

到1960年代，针对现代主义被感知之失败的批评日益增多：其不近人情的尺度、对历史记忆与地方传统的排斥，以及无力创造人们实际上渴望居住的多样而充满活力的城市环境。按现代主义传统建造的住宅项目，在许多情况下已沦为社会机能失调的环境。1972年，密苏里州圣路易斯的普鲁伊特-艾戈住宅楼群在一系列爆破拆除中被炸毁，建筑评论家查尔斯·詹克斯据此宣称现代主义已死。

罗伯特·文丘里于1966年出版的《建筑的复杂性与矛盾性》，为后现代建筑提供了第一个系统性的知识框架。针对现代主义简化的"少即是多"，他提出"少即乏味"，颂扬历史建筑中的模糊性、矛盾性与复杂性，主张一种与现有城市肌理相衔接而非将其一扫而空的丰富性。他与丹尼斯·斯科特·布朗1972年合著的《向拉斯维加斯学习》延伸了这一论点，严肃对待美国公路沿线商业自发景观作为一种文化现象——建筑师需要理解而非嗤之以鼻。

由菲利普·约翰逊与约翰·伯吉设计、1984年完工于纽约的美国电话电报公司大厦，成为后现代时刻最受热议的建筑宣言。其花岗岩立面以戏剧性方式运用历史引用：顶部以齐宾代尔式断山花为冠，街道层入口以罗马式拱门开口，通体以古典比例贯穿，将历史语言作为反讽式引用加以运用。后现代建筑运用历史引用与大众图像的意愿固然具有解放意义，但也为肤浅的历史仿制敞开了大门，这场运动最持久的贡献，或许与其说在于其历史引用，不如说在于它重申了语境、意义与传播在建筑设计中的价值。

后现代建筑中思想最为深厚的一脉，专注于对语境的审慎关注、对城市特定场所特征的关注，以及新建筑与其历史环境之间关系的处理。建筑理论家肯尼斯·弗兰普顿发展的"批判性地域主义"概念，借鉴了哲学家保罗·利科尔关于现代社会如何能够既接受现代性又扎根于特定文化的论述，主张一种在结构和材料手段上属于当代的建筑，同时深刻地浸染于其发源地的气候、地形和文化特殊性。这一方式在瑞士、西班牙、葡萄牙和日本工作的建筑师的作品中得到体现，产生了二十世纪末最受赞誉的部分建筑作品。

解构主义是1980年代末至1990年代初一场短暂而颇具影响力的运动，与弗兰克·盖里、扎哈·哈迪德和丹尼尔·里伯斯金等建筑师相关，它在后现代主义的历史引用之外，走向了一种以碎裂、变形和动态张力为特征的形式语言，部分受到文学解构理论的启发，部分受到俄国构成主义艺术的激励。盖里的毕尔巴鄂古根海姆博物馆位于西班牙，1997年建成，成为那个十年最受赞誉的建筑，其钛金属覆盖的弯曲形态映照着天空与河流，同时创造出戏剧感十足的内部空间。

摩天楼与高层建筑史

摩天楼是美国对建筑史最具特色的贡献，诞生于十九世纪最后数十年的芝加哥与纽约，是对快速发展的工业城市中商业活动高度集中的回应——高昂的地价使向上建造成为最经济的解决方案。摩天楼在此后一个世纪中，从一种具有美国特色的现象演变为全球性的建筑类型，改变了从上海到迪拜再到新加坡的城市天际线，成为城市经济雄心的普世象征。

摩天楼的前提条件是结构钢骨架的发展、可靠客运电梯的发明，以及能够支承巨大荷载的基础技术的演进。威廉·勒巴伦·詹尼于1885年在芝加哥建造、1931年拆除的家庭保险大厦，通常被认为是第一座摩天楼，也是第一座以内部金属骨架而非外墙砌体承担结构荷载的建筑。其意义是深远的：一旦墙体不再承重，它就可以做到尽可能薄和透明，建筑也可以在结构和经济条件允许的范围内不断向上延伸。

路易斯·沙利文在建筑实践和文字著述中赋予摩天楼以知识形态与形式形象。他于1896年在论文《从艺术角度看高层办公楼》中发表的格言"形式永远追随功能"，成为现代建筑被引用最多的口号。他在圣路易斯建造、完成于1891年的温莱特大厦，将高层办公楼组织为三段式构图——基座、竖向主体与顶部收头——类比于古典柱式，以优雅的简洁解决了赋予前所未有高度以可理解视觉形式的美学难题。

二十世纪初纽约的高度竞赛，产生了美国建筑史上数座最受喜爱的建筑。由卡斯·吉尔伯特设计、1913年竣工、高241米的伍尔沃斯大厦，保持世界纪录达十七年之久。1929年至1930年间，40华尔街大厦与克莱斯勒大厦在施工期间秘密竞争，克莱斯勒大厦的建筑师威廉·范·阿伦将不锈钢冠秘密在楼内组装，在最后时刻升起以图占据纪录，但随即被1931年竣工的帝国大厦超越。由施里夫、拉姆与哈蒙设计的帝国大厦高达443米，保持这一纪录长达四十年。

芝加哥的威利斯大厦（前身为西尔斯大厦），由斯基德莫尔、奥因斯与美里尔建筑事务所设计，由杰出的孟加拉裔美籍工程师法兹勒·拉赫曼·汗负责结构工程，1973年竣工，高度达442米，采用汗的"束筒"结构体系——九根高度各异的结构筒管捆束在一起，使各筒的角部互为支撑，从而大幅减少了抵抗风力所需的材料用量。由西萨·佩里设计、1998年竣工于马来西亚吉隆坡的双子石油塔高达452米，标志着高层建筑雄心的中心从北美明确转移至亚洲。其双塔形态通过第四十一层和第四十二层的空中走廊相连，在吉隆坡的天际线上创造了令人难忘的构图。

由斯基德莫尔、奥因斯与美里尔设计、2010年竣工于阿拉伯联合酋长国迪拜的哈利法塔，以828米的高度将纪录延伸，采用扶壁核心筒结构体系，通过随建筑升高定期收束立面的方式减小风力。它以如此大的差距超越此前纪录，以至于实际上确立了"超高层建筑"这一新类别。目前在中国、沙特阿拉伯和阿联酋处于设计与建造阶段的新一代超高层项目，承诺将进一步刷新高度纪录，超过一千米的方案正处于积极研发之中。

高层建筑设计的环境与社会维度正日益成为重要考量。高层建筑的能源消耗——需要消耗大量电力用于电梯、照明和机械系统——推动了高性能玻璃幕墙、被动冷却策略和建筑一体化可再生能源系统的发展。超高密度的社会维度、摩天楼区街道层的环境质量、高层建筑与其对周边街道和公园所投下阴影之间的关系，已引发业界和公众的广泛辩论。

乡土建筑与地域建筑

在宏大的纪念碑与风格叙事之外，每种文化与时代中绝大多数的建筑，都是按照当地传统、使用当地可得材料、回应当地气候条件建造而成的。这种乡土建筑——不是由受过专业训练的建筑师建造，而是由工匠和业主运用代代相传的久经考验的知识建造——代表着人类建筑遗产中最大的组成部分，也可以说是理解建筑与人类需求之间关系最丰富的洞见来源。

乡土建筑首先以其与自然环境的密切关系为特征。在干热气候地区，北非、中东和美国西南部各地建筑厚重的土坯墙白天吸收热量，夜晚缓慢释放，在无需机械系统的情况下将温度波动降至最低，创造出舒适的室内环境。在降雨稀少的气候中，平屋顶充当户外生活空间。深廊道和庭院布局在地中海世界、中东和亚洲部分地区被独立发展出来，创造出既延伸了住宅可用面积、又能管理太阳辐射的受保护户外空间。

波斯和阿拉伯传统建筑中的风塔，在高处捕捉盛行风并通过竖向风道引入建筑内部，提供了效果卓著的被动式冷却。伊朗亚兹德的风塔，以及巴林传统商人住宅，证明了高超的环境工程可以纯粹通过建筑手段实现，利用气流与温差的物理原理在极端气候中创造舒适的内部环境——这种方法只是在当代可持续设计中才开始得到量化和重新运用。

北欧与北美的木构框架传统，历经数百年发展成一套在结构效率与空间灵活性之间取得平衡的成熟建造体系。半木构