帕尔米拉：沙漠女王

引言

古代世界中，鲜有城市能像帕尔米拉那样，在叙利亚沙漠腹地为自己赢得如此独特的地位。这座绿洲城市以阿拉姆语名"泰德摩尔"著称，这一名称远早于其希腊语和拉丁语形式"帕尔米拉"的出现。它从一处不起眼的商队中转站，一跃成为罗马帝国东部最壮观的城市中心之一——在这里，闪米特、波斯、希腊与罗马文明相互碰撞、交融，孕育出某种全然独创的文明形态。其柱廊大街、高耸的神庙建筑群以及独具一格的塔式陵墓，令它举世瞩目，甚至连那些不远万里、跨越半个已知世界前来游历的同时代人也为之折服。它的女战士女王芝诺比亚，成为了反抗精神的象征，其英名在历史长河中回响不绝。而2015年，伊斯兰国对它的残酷破坏，又使它成为另一种意义上的象征——人类记忆遭蓄意抹除的象征，以及文化遗产脆弱性的象征。

如今，遗址位于叙利亚霍姆斯省，在大马士革东北约215公里处，地处古代近东最险峻荒凉的地带之一。周围的沙漠是一片苍白的石灰岩与燧石荒原，夏日烈日炙烤，冬日寒风肆虐。然而正是在这片不毛之地的中央，得益于埃夫卡泉——一处使周边干旱之地得以维系生命的天然自流水源——帕尔米拉发展成为一座令人难以置信的大都市。它扼守着连接波斯湾、美索不达米亚与地中海各港口的贸易要道，因而不可或缺；其商人借此积累了大量财富。而这些财富，又反过来资助了那些令人叹为观止的建筑奇迹——即便化为废墟，至今仍令人肃然起敬。

这座城市的名称本身便蕴含深意。阿拉姆语"泰德摩尔"通常被认为与椰枣树有关，而这片绿洲确实以其棕榈树闻名遐迩。希腊语和拉丁语形式"帕尔米拉"也传递着同样的意涵——"棕榈之城"。如今，叙利亚阿拉伯共和国的民众将此地称为"塔德穆尔"，紧邻古代遗址发展而来的现代城镇亦沿用了这一古老名称。联合国教科文组织于1980年将帕尔米拉列入世界遗产名录，认定其因将希腊化与伊朗传统同当地闪米特文化融合为一体而具有杰出的普世价值，是人类文明的非凡见证。而如今，这份认定读来更像是一篇墓志铭，悼念那些已不复存在的历史遗迹。

远古起源：公元前二千年纪的泰德摩尔

帕尔米拉的人类历史，早在丝绸之路的商队抵达之前便已开始，远早于罗马人或托勒密时代的希腊人知晓这片土地之前。这里已发现可追溯至新石器时代的人类居住遗迹，而到公元前二千年纪，泰德摩尔已发展成为一处举足轻重的聚居地，其名称甚至出现于古代近东列强的外交档案之中。

关于泰德摩尔最早的文字记载，见于马里档案——一批在幼发拉底河畔马里遗址出土的大规模泥板文书，年代约为公元前1800年。这些以阿卡德语楔形文字书写的文献，在贸易与政治关系的语境下提及了泰德摩尔。这一聚居地在文献中并非以某个默默无闻的小村落的形象出现，而是一个有名可查之地——马里王室官署中识文断字的书吏们知晓它，并将它记录在案。这一条文字记载，为我们打开了一扇窗，让我们得以一窥那个时代的世界：泰德摩尔早已融入连通古代近东的商业与信息交流网络之中。

亚述早期公元前一千年的记载中同样提及了泰德摩尔。一篇归属于亚述国王提格拉特·帕拉沙尔一世的铭文——其在位时间约为公元前十二世纪末至十一世纪初——记录了一次抵达泰德摩尔的军事远征。他将该城描述为阿穆鲁之地的一座城市，阿穆鲁是叙利亚北部一个操闪米特语的地区。这一记载证实，在此时期，泰德摩尔已有操闪米特语的民族居住，且其地位举足轻重，足以引起不断扩张的亚述帝国的关注。

早期泰德摩尔的居民究竟是哪些人？答案颇为复杂。这座城市地处多个操闪米特语文化的交汇之处。亚摩利人是一个广泛的闪米特民族群体，在公元前第二千年早期曾遍布新月沃土的大部分地区，似乎是当地最早的居民之一。此后，随着操阿拉米语的部落在公元前第一千年初期扩散至黎凡特及叙利亚北部，阿拉米语——古代近东的通用语——逐渐成为帕尔米拉的主导语言。这一语言遗产影响深远：即便亚历山大征服与罗马并吞之后希腊语和拉丁语相继传入，帕尔米拉仍坚持在其纪念碑上以阿拉米语与希腊语并行铭刻，这种双语并用的做法深刻揭示了这座城市对自身文化身份的认同。

帕尔米拉最早的定居居民因此同属于塑造了古代近东文明的闪米特文化大家庭。他们所信奉的是闪米特诸神：贝尔，美索不达米亚神祇马尔杜克的化身，帕尔米拉万神殿之主；阿格利博尔，月神；亚赫博尔，太阳神。这些神祇由一个祭司贵族阶层侍奉，即便进入罗马时期，这一阶层仍保有其权势与声望。正是这些神祇赋予了帕尔米拉独特的宗教气质——对于来自地中海世界、视此类神明为异域陌生存在的访客而言，这里始终令他们惊叹不已。

帕尔米拉与商队贸易：一座沙漠大都市的崛起

理解帕尔米拉的关键，在于理解古代贸易的地理格局。在西部的地中海与东部美索不达米亚广阔水系之间，叙利亚沙漠横亘其中，构成一道险峻的天然屏障。穿越沙漠需要水源、熟悉路线，以及免受掌控沙漠通道的游牧部落侵扰的保护。帕尔米拉因埃夫卡泉水的滋养，又地处数条沙漠古道的汇合之处，自然而然地成为商队往来波斯湾港口与地中海贸易城市——安条克、提尔和贝鲁特——之间不可或缺的中继站与落脚之地。

途经帕尔米拉流通的货物，堪称古代世界最珍贵的商品之列。中国的丝绸、印度和阿拉伯的香料、波斯湾的珍珠、非洲和印度的象牙、阿拉伯南部的乳香、腓尼基的紫染织物——所有这些皆经帕尔米拉商人之手流转。他们向商队征税，为商旅及其牲畜提供服务，并最终自行组织前往美索不达米亚及波斯湾各城的贸易远征。公元137年，《帕尔米拉关税表》以希腊文和阿拉米语双语镌刻于一块巨大石板之上，详尽记录了对进出该城各类货物所征收的关税。这是古代世界留存至今最珍贵的经济文献之一，为我们呈现了这座城市商业生活鼎盛时期的历史缩影。

帕尔米拉的商人本身就是一个非凡的群体。他们具备一种鲜有古代民族能够企及的世界主义特质。在家乡，他们说阿拉姆语，信奉闪米特诸神；与罗马官员交谈时，他们操希腊语；与士兵往来时，他们用拉丁语；他们在幼发拉底河畔的杜拉-欧罗普斯、底格里斯河畔的塞琉西亚以及波斯湾各港口城市均设有贸易站。帕尔米拉商人的铭文远至罗马、埃及的科普托斯，乃至今罗马尼亚境内的达契亚均有发现。这些人绝非普通的小贩，他们是国际贸易的金融家与组织者，其经营规模是古代社会中罕有能与之匹敌的。

帕尔米拉商人生活中有一个显著的角色——商队首领，阿拉姆语称其为rb shurt，希腊语则称synodiarch。此人负责组织、筹资并亲率穿越沙漠的大型商贸远征。每当一位商队首领满载而归，帕尔米拉城便会以双语铭文向其致敬——铭文镌刻于托架之上，安放在大廊柱道某根廊柱的叠涩托架处，有时还会在同一托架上高悬其肖像雕塑，俯瞰往来人群。这些荣誉铭文中，有约36篇明确提及商队贸易，是帕尔米拉商业文化最生动的文献之一。它们赋予了那些本可能湮没于史册的人以姓名：这些商人曾率领商队跋涉于美索不达米亚与波斯湾之间，历尽沙漠穿越之艰辛，使帕尔米拉跻身罗马东方最富庶的城市之列。

商队所运载的货物在墓葬谷的考古记录中留下了深刻印迹。在城市西侧入口沿线排列的塔式墓葬中，考古学家发掘出了古代世界现存最精美的丝织品。这些中国丝绸经由中亚辗转，穿过美索不达米亚抵达帕尔米拉，是该城参与现代世界所称"丝绸之路"这一跨大陆贸易的直接实证。它们最终长眠于帕尔米拉的墓葬之中，裹覆在那些富商巨贾的遗体之上——而正是这条以丝绸为象征的贸易之路，成就了这些人一生的财富。

大廊柱道与城市的历史遗迹

公元二至三世纪，帕尔米拉正值鼎盛，是一座怀有非凡建筑抱负的城市。从沙漠方向走来的古代旅人，首先映入眼帘的便是墓葬谷——一片震撼人心的丧葬景观，塔式墓葬、神庙式墓葬与地下墓室从苍白的沙漠地面拔地而起。进入城区之后，访客将面对一条堪与罗马世界任何城市媲美的柱廊街景。

大廊柱道是罗马时期帕尔米拉城的脊梁，这条宏伟大道贯穿城市中心，绵延约1,100米。廊柱道原有廊柱约375根，大多高达9.5米，以当地石灰岩建造；两侧柱廊延伸开来，为店铺、办公室与商摊遮风挡雨。廊柱道沿线间隔设有宏伟的拱门与城门，既标示着城市各区段之间的过渡，又为行走其间的人们营造出震撼人心的视觉效果。昔日用于陈放富商与城市恩主肖像雕塑的荣誉托架，将这条廊柱道化为一座公民记忆的长廊，以立体的方式铭录着那些使这座城市繁荣昌盛的人们。

四面门廊（Tetrapylon）是一座四面各有四组四柱的纪念建筑，矗立于柱廊大道的主要交叉口，曾是帕尔米拉最常被拍摄的地标之一——直至2017年被ISIS摧毁。剧场建于公元二世纪，体现了这座城市对罗马世界文化生活的参与；其舞台正立面以独特的本地风格雕刻而成，将古典建筑形制与反映帕尔米拉闪米特文化遗产的装饰母题融为一体。

帕尔米拉最重要的宗教建筑是贝尔神庙，建成于公元32年。神庙耸立于一座宏大的人工基台（即圣域）之上，将闪米特人对神圣空间的理念——围绕神灵居所而建的封闭庭院——与希腊罗马的建筑语汇，即柱列、楣饰和额枋，融合于一体。内殿（供奉神像的内室）的朝向轴线顺应了闪米特的祭仪传统，而非遵循标准的希腊罗马神庙格局。神庙供奉的是三位神祇：最高神贝尔、太阳神Yarhibol，以及月亮神Aglibol。这一三神组合具有鲜明的帕尔米拉特色，是一种独特的地方宗教建构，在希腊或罗马的神系中均无直接对应。

巴尔沙明神庙是另一座重要圣所，位于大柱廊以北的独立圣域之中。该庙供奉一位闪米特雷雨神，其名意为"天界之主"。神庙规模虽不及贝尔神庙，但在被摧毁之前保存极为完好。与贝尔神庙不同，巴尔沙明神庙在建筑设计上更为纯粹地遵循希腊罗马风格，尽管其宗教功能始终保持着彻底的帕尔米拉本土特色。早在罗马人到来之前，这座神庙已作为礼拜场所沿用了数百年，而在罗马帝国正式皈依基督教后，它也以改建的形式持续使用了很长时间。

位于城市西侧的墓谷是帕尔米拉的大型墓葬区，这片弥漫着死亡气息的景观，与这座活着的城市同样彰显着财富与文化的多元复杂。其中最具特色的是塔形墓——多层结构高耸至20至30米，外壁饰有浮雕与铭文，内部设有多层墓龛（loculi），可供一个家族及其后代历经数代累计安葬数十乃至数百具遗体。塔形墓是家族纪念碑，为流传万世而建，也是家族财富与地位的彰显。

除塔形墓外，帕尔米拉富裕家族还修建了地下墓室（hypogea）——通过向下延伸的台阶进入的地下墓葬建筑群，内部凿有精密的墓龛体系，并饰以彩绘灰泥、浮雕及马赛克地板。此外，部分家族还建造了神庙式墓葬，将古典神庙的外部形制与家族陵寝的内部功能合而为一。在所有这些墓葬类型中，最具特色的艺术元素是帕尔米拉丧葬肖像：以石灰岩雕刻而成的浮雕，描绘逝者的面容，通常呈四分之三侧视角，目光直视前方。这些肖像形象各异，往往栩栩如生，构成了帕尔米拉文明最具个人温度的艺术遗产——一廊廊面孔穿越两千年时光凝望而来，那份扑面而至的真实感，令所有与之相遇的人无不为之动容。

罗马统治下的帕尔米拉：从并入版图到殖民城市

帕尔米拉正式并入罗马帝国，发生在公元一世纪初提比略皇帝统治时期，彼时该城被纳入罗马叙利亚行省。这次并入并非暴力征服，而是一个循序渐进的政治吸纳过程，城市的内部结构基本得以保留。帕尔米拉贵族阶层保留了其权力、财富与文化习俗。城市的各项治理机构——议事会、地方官员、祭司团——一如既往地运作，只是如今在罗马行省行政框架内运转。

罗马时期为帕尔米拉带来了前所未有的繁荣。在历代皇帝的扶持下，帕尔米拉获得了罗马城市的法律地位，并最终于公元212至214年前后，在塞维鲁王朝治下被晋升为罗马殖民地（colonia）——这一地位使其居民获得完整的罗马公民权，令其跻身帝国最享特权的城市之列。塞维鲁诸帝本身出身于北非与叙利亚，较前任更能适应东部行省多元的文化格局，因而对帕尔米拉格外青睐。正是在塞维鲁王朝治下，帕尔米拉达到了其建筑规模与艺术雕琢的巅峰，形成了我们今日从遗址废墟中所辨认出的城市风貌。

罗马时期的帕尔米拉精英阶层占据着一个颇为耐人寻味的文化位置。他们同时拥有罗马名字与阿拉米名字：同一个人或许被称为Septimius Hairan bar Maliku，将罗马氏族名Septimius（其家族在塞维鲁皇帝Septimius Severus授予罗马公民权后所冠）与阿拉米语个人名及父名相结合。他们墓碑上的铭文与神庙中的题献以阿拉米语和希腊语并列书写，在涉及罗马官方事务的场合偶尔也使用拉丁语。他们的艺术将希腊艺术惯例与帕尔米拉装饰传统及帕提亚式正面凝视肖像风格融为一体。他们在最完整的意义上，同时是多个世界的公民。

在所有家族中，有一个家族将这种文化的复杂性体现得淋漓尽致：那便是Odaenathus的家族。公元三世纪，正是这个家族将帕尔米拉从一座富庶的行省城市，转变为一个昙花一现的帝国中心。Odaenathus——阿拉米语作Udhaynat——出身显赫的帕尔米拉名门，来自帕尔米拉贵族阶层的最高层。他终其仕途效忠于罗马，担任罗马元老院级别的职务，并统率帕尔米拉军队投身于旷日持久的对萨珊波斯帝国的战争——自220年代起，这场战争便不断消耗罗马在东方的军事资源。公元260年，灾难骤然降临——皇帝瓦列里安在埃德萨战役中被萨珊国王沙普尔一世俘获，这是罗马历史上在位皇帝首次被外敌生擒——正是Odaenathus挺身而出，填补了东方的权力真空。

芝诺比亚女王与帕尔米拉帝国

芝诺比亚的故事，是古代世界历史上最非凡的篇章之一。她以Odaenathus之妻的身份出现在史料记载中，但其出身至今众说纷纭，其真实面貌也经由那些在她身后数十年乃至数百年后才落笔的史家之手而得以呈现，难免有所过滤。罗马作家将她描述为美貌出众、博学多才、野心勃勃的女王——她自称埃及克利奥帕特拉与迦太基狄多的后裔，饮酒豪迈不输麾下将领，纵马驰骋于叙利亚沙漠之中，以个人魅力、政治智慧与军事铁腕共同主持帝国事务。

公元260年瓦勒良被俘后，奥登纳图斯集结东方各省共御萨珊王朝的威胁，由此获得了举足轻重的权势地位。他击溃了萨珊军队，一路追击，将其驱逐回幼发拉底河彼岸，甚至两度兵临萨珊王朝的都城泰西封。为表彰这些功绩，罗马皇帝授予他统辖东方的广泛权力，使其实际上成为东部帝国的共同统治者。他身兼"万王之王"的头衔——刻意借用萨珊王室的称号——以及"全东方的恢复者"之名。他的权力根基在帕尔米拉，该城由此成为罗马帝国体系内一个自治东方领地的实际首都。

公元268年前后，奥登纳图斯在扑朔迷离的情况下遇刺身亡。古代史料显示其中牵涉家族内部的权力争斗，部分史料——可信度参差不齐——甚至将泽诺比亚本人列为密谋者之一。可以确定的是，奥登纳图斯已死，泽诺比亚随即以摄政者身份辅佐其幼子瓦巴拉图斯（其阿拉米语名字Vaballathus与神祇贝尔之名遥相呼应）。泽诺比亚以这位年幼君主之名推行的政策，远超奥登纳图斯昔日的任何举措——她志在缔造一个帝国。

公元270年，泽诺比亚发动了一场震惊罗马世界的军事征伐。她麾下大将扎布达斯率帕尔米拉大军挺进埃及——这是罗马帝国最为富庶的行省，也是供养罗马城的粮食产地。埃及就此沦陷。帕尔米拉军队并未就此罢手：他们继续北上，深入小亚细亚，占领了如今土耳其的大部分地区，又南下进入阿拉比亚。在权势鼎盛之际，泽诺比亚控制的领土约占罗马帝国总面积的三分之一，涵盖埃及、叙利亚、巴勒斯坦、阿拉比亚及安纳托利亚的广大地区。公元271年，她迈出了决定性的一步，公然宣布脱离罗马独立，册封其子瓦巴拉图斯为奥古斯都，自封为奥古斯塔，以这两个称号昭告天下，明确宣示其帝位主权。

帕尔米拉泽诺比亚宫廷的文化气象蔚为壮观。据载，她精通埃及语、希腊语、阿拉米语和拉丁语，并延揽博学之士为她讲授罗马与埃及的历史。她宫廷的御用哲学家是新柏拉图主义者卡西乌斯·朗吉努斯，此人是三世纪最杰出的思想家之一，其论著《论崇高》至今仍是文学批评领域的奠基之作。一位叙利亚沙漠绿洲中的女王，竟以当世最伟大的哲学家之一担任私人顾问，足以印证帕尔米拉文明鼎盛时期卓越非凡的文化抱负。

罗马皇帝奥勒良此前一直致力于重整这个四分五裂、危机四伏的帝国，对泽诺比亚的挑战自然无法坐视。公元272年，他率领一支强大的军队东征。决定性的会战发生在安条克附近的伊梅，泽诺比亚在此部署了她赫赫有名的重装骑兵——铁甲骑士，这些披挂铠甲的战马骑手所发起的冲锋，是古代世界最令人生畏的军事力量之一。奥勒良的应对之策妙算神谋：他令骑兵佯装撤退，引诱帕尔米拉铁甲骑士不顾一切地追击，直至战马精疲力竭。当罗马骑兵猛然回头反攻，帕尔米拉重骑兵的坐骑已然力竭，全军就此覆没。

紧接着，罗马军队在埃梅萨（今霍姆斯）取得了第二场胜利，随后奥勒良对帕尔米拉本城发动了围攻。芝诺比娅试图向东南方向逃往萨珊王朝边境，寻求罗马最强劲的东方劲敌的庇护，却在幼发拉底河畔落入敌手——据称彼时她正欲登船出逃。此后她命运如何，至今仍是古代史上一桩悬而未决的谜案。部分史料记载，她曾身披金链，被押送于奥勒良的凯旋游行队伍中穿越罗马街头——罗马史家对这一场景的描写充满了窥视式的津津乐道。也有说法称，她宁可在抵达罗马之前绝食而死，也不愿承受此等凌辱。还有人声称，她最终幸存下来，获得奥勒良的赦免，在罗马附近的蒂布尔（今蒂沃利）过着安逸的流亡生活，嫁给了一位罗马元老，成为罗马贵族圈中一位体面的淑媛。这份历史的不确定性本身便耐人寻味：芝诺比娅是如此举足轻重的人物，绝非简单的历史事实所能框定。

帕尔米拉城本身的命运却远比其女王悲惨。芝诺比娅被俘后，奥勒良起初对这座城市网开一面。然而帕尔米拉人随即发动叛乱，将奥勒良留守的罗马驻军屠杀殆尽。消息传至奥勒良耳中，他挥师回返，于公元273年将这座城市彻底摧毁——处决了叛乱首领，拆毁了城墙，终结了帕尔米拉作为一方强权的时代。此后，这座城市再未能真正复兴。罗马军队在此设立驻防，拜占庭时期它沦为一处相对次要的宗教与军事中心。贝尔神庙先后被改建为教堂，再改建为清真寺。那条宏伟的柱廊大道则在岁月中缓缓颓败。曾被帕尔米拉人的财富与智慧御之于外的沙漠，开始一点一点地将这座城市重新吞噬。

陵墓谷与丧葬艺术

任何关于帕尔米拉的叙述，若不深入探究其非凡的丧葬景观，便难称完整。陵墓谷——阿拉伯语称"瓦迪·卡布尔"——是一条绵延于古城西侧的长形峡谷，帕尔米拉的望族富商正是在此修建了塔式陵墓与地下墓室，使这处遗址在考古学家和艺术史学者中享誉盛名。

塔式陵墓堪称古代世界最令人叹为观止的建筑杰作之一。这些多层建筑从沙漠地面拔地而起，高达20至30米，用以安葬整个家族世代的遗骸。一座典型的塔式陵墓，往往在多个楼层排列着数百个壁龛，每个壁龛均以墓主人的雕刻石质胸像封封闭。塔身外壁装饰着浮雕石板与铭文，记录着家族信息及陵墓的建造始末。这些塔楼刻意建造得从远处便清晰可见——它们既是家族财富与声望的彰显，同样也是祭奠逝者的纪念碑。

封闭帕尔米拉墓龛的丧葬肖像，是古代艺术中最令人着迷、最具人文感召力的作品之一。与古典希腊的理想化肖像风格迥异，也有别于罗马更为严肃端正的官方肖像传统，帕尔米拉丧葬浮雕以一种直截了当的方式描绘人物。逝者均以正面像呈现，以一双硕大而突出的眼睛凝视着观者——这一造型手法与帕提亚艺术一脉相承——仿佛在跨越漫漫岁月，与观者进行某种直接的心灵交流。他们身着各自时代最为华美的服饰：女性佩戴繁复珠宝，头饰精美，衣裙层叠；男性则依照各自的社会抱负，身着帕提亚风格束腰外衣或罗马托加长袍。主人公周围环绕着仆役、子女，以及象征富足与神佑的种种符号。这些肖像所刻画的，是一群渴望以富足、尊贵、位居社会显要之姿留存于世的个体——他们是一个多元文明中的成员，有着对身份认同的深刻自觉。

帕尔米拉的地下陵墓是这一非凡丧葬文化的另一个维度。这些地下墓葬建筑群从凿入山谷坡面的门道进入，可向地下延伸数米之深，中央通道两侧分布着各个墓室，墓室四壁从地面到顶部密密麻麻地凿有分层排列的葬龛。最精美的地下陵墓以彩绘灰泥、雕刻建筑框架装饰，偶尔还铺有马赛克地板。部分墓室绘有宴飨场景——象征来世盛宴——或取材自希腊及当地闪米特传统的神话故事。

帕尔米拉人随葬的物品为这座城市的贸易往来提供了珍贵的实物证据。中国制造的丝织品、罗马叙利亚工坊出产的玻璃器皿、铜器、钱币以及陶瓷，均已从帕尔米拉的墓葬中出土。其中丝绸尤具重大历史价值：它们是迄今世界各地已知存世的最精美古代丝绸之列，其出现在帕尔米拉墓葬中，印证了这座城市在连通中国与罗马的跨大陆丝绸贸易中所发挥的核心作用。

伊斯兰时期与中世纪城市

公元630至640年代，阿拉伯人征服叙利亚，将帕尔米拉——即其阿拉姆语居民历来所称的塔德穆尔——纳入伊斯兰世界的版图。就建筑层面而言，这一转变既非骤然，亦非剧烈。贝尔神庙早在拜占庭时期便已改建为基督教堂，此后又被改作清真寺使用。宏伟的列柱大道及周围的废墟为新建筑提供了建筑材料，此乃晚期古典时代沿袭已久的惯常做法。这座城市作为沙漠边缘一处规模有限的聚落延续存在，其昔日的辉煌气象在层层堆积的瓦砾与侵蚀而来的流沙之下缓缓沉埋。

倭马亚哈里发王朝以大马士革为都，统治着一个从西班牙延伸至中亚的庞大帝国。在此期间，塔德穆尔作为连通叙利亚腹地与伊拉克、波斯东部行省之间路线上的驿站，具有一定的战略价值。倭马亚哈里发马尔旺二世曾以塔德穆尔为据点，发动了一场最终以失败告终的抵抗行动，试图在公元750年阿拔斯革命中保住权位。随着阿拔斯王朝获胜，哈里发政权的重心转移至巴格达，塔德穆尔的地位愈发式微，沦为一座偏远的边陲小城，其壮丽的古代遗迹主要充当中世纪城市那些简陋建筑所需的石料与建筑构件的采取之所。

塔德穆尔的中世纪聚落大部分集中在古代贝尔神庙的废墟之内。神庙那高大的围墙至今仍保存完好，为中世纪居民提供了一处现成的有围墙防护的封闭空间。人们紧靠这些围墙的内壁建造房屋，以古代砌体作为基础，并将神庙雕刻精美的建筑构件拆取作为建筑材料。这种对神庙建筑群的占用贯穿整个中世纪伊斯兰时期，直至二十世纪，现代叙利亚考古主管部门才将这片聚落的居民迁至附近新建的城镇，从而使神庙得以经过正式发掘，向参观者开放展示。

十字军东征时期，叙利亚这一地区具有了新的军事意义，法兰克军队与阿拉伯军队在此争夺控制权。阿拉伯地理学家对帕尔米拉废墟有所记载，在其叙利亚游记中提及此地时，字里行间既流露出对其宏大规模的惊叹，又夹杂着对附会其上的传奇故事的困惑。阿拉伯地理文献中保存着一种说法，将帕尔米拉宏伟建筑的兴建归功于苏莱曼（所罗门），认为这位圣经中的君王能够驱使精灵，而这似乎是解释如此宏大壮观之建筑的唯一可能。这种附会之说极具中世纪学者应对古代遗迹难以理解之规模时的典型色彩，也从侧面说明，到中世纪时期，帕尔米拉真实历史的记忆已几乎荡然无存。

马穆鲁克王朝与奥斯曼帝国时期，台德穆尔延续着小型偏僻沙漠聚落的面貌，在政治与经济上均无足轻重。周边的贝都因部落，主要是沙玛尔部落联盟与阿奈泽部落联盟的各支系，与这座城镇及其古代遗迹维持着各自的关系——以废墟为栖身之所，以周边沙漠为牧场放牧牲畜。对于大马士革和君士坦丁堡的统治者而言，台德穆尔不过是一处偏远之地，几乎不值一顾。

欧洲人的重新发现：Wood、Dawkins与帕尔米拉奇迹

帕尔米拉重回世界视野的历程，很大程度上属于十八世纪，属于欧洲学者在黎凡特游历的传统。早在十七世纪初，这处古迹便已为欧洲旅行者所知——英国商人Pietro della Valle于1616年到访此地，并发表了一篇游记——然而，真正将帕尔米拉带入欧洲学术界与大众视野的，是两位英国年轻绅士Robert Wood与James Dawkins于1751年的探险之旅。

Wood与Dawkins冒着相当大的个人风险前往帕尔米拉，从阿勒颇出发，在大批护卫的随行下穿越叙利亚沙漠，在遗址驻留数日，进行了详细的测量、绘图与观察记录。此次探险的成果是一部精美的对开本著作——《帕尔米拉废墟，又名沙漠中的台德穆尔》，于1753年在伦敦出版。这部著作以现场绘图为基础，配有大幅铜版插图，是十八世纪最重要的建筑学出版物之一。它使欧洲读者——包括建筑师、学者以及艺术赞助人——得以认识这一文明的壮观遗迹，而此前这一文明对他们而言几乎是陌生的。

Wood与Dawkins的著作所产生的影响立竿见影，且意义深远。帕尔米拉的建筑风格——其柱廊、精雕的柱头、装饰性的楣饰——成为整个欧洲与英国新古典主义设计师的灵感源泉。帕尔米拉柱式被融入乔治时代的建筑语汇之中，出现于从伦敦到爱丁堡的乡村庄园、公共建筑与室内装饰之中。帕尔米拉由此进入欧洲人的想象世界，成为异域东方奢华与古典建筑秩序融为一体的典型意象——这种融合深深契合了十八世纪的审美趣味。

学术界的兴趣紧随大众的热情而至。欧洲语文学家开始对帕尔米拉文字展开系统性研究——这是一种独具特色的阿拉姆语草书体，曾与希腊语并列出现于帕尔米拉铭文之中。到了十九世纪，许多帕尔米拉铭文所具有的双语性质——一面刻写希腊语文本，另一面刻写阿拉姆语文本——为彻底破译这种文字提供了关键线索。帕尔米拉关税碑于十八世纪在遗址出土，后来被圣彼得堡的艾尔米塔什博物馆收藏，成为古代经济史最重要的基础文献之一。十九世纪末至二十世纪初，帕尔米拉的系统性考古发掘工作相继展开，法国、德国、波兰、瑞士、叙利亚及其他国家的学术团队先后在此开展工作，不断深化了学界对这处遗址的历史、建筑遗迹及铭文的认识。

叙利亚内战与伊斯兰国的到来

2015年降临帕尔米拉的这场浩劫，必须放置于叙利亚内战的背景下加以理解。这场内战于2011年爆发，是席卷中东的"阿拉伯之春"这一大规模动荡浪潮的组成部分，并迅速演变为二十一世纪初破坏性最为惨烈的武装冲突之一。叙利亚复杂交织的教派、族裔与政治格局在战火的冲击下四分五裂，大片国土相继脱离总统巴沙尔·阿萨德领导的叙利亚政府的管控。

在这场混乱中涌现的诸多武装派系中，伊斯兰国——又称ISIS（伊拉克和叙利亚伊斯兰国）、ISIL（伊拉克和黎凡特伊斯兰国），以及阿拉伯语缩写"达伊沙"——以其意识形态的极端激进、行事手段的残酷无情，以及将军事效能与表演性暴行奇异融合的作战风格，在众多派系中显得尤为突出。ISIS脱胎于伊拉克遭入侵后的乱局，在叙利亚冲突中逐渐坐大，并于2014年6月宣布建立"哈里发国"，宣称对叙利亚和伊拉克的大片领土拥有主权。

ISIS与文化遗产的关系，是一种蓄意为之、以意识形态为驱动的破坏关系。该组织对逊尼派伊斯兰教的诠释认为，前伊斯兰时期的纪念碑、图像与遗址是必须加以消灭的偶像崇拜形式。这一立场在伊斯兰反偶像崇拜的历史上并非绝无仅有——历史上不同时期的各种改革运动都曾提出过类似主张——但ISIS将其与现代媒体机器相结合，得以向全球受众传播其破坏行为，最大限度地放大了其所作所为的震撼效果与宣传价值。对ISIS而言，摧毁古代遗址绝非军事行动的附带后果，而是一项经过蓄意谋划并公开宣扬的政策。

2015年5月，ISIS武装力量占领了帕尔米拉。驻守遗址的叙利亚政府军在经历数日交战后撤离，这片古代遗迹就此落入一个已在尼姆鲁德、尼尼微和摩苏尔博物馆清楚表明了其意图的组织之手——它对前伊斯兰文化遗产的态度，已昭然若揭。国际社会的警惕与忧虑之声即刻而起，反应之强烈前所未有。联合国教科文组织总干事Irina Bokova称帕尔米拉的沦陷是"对叙利亚人民和国际社会希望的毁灭性打击"。全球各地的考古学家、历史学家和文化遗产工作者在忧惧之中，眼睁睁地看着ISIS逐步巩固对这片遗址的控制。

这种恐惧不无道理。2015年8月，ISIS发布视频，记录了巴尔沙明神庙被摧毁的过程——这是遗址中保存最为完好的神庙之一，在炸药引爆后数秒内化为瓦砾。数日之内，卫星图像证实，贝尔神庙——古代帕尔米拉最宏伟的建筑，屹立近两千年——也已大部分被毁。凯旋门是一座横跨大石柱大道长达十八个世纪的纪念性门楼，于2015年10月被推倒。陵墓谷中数十座塔式陵墓遭到炸毁。ISIS有条不紊地将遗址中最具代表性的纪念建筑逐一摧毁，将全人类共同的文化遗产变成了一系列宣传视频。

Khaled Al-Asaad之死

在ISIS占领帕尔米拉期间的种种暴行之中，有一件事因其残忍程度之烈、象征意义之明而尤为触目惊心：对帕尔米拉文物局退休局长Khaled al-Asaad的杀害。

Khaled al-Asaad将一生中逾四十年的岁月献给了帕尔米拉古代遗产的研究、保护与推广事业。他生于1932年，曾担任帕尔米拉文物局局长长达四十年，参与了遗址的多项发掘工作，在帕尔米拉考古学与铭文学领域著述颇丰，并在推动该遗址于1980年入选联合国教科文组织世界遗产名录方面发挥了关键作用。他为全世界的考古学家和学者所熟知——一位温文博学之人，毕生致力于保护帕尔米拉的历史遗迹、还原其历史面貌。报道其遇难消息的记者们给了他一个称谓："帕尔米拉先生"。

ISIS攻占这座城市时，al-Asaad已年届八旬，早已卸任正式职务。他本可以离开。他的许多同事都选择了出走。然而，他却选择留守。其中缘由不得而知——也许他觉得自己有责任守护那份耗尽半生心血保护的遗产，也许他相信自己的年龄和平民身份能够保全性命，又或者他实在无法忍心抛弃这片赋予他生命意义的土地。无论出于何种原因，ISIS将他逮捕，关押了约一个月。

2015年8月18日，ISIS在古城剧场公开处决了Khaled al-Asaad。据报道，他因在酷刑之下拒绝透露帕尔米拉隐藏宝藏的下落——即叙利亚文物官员在ISIS抵达前已秘密转移的文物与器物——而遭到斩首。其无头遗体随后被悬挂于遗址的一根古代石柱之上，这场惨绝人寰的残暴行径，意在向叙利亚民众和整个世界传递一个信号。他去世时年八十二或八十三岁。

Khaled al-Asaad遇难一事遭到联合国教科文组织、国际考古机构及世界各国政府的强烈谴责。联合国教科文组织与国际文化财产保护与修复研究中心对他进行了追授荣誉，并写道，他"将毕生的热情奉献于遗产保护事业，我们不应将其遗忘"。他的离世深刻揭示了ISIS袭击文化遗产这一行为的本质：这不仅仅是对石块与廊柱的破坏，更是对那些将毕生精力献给理解与保护它们的人的戕害。ISIS杀害al-Asaad，不仅夺走了一个人的生命，更摧毁了一座活的图书馆——一位学者所拥有的关于帕尔米拉建筑、铭文及隐秘历史的深厚学识，是无可替代的。

数度易手与持续破坏

帕尔米拉的首次收复发生于2016年3月，当时叙利亚政府军在俄罗斯空中力量和特种部队的支援下，经过持续激战将ISIS驱逐出该遗址。此次收复被誉为一场具有重大军事意义和象征意义的胜利。俄罗斯总统弗拉基米尔·普京亲自致电叙利亚总统阿萨德表示祝贺，俄罗斯官方媒体对此事件进行了大篇幅报道。2016年5月，由Valery Gergiev执棒的俄罗斯马林斯基管弦乐团在帕尔米拉古剧场举行了一场演奏巴赫与普罗科菲耶夫作品的音乐会——这是一场精心策划的文化外交活动，向全球播出，意在宣示：昔日野蛮肆虐之地，文明已然重归。

国际考古学家和遗产保护专业人士团队迅速对破坏情况展开评估，结果触目惊心。贝尔神庙和巴尔沙明神庙已成废墟，凯旋门荡然无存，四柱廊遭到破坏，陵墓谷内众多塔式陵墓被炸毁，帕尔米拉博物馆遭到彻底洗劫，馆内雕像被系统性地砸毁。然而，仍有大量廊柱巍然矗立，宏伟的大柱廊大部分保存完好，剧场及其他建筑也有相当大的部分得以留存，这为遗址未来的保护工作留下了一线谨慎乐观的希望。

然而，这一希望在2016年12月随着ISIS的卷土重来而彻底破灭。ISIS趁叙利亚和俄罗斯军队向阿勒颇方向重新部署之机，再度占领帕尔米拉，并对这处已饱受摧残的遗址实施了新一轮破坏。在第一次占领中幸存下来的四柱廊就此被毁，古剧场遭到破坏，更多塔式陵墓被炸毁。此后，2017年3月，叙利亚政府军再次收复该遗址，这一次，帕尔米拉终于得以永久解放，ISIS再未重返。

帕尔米拉遭受的双重破坏——遗址先被收复，复又失守，再度收复——使这场悲剧愈发深重。每一次占领都带来新一轮蓄意破坏，待遗址最终得到彻底解放之时，其古代遗产中已有相当大的一部分永久消逝。联合国教科文组织随即启动程序，对破坏范围进行全面评估，并制定现存遗迹的重建与加固方案。哪些遗迹能够或应当重建，以及重建究竟是真正意义上的修复还是具有误导性的复原再造——这一问题成为国际遗产保护界最核心的争论之一。

历史遗产与重建之问

帕尔米拉的故事，归根结底是关于文化的脆弱与人类记忆的顽强延续。这座城市的古代遗迹在罗马皇帝奥勒良于公元273年将其摧毁后，又屹立了近两千年。它们经历了阿拉伯征服、十字军东征、蒙古入侵、奥斯曼统治，以及二十世纪的重重动荡，却无一将其彻底湮灭。真正使这些遗迹难逃一劫的，是伊斯兰国于2015年至2016年间对其施加的那场蓄意的、有组织的、意识形态驱动的毁灭。

然而，帕尔米拉以一种无法被摧毁的方式延续着。它延续在数以千计的铭文之中——这些铭文已由世界各地的学者整理出版并深入研究。它延续在各大博物馆收藏的墓葬肖像之中——卢浮宫、大英博物馆、哥本哈根的新嘉士伯雕塑博物馆、大马士革国家博物馆，皆有所藏。它延续在考古队在ISIS破坏前后所进行的精密摄影测量与激光雷达勘测之中——这些勘测为各处古迹创建了三维数字档案，精度之高足以为未来任何重建工作提供指引。它延续在数代考古学家、铭文学家、艺术史学家与古代史学家所积累的学术文献之中——他们研究这座城市，并将研究成果公之于众。

重建问题确实棘手。凯旋门曾是数字考古研究所一项重建项目的对象，该机构利用数字扫描与计算机建模技术，以埃及大理石制作了一件等比例复制品，并先后在伦敦、纽约、迪拜、佛罗伦萨等城市公开展出。这件复制品褒贬不一：有人视之为捍卫文化的壮举而加以赞扬，也有人批评它不过是一件以假乱真的替代品，歪曲了原物的本质。考古学家们争论：用新材料重建已毁古迹，究竟是对失去之物的如实呈现，还是以一个令人慰藉的幻象取代了那无可替代的真实？

有些东西是无法重建的，Khaled al-Asaad便是其一。他所承载的独特知识同样无法复原——那是一位学者用四十年时光与这些古迹朝夕相处、探寻其秘、并在古代文献、实物遗存与二者所处的地理景观之间构建起深刻关联而积淀的学识。从这个意义上说，al-Asaad遭受的杀害，是帕尔米拉所蒙受的一切损失中最无可挽回的。石头或许可以替换，而凝聚于一个人的记忆与阅历之中的学术知识，则无可替代。

帕尔米拉即便在遭受破坏、部分被毁的今天，依然是人类文明的伟大遗址之一。那些双语铭文、墓葬肖像、塔式陵墓，以及尚存的神庙台基与柱廊基座——一切仍在持续揭示着这座曾经盛放于叙利亚沙漠之中的非凡城市的秘密。艾尔法泉水仍在今日的泰德穆尔城下涌流。沙漠的空气依然澄澈，一如当年令古代旅人惊叹的那般。大柱廊的列柱依然挺立——数量不及从前，却仍巍然屹立——见证着一种将东西方文化熔铸为全然独创之物的文明，也提醒着世人：人类精神所成就的这一切，既弥足珍贵，又脆弱易逝。

帕尔米拉的故事尚未终结。考古工作在艰难条件下审慎地持续推进。国际组织持续评估和记录损毁情况，并为加固保护与选择性修复制定方案。叙利亚人民——那场战争最直接的受害者，那场战争摧毁了他们国家如此之多的文化遗产——仍在承受着这一切的后果。而如何铭记帕尔米拉——如何哀悼已逝之物、如何守护尚存之物、如何为这处遗址及与之相伴而生的社区开创未来——这一问题依然迫切，依然悬而未决，是文化遗产领域最重要的课题之一。

来源

https://www.countryreports.org https://whc.unesco.org/en/list/23/ https://www.britannica.com/place/Palmyra-Syria https://smarthistory.org/temple-of-bel-palmyra/ https://www.getty.edu/research/exhibitions_events/exhibitions/palmyra/ancient_palmyra.html https://www.getty.edu/research/exhibitions_events/exhibitions/palmyra/essay.html https://en.unesco.org/silkroad/content/palmyra https://archeologie.culture.gouv.fr/palmyre/en/temple-bel-zenobia https://roman-empire.net/decline/aurelians-campaign-in-the-east https://www.worldhistory.org/Battle_of_Immae/ https://www.monumentsmenandwomenfnd.org/modern-day-monuments-men-and-women/khaled-al-asaad- https://www.nationalgeographic.com/history/article/150901-isis-destruction-looting-ancient-sites-iraq-syria-archaeology https://www.historyhit.com/locations/palmyra/ https://historyandarchaeologyonline.com/featured-content-2/ https://www.npr.org/2025/04/17/g-s1-59683/palmyra-syria-heritage-sites-war-restoration https://silkroadfoundation.org/newsletter/2004vol2num1/Palmyra.htm https://worldhistoryedu.com/queen-zenobia-of-palmyra-history-facts-achievements/