English
Español
中文
हिन्दी
Français
亚历山大大帝
完整传记
CountryReports.org
简介
马其顿的亚历山大三世是人类历史上最杰出的人物之一。从他率军跨越欧亚之交直至在古城巴比伦驾崩，短短不到十三年间，他彻底改变了整个文明的政治、文化与思想格局。他所征服的帝国版图，西抵亚得里亚海，东达印度河流域，北至中亚草原，南抵埃及沙漠。在他之前，从未有哪位领袖能以如此迅猛之势缔造如此辽阔的疆域；在他之后，亦无人能在数代之内复现这般规模与速度的丰功伟业。
亚历山大之所以令学者、学生乃至普通读者着迷，不仅在于其征服版图之广，更在于其一生所折射出的深刻矛盾。他既是卓越的军事战术家，又是一位对异域文化怀有浓厚好奇心的人。他可以慷慨得令人叹服，也可以残忍得令人不寒而栗。他崇尚学问，出征时随身携带荷马的著作，与恩师Aristotle书信往来，谈论东方所见的奇观异景，却又在一个酒酣耳热之夜付之一炬，将古代最宏伟的宫殿之一化为灰烬。他对战败的君王施以罕见的宽仁，却又下令屠杀那些抵抗过于顽强的城邦百姓。他怀揣着将不同文化的民族融合为一个世界性文明的梦想，却始终无法彻底挣脱孕育了他的马其顿部族世界。
亚历山大的故事，也是那个时代的故事——希腊世界冲破地中海的藩篱，与波斯、埃及、美索不达米亚、巴克特里亚及印度的古老文明激烈而富有成效地碰撞交融。这场碰撞所带来的影响，在此后数百年间深刻塑造了西方哲学、宗教、科学与艺术的发展脉络。亚历山大征服所催生的希腊化世界，为基督教的最终扎根提供了文化土壤，使亚历山大城的大型图书馆得以保存古典知识的精华，也为罗马帝国在众多思想与行政领域提供了重要的参照范本。
然而，亚历山大本人并非希腊人，而是马其顿人，这一区别在他所处的时代举足轻重。马其顿是位于希腊各城邦以北的王国，在许多雅典人和斯巴达人眼中，那里的居民不过是讲着一种与希腊语相近方言的半蛮族。亚历山大之父Philip二世曾迫使希腊各城邦在马其顿领导下结成一个勉强维系的同盟，然而由此产生的紧张关系始终未能彻底消弭。当亚历山大自命为希腊文明对抗波斯的捍卫者时，许多希腊人心知肚明，率领这场远征的人，本身就代表着曾征服他们的那股力量。
真正理解亚历山大，需要正视所有这些复杂性。他既非圣人，亦非恶魔。他是一个在非凡际遇中铸就的人：生于武士文化中的王室之家，接受了古代世界所能提供的最顶尖的智识教育，在王国蓄势待发、即将突破一切既有边界的历史关头骤然登上权力之巅，更兼具一种特殊的个人气质——既能激发强烈的忠诚追随，又难免招致危险的积怨与怨恨。
现代历史学家所能获取的史料本身就存在诸多挑战。没有任何一份由亲历者所撰写的关于Alexander的记述得以完整留存。现存最可靠的古代叙述，出自希腊史学家Arrian之手，写于Alexander去世数百年之后，所依据的是更早期的回忆录与史书，而那些原始文献本身早已失传。Plutarch所著的传记写于大致相同的年代，提供了极为珍贵的细节，但深受作者道德关怀的影响。Quintus Curtius Rufus与Diodorus Siculus等后来的罗马作家保存了若干传统记载，其内容有时与Arrian的叙述相互矛盾。将历史上真实的Alexander与传说中的Alexander加以区分，是数百年来学者们孜孜探求的课题，至今仍未有定论。
无可争议的是Alexander所产生的影响之深远与广博。他所建立的城市成为延续数百年的贸易与文化中心。他带入亚洲的希腊语，成为广袤地区的通用语言，也是《新约圣经》最终写就时所使用的语言。他所创建的行政体制，尽管因陋就简、尚不完善，却为其继承者建立强大国家提供了基本框架。他的生平事迹激励了从Julius Caesar到Napoleon Bonaparte的历代征服者——据说Napoleon在想到Alexander于同龄时已建下如此功业、而自己相较之下所成就的不过寥寥时，曾为之潸然泪下。
本传记旨在追溯Alexander非凡一生的完整轨迹——从他在马其顿都城Pella的降生，历经其波澜壮阔的征伐，直至他在巴比伦神秘辞世。本书不仅审视他最为后世铭记的军事征战，还探讨塑造其人格的思想启蒙、他所奉行的文化政策、界定其性格的私人情谊，以及他在历史、传说与文明持续发展中所留下的深远遗产。理解Alexander，便是理解人类历史上的一个关键时刻——在那个时刻，古老的世界被从其熟悉的轨道上震撼而起，踏上了一条新的征程，其影响至今从未真正消散。
出生与王室血统
马其顿王国地处希腊世界的北部边陲，在许多方面都是一块令人意想不到的土地，却孕育了这位将征服已知世界大半版图的人物。Alexander降生之时，马其顿是一个内陆王国，境内沃野平畴、山峦叠翠，经济以农业与木材为基础，其政治文化与其说接近雅典、科林斯等成熟的城邦，不如说更近似于荷马史诗所描绘的英雄时代。国王的统治依赖个人魅力、军事才能与贵族阶层的认可——这一贵族阶层以氏族忠诚为纽带，以马其顿大会的传统为依托，有权拥立或否决王位的争夺者。在这样的世界里，王位传承争议频仍，异母兄弟为权力相互残杀，国王的存续全赖其在王国内外击败并智胜对手的能力。
Alexander的父亲腓力二世是在极为艰难的处境下登上王位的。腓力继承王位之时，马其顿正同时面临来自多个方向的威胁。他年轻时曾作为人质滞留底比斯，在那里得以近距离观察将领伊巴密浓达的军事革新——其斜线攻击阵型以及对诸兵种协同作战的重视，使底比斯军队一度成为希腊最令人生畏的武装力量。腓力将这些经验融会贯通，回到马其顿后便立志重塑王国的军事实力。他将步兵重新编组为一种装备萨里沙长矛的方阵——这种矛身修长的长矛远远伸出前排士兵的盾牌之外，形成一道几乎无懈可击、密密麻麻的铁尖屏障。他将骑兵、步兵与远程兵种整合为一套协调统一的作战体系，可灵活应对不同的战术局面。此外，他还以务实而冷酷的手腕运用外交斡旋、金钱收买与联姻结盟，其成效丝毫不逊于他的军事改革。
Alexander出生之时，腓力已大幅扩张了马其顿的势力——巩固了北部边境，吞并了拥有精锐骑兵的帖撒利，并将自己确立为希腊世界最强大的军事力量。这个孩子降生于一个正从地区强国向帝国迈进的王国，在成长岁月中，他目睹父亲以令人钦佩却也令人忧虑的方式推动着这一历史性蜕变。
Alexander的母亲奥林匹亚斯是伊庇鲁斯莫洛西亚王室的公主。伊庇鲁斯位于马其顿以西，其文化在某些方面甚至比马其顿更为古朴而强烈。据各方记载，奥林匹亚斯是一位个性强悍、智识敏锐、宗教信仰炽烈的女性。她是狄俄尼索斯神秘崇拜的入会者，参与涉及徒手操控活蛇的狂喜宗教仪式，同时具备高超的政治手腕，使她成为马其顿宫廷中举足轻重的人物之一。她与腓力之间的关系激烈而动荡，两人育有一子一女——除Alexander外，还有女儿克利奥帕特拉，后者日后成为伊庇鲁斯王后。
Alexander出生前后的种种情形，很快便被渲染成了传奇。古代作者记载，在婚礼完婚的前一夜，奥林匹亚斯梦见一道雷电击中她的子宫，点燃了一场席卷大地的熊熊烈火——此梦被解读为她的儿子将君临天下的预兆。据说腓力也做了一个梦，梦见自己用一枚刻有狮子图案的印章封住了她的子宫，这被视为即将诞生的儿子将具有狮子之性格的征兆。据某些记载，腓力曾看见一条蛇躺在熟睡的妻子身旁，他由此认为奥林匹亚斯曾受到某位神灵的临幸——而奥林匹亚斯本人对这一说法显然不曾加以否认，甚至可能主动推波助澜。这位神灵被认为是化身为蛇的宙斯，在另一些版本中则是阿蒙——宙斯的埃及化身。这一传统在数十年后Alexander造访锡瓦神谕所时得到了戏剧性的重现。
古代作者还称，Alexander诞生的那个夜晚，也正是以弗所阿尔忒弥斯神庙——古代世界七大奇迹之一——付之一炬的夜晚。这一巧合被解读为具有宇宙意义的天象预兆：女神之所以不在神庙，是因为她正守护着那位将震撼世界之人的降生。尽管这类象征性的巧合显然是后世传统的渲染与附会，但它们折射出古代世界无数人内心深处的一种追溯性感受：Alexander的诞生，标志着历史的一个转折点。
从父亲那里，Alexander继承了一个已然蒸蒸日上的王国、一座因潘盖翁山银矿而充盈的国库、一支正逐步成为地中海世界最强战斗力的军队，以及一个令马其顿居于希腊事务中心的外交地位。从母亲那里，他继承了炽烈的热情、对自身卓异本质的坚定信念、与神圣先祖之间的血脉联结，以及对希腊北部狂热宗教传统的深刻熏陶——正是这些赋予了他一种神圣使命感。
马其顿王室将其世系追溯至Heracles——希腊神话中最伟大的英雄，宙斯与凡间女子Alcmene之子。他的十二项功绩踏遍了大地的尽头，死后更被尊奉为神。这一血统对马其顿诸王而言绝非流于形式，而是有着深刻的意义——他们在Heracles身上看到了英雄人生的典范：力量、坚忍、于非凡磨难中的百折不挠，以及最终的神化升华。Alexander终其一生都以极度认真的态度对待这份传承，在甘于承受艰辛、突破一切既有极限的意志上，有意识地以Heracles为楷模。
通过母亲，Alexander还声称自己是Achilles的后裔——Achilles是特洛伊战争中的伟大英雄，其故事载于荷马的《伊利亚特》。伊庇鲁斯的摩洛西亚王室将其世系追溯至Achilles之子Neoptolemus，据说Olympias让她的孩子们深信，自己血脉中流淌着英雄时代最伟大战士的血液。对Alexander而言，Achilles不仅仅是一位先祖，更是一种理想人格的化身：一个甘愿以短暂而辉煌的生命换取漫长而默默无闻的岁月的人，一个将荣誉置于安危之上的人，一个身为其时代最伟大战士的人。当Alexander后来在入侵波斯之前专程前往特洛伊祭扫Achilles之墓，他所做的，正是对这位他最渴望效仿、并最终超越的英雄先祖的一次虔诚礼拜。
马其顿宫廷中的童年
Philip二世在佩拉的宫廷绝非懦弱者的容身之所。这座马其顿都城在Philip统治期间迅速从一座偏远小镇蜕变为一座名副其实的王都，新建筑拔地而起，从希腊南方征召而来的画家与雕刻家的杰作点缀其间。然而在这层文化光泽之下，宫廷依然保留着武士贵族的本色——男人们豪饮畅饮，为争夺国王的青睐而激烈角逐，以暴力化解争端，并将军事功勋视为衡量自身价值的首要标准。在这样的环境中成长的男孩，必须同时习得武士的体魄技能与廷臣的社交手腕，在学习骑马、狩猎与搏斗的同时，也要学会如何在王室政治险恶的暗流中游刃有余。
Alexander在这样的环境中以国王长子嫡出的身份成长，这一地位带来了莫大的荣耀，却也使他成为嫉妒的靶心与派系政治的焦点。他的母亲Olympias在马其顿贵族中颇具势力，但同样树敌众多。随着Philip多偶制家庭因一桩桩新婚事而不断扩张，究竟哪位王子最终能够继承大统这一问题也愈发棘手。Philip迎娶多位妻妾，既出于政治考量，也契合马其顿习俗，而每位新王后都带来一批拥趸，这些人无不盼望她所出的王子有朝一日能将Olympias的子嗣从王位继承序列中取而代之。
在这种政治紧张的环境中，Alexander形成了贯穿其一生的那种激烈而好胜的性格。古代文献将他描述为一个精力充沛、才智过人的孩子：身形矮小精瘦而非高大魁梧，肤色白皙、情绪激动时易于泛红，双眼颜色各异，一眼深褐，一眼淡蓝或灰色，头部习惯性地向左微倾。他热情奔放，容易动怒，同样也容易生出慷慨之情；凡事争强好胜，且自幼便对自身的卓越天赋怀有绝对的自信。
Bucephalus的故事捕捉到了少年Alexander身上某种本质的东西。一名马贩子向Philip的宫廷带来了一匹名为Bucephalus的雄壮黑马，其名意为"牛头"。Philip与随从们试图骑上此马，但它一再腾跃、躁动不安，将每一位骑手都摔落下来。Philip正打算将这匹马斥为不可驾驭之时，当时大约十岁或十一岁的Alexander请求获准一试。随从们嘲笑这个孩子的冒失——连经验丰富的骑手都未能成功，一个孩子又能如何。Alexander注意到这匹马因畏惧自身的影子而不断躲闪，便在上马之前将它转向朝阳的方向。马随之顺从下来，Alexander成功骑乘，令在场的宫廷众人无不惊叹。据记载，Philip感动得热泪盈眶，对儿子说，他必须为自己寻觅一个足够广阔的王国，因为马其顿容不下他。此后，Bucephalus成为Alexander历次出征的坐骑，伴随他直至那匹马在印度战役中死去，Alexander为此专门建立了一座城市以示纪念。
这段轶事值得细细品味，不仅因为它是一个动人的故事，更因为它生动展现了Alexander一生中始终如一的品质：在他人误判局势时的敏锐观察，在他人宣称不可能之事上勇于尝试的魄力，将身体勇气与实际智慧融为一体的能力，以及善于将自身成就展现于众人面前的戏剧性风范。这些品质并非在成年后骤然显现，而是在孩童时期便已清晰可见，在马其顿宫廷的竞争氛围中得到塑造与强化。
在Alexander正式接受Aristotle的教导之前，他早年的教育由两位性格迥异的人物负责。Leonidas是Olympias的一位亲属，被委以训练这个男孩体魄的重任，主持着一套极为严苛的训练制度。Leonidas信奉通过磨砺来强健身体：配给有限的口粮、长途行军，以及旨在使年轻王子习惯艰苦的体能训练。Alexander日后声称，Leonidas给过他所尝过的最佳早餐佐料——那就是饭前的一次夜间行军；同样，他也给过他最好的晚餐——那便是简单的早餐。这种早年的磨炼，造就了Alexander在出征途中所展现出的惊人体力耐久力，无论酷暑严寒、饥渴交迫，他都能与士兵们并肩前行。
在Leonidas之外，一位名为Lysimachus的人以伴读的身份担任截然不同的教师角色。Leonidas严厉苛刻，而Lysimachus给予的则更像是真挚的友情——他以《伊利亚特》中老教师Phoenix自居，并引导Alexander将自己视为Achilles。这种对Achilles身份认同的培养，对塑造Alexander的自我认知至关重要，而Lysimachus也作为亲信伴侣留在Alexander的身边，陪伴他走过了历次征战。
Alexander与Hephaestion的关系在这些早年岁月中逐渐形成，并成为他一生中最亲密、最持久的私人情谊。Hephaestion是马其顿一位贵族的儿子，年龄与Alexander相仿，身形高挑，相貌英俊，颇具英雄气概。两人关系的性质自古以来便众说纷纭，古代作家常将他们比作Achilles与Patroclus——后者的关系或被解读为战友，或被解读为情人。无论他们之间的情谊是否带有性爱色彩——这一点至今仍无定论——毋庸置疑的是，这是Alexander一生中最深厚、情感上最为重要的一段关系。当Hephaestion在后期征战中因高热病逝时，Alexander的悲痛之情极为强烈，久久无法平复，以至于严重影响了他的正常行事，令其左右随从与谋臣深感忧虑。这种失去所带来的冲击，似乎已远远超越了古代世界男性之间深厚友谊所能承载的范畴。
年少的Alexander还以日益迫切的心情和某种忧虑而生的嫉羡，注视着父亲一次次出征。据说每当Philip凯旋归来，Alexander便会忧心忡忡地表示，父亲恐怕会在他自己尚未成年之前，便将一切值得征服之地悉数征服，令他再无用武之地。这句话由Plutarch记录在册，揭示了一个被养育成相信非凡成就既可企及又不可或缺的男孩所怀有的特殊焦虑——他担忧在自己有机会把握之前，建立伟业的机遇便已消耗殆尽。这句话道出了Philip宫廷在年轻人心中所激发的强烈竞争意志，而这种意志所校准的目标，并非寻常的抱负，而是英雄式的雄心。
亚里士多德的教导
Philip二世聘请Aristotle担任年轻的Alexander之师，堪称人类文明史上最具深远意义的教育安排之一。彼时，Aristotle已被公认为古代世界最杰出的思想家之一。他曾师从Plato，却超越了恩师的唯心主义，发展出一套涵盖逻辑学、自然科学、伦理学、政治学、修辞学、美学与形而上学的经验主义哲学体系。据载，Philip曾致信Aristotle，言道他为儿子与Aristotle同处一个时代而感到欣慰，希望儿子能在其教导下成才，无愧于列祖与王国。这一安排无论以何种标准衡量皆属非凡之举。Aristotle之所以应允，一方面出于学术上依据其哲学原则塑造未来君主的兴趣，另一方面也是因为Philip答应重建Aristotle的故乡斯塔吉拉——该城此前已遭Philip亲手摧毁。
Aristotle教授Alexander的学堂位于米埃扎，设于一处名为Nymphaion的宁芙神祠之中，是一处远离培拉喧嚣的宜人乡野居所。Alexander开始求学时约莫十三岁，在Aristotle的亲授之下大约度过了三年时光，同窗者乃是一批年轻的马其顿贵族子弟，他们日后将成为Alexander麾下的将领与行政官员。其中有Ptolemy——他后来成为埃及国王，并著有一部记录Alexander征战的史书；有Cassander——他与Alexander之间关系错综复杂，最终将亲手翦除Alexander的家族；还有Hephaestion，以及其他在征服史诗中反复出现的人物。
亚里士多德的课程体系全面而系统，在希腊教育史上前所未有。他向 Alexander 传授医学——鉴于其父曾担任马其顿宫廷御医，医学或许是亚里士多德技术造诣最为深厚的学科。他讲授哲学，系统梳理柏拉图留给后世传统的伦理学与形而上学基本问题。他教授修辞学——这门说服的艺术在希腊政治与法律生活中居于核心地位。他讲授自然科学，向 Alexander 介绍他毕生钻研所形成的观察与分类方法。此外，他还培养 Alexander 对文学的欣赏能力，尤其着重讲解荷马的史诗。
在所有学习科目中，Alexander 与荷马的精神相遇对他个人的影响最为深远。《伊利亚特》——这部吟咏特洛伊战争的伟大史诗——几乎成了这位年轻王子心中的圣典。据说他枕下常备一把匕首，旁边便是那本经亚里士多德批注的《伊利亚特》，仿佛文学与武器同样是抵御黑暗所不可或缺之物。诗中描绘的 Achilles——希腊世界最伟大的勇士，以短暂的生命换取永恒的荣光——与 Alexander 自幼所受的关于家族血脉与命运使命的一切教诲产生了深刻共鸣。亚里士多德在批注中或许着重阐发了这部作品的文学与哲学意涵，但对 Alexander 而言，这首史诗首先是一部英雄生活的实践指南，是一个关于伟大如何铸就、伟人如何自处的范本。
Alexander 与亚里士多德之间的关系在思想层面极为丰富，却也埋下了日后冲突的种子。亚里士多德骨子里是一位系统性的思想家，推崇审慎的探究与持中的判断；他相信美德在于不偏不倚，居于两极之间，而沉思冥想的智识生活是人类所能企及的最高善。Alexander 则生性热烈、抱负宏大，气质上与亚里士多德所倡导的中道之德格格不入。随着征战不断推进，Alexander 推行的政策与追求的目标远远超出了亚里士多德对一位希腊统治者的全部设想，包括融合波斯习俗、接受神圣尊荣——师生之间的关系最终趋于紧张。
这种裂痕最为惨烈的体现，是 Callisthenes 的命运——亚里士多德的侄子，以官方史官的身份随军出征。Callisthenes 才智过人，却欠缺圆滑变通之道，终因触犯 Alexander 在宫廷礼仪上的要求而招致杀身之祸。当 Alexander 试图将波斯的"匍匐礼"（proskynesis）——一种在国王面前叩首俯伏的礼仪——引入马其顿宫廷时，Callisthenes 以此类臣服之礼只宜敬神、不宜对凡人君主施行为由，断然拒绝。这场正面交锋断送了 Callisthenes 的仕途，最终也断送了他的性命——他被王室侍童卷入一场针对 Alexander 的阴谋之中，其牵连恐怕多有牵强附会之处。亚里士多德得知这位至亲离世的噩耗，悲痛不已，据说曾感叹道：他去到 Alexander 身边，带去的才华太多，带去的明智太少。这段往事在亚里士多德影响其最负盛名的学生这一历史遗产上，投下了一道永久挥之不去的阴影。
然而，这种影响是真实而深远的。随亚历山大远征队出发的著名科学考察团，从希腊人此前从未涉足的地区收集植物学、动物学和地理方面的资料，折射出亚里士多德的实证主义兴趣被移植到一场规模非凡的军事与政治事业之上。据说亚历山大曾将旅途中采集的标本、样品和观察记录提供给这位昔日恩师，为亚里士多德在雅典编纂的百科全书式自然史著作贡献了素材，而这一编纂工作正是在远征期间进行的。无论二人之间最终产生了怎样的嫌隙，亚里士多德给予这位征服者的思想塑造，使他拥有了一种广博的求知精神，令他迥异于任何一位纯粹意义上的军事将领。
在米埃扎度过的岁月，还赋予了亚历山大另一样或许同等重要的东西：一批受过良好教育、忠诚可靠的同伴。他们共同接受过相同的思想熏陶，也共同怀抱着同样的使命感。这些在亚里士多德门下一同求学的年轻贵族之间结下的友谊，历经征战而长存，并延续其后，塑造了由亚历山大征服所催生的希腊化世界的统治阶层。
军事训练与早期战役
亚历山大从学子到战士兼国王的转变，迅速而早至，这是马其顿政治局势的现实所迫。就在他随亚里士多德求学期间，腓力出征在外，他便被召回派拉，父王留下他以王储摄政之身主持马其顿国政。将如此重任托付给一个少年，实属罕见，但腓力算准了儿子已然足以胜任。事实几乎立刻证明了这一决断的远见——腓力出征期间，色雷斯部落迈迪人在马其顿东北边境发动了叛乱。
亚历山大没有等待指令，也没有等待援军。他召集了手头一切可用的兵力，以其惯有的迅猛果断镇压了叛乱，随后效法日后将成为他标志性举措的一个姿态——在胜利之地建立了一座城市，以自己的名字将其命名为"亚历山德罗波利斯"。彼时他大约十六岁。据说腓力接到消息后深感骄傲，而这一事件也奠定了迅速行动与象征性建城相结合的模式，这一模式将贯穿此后所有的征战。
在亚历山大即位之前，其青年时代最具重要意义的军事事件，是他参与了喀罗尼亚战役。这场战役的对手，是一个为抵御马其顿霸权而聚集起来的希腊城邦联军。腓力的军队正面迎击雅典与底比斯的联合兵力，底比斯著名的"神圣军团"——一支由一百五十对男性同伴组成的精锐力量，曾令斯巴达军队吃尽苦头——被部署在希腊联军的右翼。腓力统率马其顿右翼，亚历山大则指挥左翼的伴侣骑兵。作战计划的核心在于：腓力在己方翼侧佯装退却，引诱雅典人脱离阵型，与此同时，亚历山大率骑兵发动冲锋，击溃神圣军团，摧毁希腊联军的左翼。
这一战术完全按计划奏效。腓力的战略性后撤诱使雅典步兵阵型散乱地向前推进，与此同时，亚历山大的骑兵穿过雅典与底比斯两翼之间裂开的缺口，从侧翼与后方夹击神圣军团。神圣军团不愧其赫赫声名，拒绝溃散，原地战至最后一人。腓力事后走过遍布尸体的战场，据说痛哭流涕，为他们的英勇所动容。这场战役终结了雅典与底比斯对马其顿霸权的抵抗，也确立了亚历山大作为一名具有真正战术素养的骑兵统帅的地位。
喀罗尼亚战役的余波既带来了胜利的荣耀，也引发了一场令人痛苦的家庭危机。Philip庆祝了这场胜利，并提议通过科林斯同盟来巩固马其顿对希腊的控制——这一同盟将把各希腊城邦联合在马其顿的领导之下，共同发动对波斯的远征。然而在家中，Alexander与父亲之间的关系正逼近一个危险的临界点。
这场危机源于Philip迎娶了一位名叫Cleopatra的马其顿贵族女子，她是一位名叫Attalus的将领的侄女。与Philip此前迎娶外邦女子的历次婚姻不同，这是一桩与纯正马其顿女子的联姻，由此产生了一种可能：未来的继承人将在父母双方均拥有无可置疑的马其顿血统。在婚宴上，Attalus举杯祝愿马其顿能诞生一位名正言顺的继承人，言下之意是Alexander的地位因其伊庇鲁斯母亲而存有瑕疵。Alexander勃然大怒，将酒杯掷向Attalus。Philip醉酒之下拔剑指向亲生儿子，随即踉跄摔倒在地。Alexander望着父亲瘫倒在地板上的狼狈模样，据说冷冷说道：就是这个人，正准备率军从欧洲跨越到亚洲，却连从这张榻走到那张榻都做不到。
Alexander与Olympias出走伊庇鲁斯，父子之间就此陷入深深的疏离。这场决裂持续了数月，方才由人从中斡旋调和，但潜藏其下的积怨始终未能彻底消散。在这段时期，Philip对待儿子的态度交织着真挚的父爱与一位君主多疑的政治算计——他是一个连自己的继承人都不能完全信任的国王。
在父子关系趋于紧张的这段时期，有一件事颇能说明Philip内心情感的复杂性。卡里亚总督Pixodarus主动提出，希望与Philip之子Arrhidaeus——即Alexander同父异母、智力残缺的兄弟——缔结联姻。当Alexander的友人将这一消息告知他时，Alexander担心此举意在将Arrhidaeus扶植为优先继承人，遂擅自介入谈判，私下致信Pixodarus，自荐为婚配人选。Philip震怒，他敏锐地察觉到这既是对礼制的逾越，也是儿子内心不安全感的流露，于是严厉斥责了Alexander，并将数位怂恿他此举的友人驱逐出境。
这些家庭纷争因Philip遇刺而戛然而止，但它们已在Alexander的心理上留下了深刻的印记。身为众望所归的继承人，却同时是一个在利益纷争的宫廷中岌岌可危的人物——这段经历使Alexander对背叛与不忠始终保持着一种深入骨髓的警惕，而这种警惕在日后的征战中，有时会以悲剧性的方式显现出来。
登上王位
Philip二世在埃盖遭暗杀时，正值其女Cleopatra与伊庇鲁斯国王Alexander the Molossian成婚的庆典之际。Philip为这场婚礼及即将发动的波斯远征安排了盛大的节庆与戏剧演出，并广邀希腊世界各地的使节前来观礼。他入场时刻意与护卫保持一段距离，似乎是要向众人彰显自己的自信与臣民对他的爱戴——然而就在他尚未抵达座位之前，便被一名名叫Pausanias的护卫刺杀身亡。
Pausanias当即被追赶他的卫兵杀死，而究竟是谁下令或策划了这场谋杀，历史学家们至今众说纷纭。据记载，Pausanias本人对Philip怀有私怨，起因是一场Philip未予充分惩处的性侵事件。然而，这场刺杀发生的时机极为微妙——彼时Philip正准备率马其顿发动一场可能彻底改变王国命运的大规模远征——加之其他可能提供证词的人相继以可疑方式死亡或出逃，由此引发了外界对深层阴谋的持续猜测。古代各类文献将矛头指向Olympias、波斯宫廷，乃至Alexander本人，但支持上述任何一种说法的证据均属间接推断，且颇具争议。
无可置疑的是，Alexander在得知父亲死讯的那一刻，便以非凡的速度和果断的行动展开应对。宫廷尚处一片混乱之际，他已出现在马其顿军队的集会面前，宣示对王位的主张。军队——马其顿体制下王权合法性的真正来源——拥戴他为国王。彼时，他年约二十岁。
其统治的最初数日，被王位继承所必然伴随的血腥暴力所占据。数名可能成为反对势力核心的人物遭到清除。Philip的最后一任妻子Cleopatra及其幼女被杀，此事显然有Olympias的直接参与，从而消除了一位拥有无可争辩的马其顿血统的潜在王位竞争者。一位名叫Amyntas的堂亲——曾在Philip登位前名义上担任国王——也遭到处决。这些冷酷无情的杀戮，是在一个王位传承从未得到彻底解决的体制中维护稳定所付出的代价。
铲除国内政敌之后，Alexander迅速采取行动，在更广阔的世界舞台上巩固马其顿的地位。希腊各邦在Philip的统治下一直蠢蠢欲动，Philip的死讯立即在那些希望终结马其顿霸权的人中间燃起了期望。色萨利人——其骑兵是马其顿军事力量不可或缺的组成部分——本可趁此时机重申独立。然而Alexander出现在他们面前，援引马其顿国王担任色萨利同盟盟主这一历史传统进行呼吁，这一主张获得了接受。随后，他在反对势力来得及集结之前，便挥师南下，穿越温泉关——那道通往希腊中部的象征性门户。
此番进军将他带至科林斯。科林斯同盟正是在Philip的主导下于此建立的。同盟确认Alexander为希腊联军统帅，领导其父所规划的波斯远征。在科林斯期间，发生了一段在古代广为流传的逸事。Alexander专程前往拜访犬儒派哲学家Diogenes——此人以刻意的清贫为生，处处彰显对Alexander所代表之价值观的鄙弃。Alexander找到他时，他正在晒太阳。Alexander表示愿意赐予他任何所求，Diogenes回答说，他只希望Alexander站开一点，因为他挡住了阳光。据说Alexander大笑，并对左右说，若他不是Alexander，他便希望自己是Diogenes。
这个故事几乎可以肯定经过了渲染加工，但它确实捕捉到了Alexander性格中某种真实的东西：他对哲学操守的由衷敬重，他面对挑战自身威望之举时选择一笑置之而非勃然大怒的风度，以及他对与自身生命方式迥然不同的存在方式所怀有的那种富于想象力的认同感。Alexander内心深处始终存在一个持久的哲学维度，是他的军事生涯从未能将其完全压抑的。
在启程前往亚洲之前，Alexander前往德尔斐请示神谕。德尔斐是阿波罗的神示圣所，为希腊世界提供神意咨询服务。皮提亚是传达阿波罗神谕的女祭司，而Alexander到访当日并非仪式历法中的吉日，她本不打算为人解惑。据记载，Alexander态度十分强硬，女祭司最终脱口而出，称他不可抗拒。Alexander随即宣称，这便是他所需的全部神谕。
巩固在希腊的统治
各希腊城邦虽已接受马其顿的领导，但被迫服从终归是脆弱的。在Alexander安全启程前往亚洲之前，他必须确保北部边境稳固，并防止希腊爆发叛乱、在他缺席期间危及马其顿。他随即展开了一场军事行动，充分展示了迅猛的机动能力和果断的武力运用，这也成为他此后所有军事行动的鲜明特征。
他首先北上讨伐色雷斯各部落，尤其是在Syrmus王率领下的特里巴利人。这些人在Philip远征期间曾躲避至多瑙河中的一座岛屿，始终未曾真正臣服。Alexander强行渡过多瑙河，令特里巴利人大为震惊——他们本以为任何军队都不可能在遭受抵抗的情况下渡过这条大河。此次渡河部分借助船只，部分则将帐篷塞满干草秸秆，制成简易木筏，这一颇具创意的后勤解决方案令敌我双方均印象深刻。面对出现在他们自以为安全的河岸对面的大军，特里巴利人最终俯首称臣。
随后，他挥师西进，对付Cleitus率领下的伊利里亚人。这些人已与其他北方民族合流，形成一个看似危险的联盟，威胁着马其顿的西翼。此次战役在丘陵地带经历了若干艰苦战斗，Alexander的军队一度陷入险境，被迫在压力下运用阵法有序撤退。他最终通过纪律严明的机动与一次大胆的夜袭化解了危局，打了伊利里亚人一个措手不及，将其兵力驱散。
正是在这场伊利里亚战役期间，一则Alexander已死的假消息传至希腊。对部分希腊城邦而言，这正是他们期待已久的时机。底比斯公开起兵反叛，宣称Alexander确已身亡，马其顿对希腊的统治宣告终结。其他城邦对底比斯的叛乱持谨慎的支持态度，静观事态发展，不急于表明立场。雅典政治家Demosthenes是希腊世界反马其顿情绪最雄辩的代言人，据记载，他出现在雅典公民大会上，声称有人亲眼目睹Alexander的遗体，并以此作为人证。
Alexander的应对堪称古代战争史上最为惊人的快速机动范例之一。他从伊利里亚赶至希腊中部，历时约两周，行进速度令同时代人瞠目结舌，也令此后的军事史学家叹为观止。当他的大军出现在底比斯城墙之下时，底比斯人起初不敢相信眼前所见的竟是Alexander的军队，以为那不过是马其顿将领Antipater派来的部队。直到驻守底比斯卡德米亚卫城的一支马其顿军队出城突击，残酷的现实才彻底摆在了众人面前。
底比斯被提出了条件：交出起义领袖，臣服于马其顿的权威，城市便可免遭涂炭。底比斯拒绝了，随后马其顿发动攻势，与底比斯积怨已久的希腊城邦纷纷加入其中。战斗中，城市被攻克，随之而来的是一场惨烈的屠杀，约六千名底比斯人在战斗中丧生。科林斯同盟随即正式宣判底比斯有罪，城市被夷为平地，三万名底比斯人被卖为奴隶。唯有神庙和抒情诗人Pindar的故居得以幸免，此举表达了希腊对这位伟大诗人所承载的文化遗产的敬意。
底比斯的覆灭如惊雷般震撼了整个希腊。在Alexander东征的数年间，凡尚未臣服的城邦，自此无一再敢质疑马其顿的权威。雅典反马其顿势力最为强盛，以Demosthenes为首，抵抗风险极大，却也遣使表示臣服。Alexander起初要求交出反马其顿的演说家，包括Demosthenes本人，但在雅典人为本邦公民慷慨陈词后，他最终有所退让。他并非对雅典作为希腊世界文化中心的象征意义无动于衷，也深知若对Pericles与Plato之城发动惩罚性征伐，将动摇他以希腊文明捍卫者自居的形象。
希腊归于平定，远征波斯这一宏大事业终于可以付诸实施。Alexander集结兵马，安排能干的Antipater摄政马其顿，随即挥师东向。世界即将永远改变。
入侵波斯
Alexander为入侵波斯而集结的军队，是经过Philip数十年军事改革锻造、又经Alexander本人深化改良的强大利器。它将装备长沙利萨长矛、正面几乎无懈可击的马其顿方阵，与由马其顿贵族组成、编制为中队、能在关键时刻发动毁灭性冲锋的伙伴骑兵有机结合。辅以这两支主力的，还有行动比方阵更为灵活的精锐步兵希帕斯皮斯特、色萨利骑兵、希腊同盟步兵、克里特弓箭手、阿格里安标枪手，以及各类专业兵种，其中包括能够建造相当精良的攻城器械的工程兵。
横渡赫勒斯滂——这道分隔欧亚两洲的狭窄海峡——被刻意打造成一场仪式性与象征性并重的壮举。据载，Alexander身着全副盔甲，亲乘先导战船渡海，在靠近亚洲海岸时将长矛掷入岸边，以此宣示以武力夺取亚洲，此举呼应了荷马史诗英雄占领征服之地的传统。随后他立即前往特洛伊，在Achilles的墓前献祭，祭奠特洛伊战争的英雄们，并宣告自己与Achilles的血脉渊源。他以此向所有人昭示，他的波斯征伐是对一场新特洛伊战争的自觉效仿——一位希腊英雄为古代波斯人对希腊的侵辱复仇雪耻。
小亚细亚的波斯总督们并未坐等Alexander深入其领土，而是集结现有兵力，在小亚细亚西北部一条湍急的河流——格拉尼科斯河畔迎击他。波斯人的部署是以骑兵和步兵扼守东岸，希腊雇佣步兵则作为预备队待命。马其顿将领Parmenion建议谨慎行事，提议将渡河时间推迟至次日，届时条件将更为有利。Alexander拒绝了这一建议，当即下令发起攻击，亲自率领骑兵渡河，向对岸陡峭而严密防守的河岸冲去。
格拉尼科斯河畔的战斗激烈而惨烈。Alexander头戴醒目的饰羽头盔，在战场上格外显眼，成为波斯将领的重点目标，几度命悬一线。波斯贵族Spithridates险些从背后以弯刀将其劈倒，千钧一发之际，Alexander最信任的骑兵将领之一——"黑色"Cleitus挥剑斩断Spithridates的手臂，救下了国王的性命。随着近卫骑兵出色的组织力和强悍的战斗力逐渐压倒波斯骑兵，战局终于向马其顿人倾斜。
格拉尼科斯河战役的胜利为小亚细亚各希腊城市从波斯统治下解放开辟了道路。Alexander沿爱琴海海岸南下，接受各城市的归降，以亲马其顿的民主政府取代此前统治这些城市的亲波斯寡头与僭主。其战略意图显而易见：通过争取小亚细亚各希腊城市，Alexander一方面削弱了波斯将其作为据点和补给来源的能力，同时也向世人表明，此次出征名副其实是解放希腊族裔，而非单纯的征服掠夺。
此次战役期间最广为人知的事件发生在弗里吉亚古都戈尔迪乌姆。城中有一辆战车，其上绑有一个极为复杂的绳结。当地流传着一则预言：凡能解开戈尔迪之结者，将成为亚洲的统治者。Alexander仔细审视这个绳结后，据说宣称解开它的方式并无高下之分，随即或以剑劈断绳结，或据另一些说法，拔出绕绳轴心的销钉，致使绳结自行散开。无论哪种版本为真，解开戈尔迪之结的人正是Alexander。这一典故此后演变为人类文明的通用语汇，成为以果断行动破解表面复杂难题的象征。
与波斯大王Darius三世的决定性对决发生在伊苏斯，地处地中海东北角——山岭与大海将此处夹成一道险隘。Darius集结了一支庞大的军队，其中包括相当数量的希腊雇佣军——古代世界最精锐的步兵——并以特定方式部署兵力，在一定程度上抵消了Alexander的战术优势。然而Alexander的应对方式一如既往：他敏锐地找准了波斯阵线的关键所在——Darius本人立于中军的位置——随即亲率骑兵直冲而去，意图亲手击毙或击溃这位国王。
这场战役的胜负，由亚历山大的骑兵突破波斯左翼、威胁国王阵地而最终决定。大流士面临被俘或阵亡的险境，调转战车，弃军而逃，将他的军队、国库以及包括妻子、母亲和女儿在内的家眷尽皆抛下。亚历山大虽率军追击，却未能追上仓皇出逃的国王，但波斯王室家眷的落入手中，不仅为他提供了一张重要的政治筹码，也给了他一个向值得尊重的敌人展示宽宏大量的机会。据记载，他亲往探望波斯王室女眷，向她们保证人身安全并承诺以礼相待，视其王室身份而奉之，而非以战俘待之。据说大流士之母西绪甘比斯后来对亚历山大情深意笃，亚历山大死后仅数日，她便随之离世——据传她绝食拒纳，含悲而终。
大流士此后提出的议和条件，包括割让幼发拉底河以西的全部领土，以及为家眷缴纳一笔巨额赎金，均被亚历山大断然拒绝。据记载，帕曼纽曾表示，若他是亚历山大，他会接受这些条件；亚历山大则回答道，若他是帕曼纽，他也会。这番回答不仅仅是一句机智的讽语，更道出了亚历山大内心的信念——他所征伐的，绝非有限的领土得失，而是要彻底征服整个波斯帝国。
征服埃及与亚历山大城的建立
亚历山大没有直接追击大流士深入波斯腹地，而是挥师南下，沿黎凡特海岸推进，逐一控制沿线港口，从而断绝波斯舰队在爱琴海的安全停泊之所，使其无法有效作战。这一战略堪称古代史上真正极具战略眼光的举措之一——以陆上作战达成了海上战役所能实现的目标，而代价与风险却远远更小。
提尔和加沙的围攻战是这一阶段战役中最为艰巨的军事行动，将亚历山大的工程能力与后勤保障能力推至极限。提尔是腓尼基古城，建于距大陆约一公里的海岛之上，城墙直耸海面，港口有战舰把守，城中居民誓死抵抗。亚历山大决意从大陆向海岛修筑一条堤道——以泥土和木材构筑的长堤——这项工程雄心之大前所未有，历时约七个月方告竣工。提尔人以火船焚毁施工器械，频繁出击袭扰工匠，并以抛射武器持续骚扰施工作业，顽强反击。亚历山大随即在堤道上架设攻城塔，最终调集腓尼基、塞浦路斯及其他盟邦的船只投入对提尔舰队的作战。当堤道抵达城墙、舰船得以从多个方向协同攻城之时，城池随之告破。亚历山大对这座令他耗费七个月的城市施以严酷报复：数千名提尔人被杀，数万人被贩卖为奴。他所修筑的那条堤道至今仍将昔日的海岛与大陆相连，历经数百年的积淀，已融入更为宽阔的陆地连接之中。
加沙由一支波斯守军及其顽强的指挥官巴提斯驻守，同样经历了一场正规围攻。亚历山大在作战期间身负重伤，被一支弩炮发射的弩箭击中，穿透铠甲射入肩膀。加沙终于城破之时，巴提斯被杀——据部分史料记载，其死法刻意仿效了《伊利亚特》中赫克托尔遗体所受的对待，这是亚历山大与荷马史诗传统自我认同的又一戏剧性表达。
埃及迎接Alexander，视他为波斯统治的解放者，而非征服者。波斯人在埃及极不得人心，他们既不尊重当地的宗教传统，又推行严苛的行政管理。当Alexander率军抵达时，波斯总督Mazaces判断抵抗毫无意义，遂不战而降。Alexander前往古都孟菲斯，在那里加冕为法老，并向圣牛阿庇斯献祭——此举表明他愿意融入埃及的宗教传统，而非将其弃置一旁。
Alexander在埃及所做的影响最为深远的事，是建立了一座永远铭刻着他名字的城市。他选择的地点位于尼罗河三角洲西缘，毗邻一处名为拉科提斯的小聚落，此地具备得天独厚的自然优势：一条夹在大海与湖泊之间的狭长地带，既可通往地中海贸易航线，又能进入尼罗河流域，气候也比尼罗河内陆的干热更为凉爽宜人。据说Alexander亲自参与了城市规划，亲手勾画街道布局，指定各主要公共建筑的位置。后来白垩用尽，他便以大麦粉代之，直到飞鸟俯冲下来啄食麦粉——他的占卜师将此视为吉兆，认为这座城市将成为哺育万邦的母亲。
在Alexander身后的数代人之间，埃及的亚历山大城成为古代世界最伟大的都市，一座拥有约五十万居民的大都会。这里有举世闻名的图书馆与缪塞昂，汇聚了整个地中海与近东世界的学术传统，是商业、哲学、科学与宗教多元并存的中心，在古代世界无与伦比。城中的灯塔法罗斯被列为古代世界七大奇迹之一。Alexander用大麦粉在埃及海滩上勾勒的那座城市，历经数百年而屹立不倒，并赋予了一种世界主义、多元文化都市文明以专有之名，而这种文明从未彻底消逝。
离开埃及后，Alexander踏上了一段旅程，这段旅程将对他的自我认知及此后的行为产生深远影响。他穿越沙漠，前往西部沙漠中的锡瓦绿洲。那里供奉着宙斯-阿蒙的神谕，这位融合了埃及与希腊特质的神祇，数百年来声名远播。穿越沙漠的旅途艰辛备至，古代作家描述了在一行人迷路时引导他们的种种神迹。在锡瓦，Alexander独自进入内殿，秘密请示神谕。神谕告诉他的话，据称他从未完全公开，只说得到了自己期望的答案。然而他此后的行为清楚表明，神谕证实了Olympias和他内心深处长久以来的暗示：他是神之子。
锡瓦所宣示的神圣血脉，在埃及的语境中并不算特别惊人——每一位法老在定义上都是阿蒙之子。然而这一宣称在希腊文化语境中却引发了截然不同的回响，因为在希腊传统中，神与凡人之间的距离原则上是严格维持的。Alexander此后的行为显示出他对神圣荣耀与神圣地位的日益接纳，这一演变与他的马其顿同伴之间产生了日益加剧的摩擦——他们能够接受一位在众人中居首的国王，却对一位自称超越人类的国王深感抵触。
高加米拉战役
从埃及返回后，Alexander重新投身于完成征服波斯的大业。自伊苏斯之战以来，Darius利用这段时间重新集结了一支规模更大的新军，从帝国各地调兵遣将，其中包括来自印度的战象、曾令古代战场闻风丧胆的镰刀战车，以及从东部各行省征调的骑兵——这些骑兵的马术造诣极为精湛。他还精心选定了决战地点：亚述腹地一个名叫高加米拉的村庄附近的平原，地势平坦开阔，非常适合战车和骑兵驰骋，且不存在任何可供Alexander用来抵消波斯军队数量优势的地形障碍。
古代史料对波斯军队规模的估计出入悬殊，部分记载甚至声称多达数十万之众，但现代学术界认为，面对Alexander约四万步兵和七千骑兵的军队，波斯军队更为可信的兵力区间大约在六万至十万人之间。无论确切数字如何，波斯军队在总兵力上的优势都是相当可观的。Darius对兵力部署精心谋划，意在充分利用这一优势，他将阵线拉得极为宽广，使Alexander无法像在伊苏斯那样从侧翼包抄。
决战前夜，Parmenion建议发动夜袭，认为黑暗可以帮助抵消波斯军队的数量优势。Alexander断然拒绝，据说他的回应是：他绝不会去窃取一场胜利。这句话有时被解读为贵族荣誉准则的体现，但一个更为务实的解释或许同样成立：以一支较小的军队在夜间对一支庞大得多的军队发动奇袭，而对手又比自己更熟悉地形，其中蕴含着极大的风险；况且祭祀所得的征兆也印证了在白昼交战的明智之举。
决战前夜，Alexander睡得极为沉稳，以至于随从们费了好大力气才将他唤醒。当Parmenion对他的从容镇定表示惊异时，Alexander据说解释道：既然敌人终于选择了在旷野中正面决战，他的军队的组织优势便得以充分发挥，眼下已没有什么值得忧虑的了。
这场战役本身是古代历史上战术最为复杂的交锋之一。波斯镰刀战车率先出击，直扑马其顿步兵阵列。Alexander对此早有预案，他事先命令步兵在阵线上留出缺口，将战车引入通道，再由标枪手和其他士兵从侧面攻击马匹和御者，从而化解这一威胁。镰刀战车在战前看起来如此令人生畏，却在主力步兵交锋开始之前便已基本被化解。
在左翼，Parmenion指挥的马其顿军队遭到波斯和斯基泰骑兵的猛烈冲击，对方的兵力超出了己方阵线，整个左翼的战斗自始至终险象环生。然而在右翼和中央，Alexander发现了他一直在寻找的战机。波斯阵线为了向外延伸以包抄马其顿右翼，波斯方阵中出现了一处缺口。Alexander随即率领伙伴骑兵以楔形队列直插这处缺口，向身处中央位置的Darius本人猛冲而去。
Alexander的骑兵直扑而来，这一幕与伊苏斯之战如出一辙，Darius显然再度无法承受。波斯国王再次调转战车，仓皇出逃，随着他的溃逃，波斯军队的斗志也随之瓦解。国王弃阵而走的消息在阵中迅速蔓延，整条战线大部分区域的抵抗随即土崩瓦解。原本岌岌可危、几近溃败的Parmenion一翼，也随着波斯军队脱离接触加入全线溃逃，所承受的压力骤然消散。
Alexander追击溃逃的Darius一事被迫中断，原因是他必须回应Parmenion在左翼发出的紧急求援——这一决策此后在军事史学家之间引发了持续争议。一些人认为，Alexander回师增援Parmenion，是以放弃击杀或俘获Darius、从而立即终结战争的机会为代价的。另一些人则认为，若任由Parmenion的翼侧部队被歼灭，将是对那些忠心耿耿的将士的不可接受的牺牲，他们理应得到国王的支援。无论对这一决策的军事评价如何，高加米拉战役实际上已终结了阿契美尼德波斯帝国作为一个运作中的政治实体的存在。
波斯帝国的覆灭
古老而辉煌的美索不达米亚都城巴比伦不战而降。该城的波斯总督Mazaeus曾在高加米拉战役中率领骑兵表现出色，此番选择归降，Alexander以任命其为马其顿监督下的总督作为回报——这是Alexander将有能力的波斯行政官员纳入自身治理体系、而非将其全部替换为马其顿人这一政策的早期典型案例。
巴比伦城本身以其宏大的规模和壮丽的景象令Alexander的同伴们叹为观止。宏伟的仪典大道、金字形神塔、马尔杜克神庙、古代作家描述为宽可两辆战车并行的巨大城墙——这一切无不诉说着一个有着深厚历史积淀与辉煌成就的文明，甚至令希腊世界相形之下显得相对年轻而单薄。Alexander在巴比伦驻留了足够长的时间，以组织该地区的行政事务，并通过下令修复Xerxes在入侵希腊期间所破坏的神庙，向当地宗教传统表达敬意。
从巴比伦出发，Alexander进抵波斯行政都城苏萨，该城同样不战而降。苏萨的国库令人瞠目结舌：古代文献记载的金银数量之巨几乎令人难以置信，这些财富是历代帝国从世界上疆域最为辽阔的帝国征收贡赋所积累而来的。转运这批宝藏的后勤挑战需要调用大量驮畜和车辆，进一步加剧了此后多年困扰这场远征的后勤难题。
波斯门是一道更为棘手的障碍。波斯将领Ariobarzanes颇具才干且英勇无畏，他将部队部署在一处狭窄的山隘中，构筑防御工事，并占据了道路上方的制高点。当Alexander的先头部队推进入隘口时，遭到来自高处的伏击，蒙受重大伤亡后被迫撤退。Alexander留下一部兵力与Ariobarzanes正面周旋，自己则亲率部队在当地俘虏的引导下，于夜间翻越山地实施侧翼迂回。拂晓时分，迂回纵队出现在波斯阵地的上方与后方，与正面攻击部队同时发起突击，将波斯军队悉数歼灭。
波斯波利斯是阿契美尼德帝国的礼仪都城，也是Alexander所有征服之地中最为壮丽的一座。这座王宫建筑群由Cyrus、Darius和Xerxes历代营建，覆盖数英亩的台地，建筑技艺精湛卓绝，其中装饰着雕刻浮雕，描绘着来自帝国各地的朝贡民族列队行进的场景——他们各具特色的服饰与贡品以石刻的形式，再现了波斯曾经统治的世界之辽阔。波斯波利斯国库所藏的财富，甚至令苏萨的珍宝相形见绌。
亚历山大的军队获准洗劫这座城市，伴随着这场劫掠，发生了大规模的屠杀与破坏，其中包括对城中男性居民的杀戮——这似乎是一次蓄意的复仇行动，以报复薛西斯入侵期间波斯人对雅典的毁坏。宫殿建筑群起初得以保全，但随后发生了一段插曲，古代作家对其经过众说纷纭。在一场由马其顿将领及其亲信出席的庆功宴上，有人提议焚烧宫殿，以此作为报复薛西斯焚毁雅典神庙的举动。据载，雅典名妓 Thais 发表了一番慷慨激昂的演说，力主付之一炬，与会众人在美酒与胜利的亢奋中热血沸腾，纷纷举起火把，点燃了这座宫殿。
一些古代作家将此事视为一次自发的醉后冲动之举，认为亚历山大事后深感懊悔；另一些人则认为这是一个经过深思熟虑的政治决策，意在向希腊人表明，波斯人对希腊圣地的亵渎已得到了应有的惩处。无论真相如何，焚毁波斯波利斯宫殿都是亚历山大一生中破坏性最为惨烈的举动之一——一个古老文明中无可替代的历史遗迹，就在政治算计与某种失控冲动交织的瞬间化为灰烬。
追击大流士的行动途经米底山区，继而向东延伸至巴克特里亚，最终以发现国王遗体而告终。巴克特里亚总督、大流士的亲属 Bessus 在马其顿骑兵追近、大流士的逃亡面临威胁之际，将其杀害。亚历山大寻获遗体后，以自己的王袍覆盖其身，以礼相待这位阿契美尼德王朝的末代君主，给予一位阵亡帝王应有的尊重。其后对 Bessus 的追缉，在一定程度上被包装为为一位合法君王复仇之举——这一定性将亚历山大塑造为波斯王室传统的捍卫者，而非其终结者。
中亚征战
Bessus 的被俘与受戮，将亚历山大带至波斯帝国的东部边疆，也开启了他整个征途中最为艰苦漫长的阶段。巴克特里亚与粟特地区大致相当于今日的阿富汗、乌兹别克斯坦和塔吉克斯坦，这里并非马其顿骑兵与方阵步兵纵横驰骋、发挥最大杀伤力的开阔平原，而是一片高山深谷、沙漠纵横的广袤土地。这里的民众是出色的轻骑兵战士，数代以来深谙机动游击作战之道。
Bessus 在其部下的协助下落入法网——正是这些部下将他交给了亚历山大的副将 Ptolemy。亚历山大下令以波斯惩处叛徒的方式对 Bessus 处以割鼻截耳之刑，此举令他的马其顿亲信深感震惊，在他们眼中，这类肢体残刑与东方蛮俗如出一辙。援用波斯刑罚方式的意愿，是亚历山大宫廷中日益显现的更大范围文化转变的组成部分。他已开始穿戴波斯王室的服饰，以波斯君王的礼仪接见访客，并期望臣下以觐见大王应有的姿态向其致礼，而非将其视作马其顿武将。这些变化在他的马其顿亲信中引发了严重摩擦。
索格底亚那的抵抗运动由一位名叫斯皮塔梅尼斯的首领领导，他是古代历史上最出色的游击队指挥官之一。斯皮塔梅尼斯拒绝正面交战，转而采取机动作战方式，持续骚扰敌军——袭击孤立的马其顿分队，破坏补给线，随后在马其顿人得以集结优势重装部队之前迅速撤退。他屡屡将追击的马其顿军队诱入险地，以机动性更强的骑兵发动伏击。马其顿派去征讨他的一支部队，在药杀水附近的一次伏击中几乎全军覆没，这是亚历山大整个东征期间所遭受的最惨重的战术失利之一。
面对这一挫折，亚历山大的应对方式一如既往：以雷霆般的精力弥补损失，重新调整战略部署。他沿药杀水一线修建了一系列新的要塞城市，其中一座命名为"极远亚历山大城"，以在该地区建立永久性的控制据点。他将军队分成多支机动纵队，以便比单一集中的大军更有效地追剿游击武装。同时，他有条不紊地切断斯皮塔梅尼斯与索格底亚那民众之间的联系，设置驻军，惩处协助抵抗运动的村社，奖赏愿意合作的部众。
亚历山大宫廷内部的私人矛盾，在巴克特里亚战役期间随着"黑色"克雷图斯之死而走向了悲剧性的顶点。克雷图斯曾在格拉尼库斯河战役中救过亚历山大的性命，是马其顿旧派的高级骑兵指挥官。他对亚历山大忠心耿耿，但同样深深恪守马其顿军事贵族阶层的传统价值观，对他眼中亚历山大日益亲近波斯风俗的做法深感不满。在马拉坎达的一次宴席上，两人均已饮酒过量，席间爆发了一场争吵。克雷图斯将亚历山大的功绩与其父腓力的成就作了尖锐对比，暗示这位现任国王所依仗的，远比他愿意承认的更多是祖辈的遗泽，并批评国王愈发独断专行的作风。
亚历山大勃然大怒，从卫兵手中夺过一支长矛，当场将克雷图斯刺死。就在友人倒地的那一刻，他对自己所作所为的恐惧与愧悔铺天盖地而来，其悲痛与自责之情极为强烈，显然出自真心。他在帐中独处三日，拒绝进食，时而痛哭流涕，时而以暴力伤害自身。他的近臣最终以这样的理由说服他走出帐篷：国王从定义上而言不可能做出不公正之事。这一安慰在哲学层面颇为可疑，实际效果却立竿见影。无论这番宽慰是否充分，它终究帮助亚历山大重新振作，尽管克雷图斯的记忆似乎在此后终其一生都萦绕着他。
卡利斯提尼斯事件与"觐拜礼"之争同属这一时期。当亚历山大将波斯的觐拜礼引入宫廷，要求行波斯人觐见国王时所行的五体投地之礼时，他遭到了马其顿和希腊近臣的抵制。卡利斯提尼斯以哲学家的严谨为这种抵制作出了系统阐释，认为向在世之人行叩拜之礼有失体统，若以供奉波斯君王之礼膜拜亚历山大，将有损他在希腊人眼中的声誉。这场争论相当激烈，最终推行统一觐拜礼的计划有所妥协——宫廷中的波斯成员行五体投地之礼，马其顿人与希腊人则获准以较为简便的方式致意。
卡利斯提尼斯成功抵制跪拜礼一事使他在那些对亚历山大日益膨胀的野心感到不安的马其顿人中成为英雄，但同时也使他在国王眼中成为一个危险人物。不久之后，一场针对王室侍从的阴谋败露，卡利斯提尼斯受到牵连——这或许是基于他已知的反对立场，而非任何实际参与。他遭到逮捕，并在羁押期间去世，死因可能是疾病。这一事件永久性地损害了亚历山大与亚里士多德所代表的哲学传统之间的关系。
亚历山大与粟特首领奥克夏特斯之女罗克珊娜的婚姻，是一件在政治与个人层面均具有重大意义的事件。罗克珊娜的父亲当时据守着一座名为粟特巨岩的险峻要塞，看似无从攻克。亚历山大的士兵们自告奋勇，趁夜用铁钉攀爬绝壁，于次日清晨抵达峰顶。面对这一看似不可能完成之事就这样成了现实，奥克夏特斯选择投降，亚历山大则纳其女为妻。这桩婚姻有助于稳定粟特地区的抵抗局势，也使奥克夏特斯本人成为亚历山大阵营中忠实的支持者。亚历山大是否真的对罗克珊娜有所倾心，已难以确证，但这桩婚姻显然具有超越单纯政治算计的个人情感层面。
入侵印度
入侵印度的决定是亚历山大征服事业中最为宏大的一次延伸，使他越出波斯帝国的疆界，进入一个希腊人知之甚少的世界。他公开宣称的动机，是抵达据信环绕人类居住世界的浩瀚外海，完成对一切值得征服之地的征服，如同新的赫拉克勒斯一般伫立于标示已知大地边界的界柱之旁，站在世界的尽头。然而，横亘在他面前的现实，远比这一神话式的愿景复杂得多。
穿越开伯尔山口进入次大陆，需要数月时间与控制山地要道的剽悍山地部落持续作战。阿萨西尼亚人盘踞于今日斯瓦特河谷一带，进行了顽强抵抗，其首府遭到正式围攻。传说中的阿尔诺斯要塞高踞巨岩之上，当地传说甚至称连赫拉克勒斯也未能将其攻克，最终在工程技术与坚定意志的双重作用下陷落——据载，亚历山大的动力之一，正是渴望超越这位神圣祖先的功绩。
渡过印度河后，亚历山大与旁遮普地区的印度诸王国建立了接触。塔克西拉国王被希腊人称为塔克西利斯，其本名为安布希，他选择了政治上最为明智的做法——向亚历山大臣服，并寻求与其结盟，以共同对抗东方邻国波鲁斯的王国。这一同盟为亚历山大提供了粮草补给、向导人员以及前方地域的情报。
波鲁斯本人是波拉瓦斯王国的国王，统治着杰赫勒姆河与奇纳布河之间的土地，是一个截然不同类型的对手。古代史料将他描述为一位体格威猛的男子，身高远超六英尺，体魄强健，骑乘一头巨大的战象，以沉着的权威统率麾下兵马。他将军队布置于杰赫勒姆河（希腊人称之为希达斯佩斯河）东岸，准备阻截亚历山大渡河，麾下的战象部队构成了一项前所未见的战术挑战。
Alexander对于如何渡过一条由大象把守的河流所采取的解决方案，堪称其最为出色的战术成就之一。在数周时间里，他制造出同时准备多处渡河点的假象，迫使Porus的军队不断来回调动，使其士兵和战象疲惫不堪。随后，在季风季节的一个风雨交加之夜，雨声与雷鸣掩盖了行军的动静，Alexander率领一支规模可观的骑兵部队向上游挺进，抵达主营地上方数英里处的一个渡河点——河流中央的一座岛屿为分两段渡河提供了掩护。此时河水仍因季风降雨而水位高涨、流速湍急，渡河险象环生，部分战马在激流中站立不稳。
Alexander登上东岸后，遭遇了Porus之子率领的一支骑兵，这支部队奉命前来查探渡河的消息，却被Alexander迅速击溃。此刻，Porus面临着艰难抉择：究竟是分兵应对Alexander的纵队，同时维持在主要渡口对马其顿主力的防御阵线，还是集中兵力对付一路威胁，任由另一路自行发展。他选择率领大部分军队前去迎战Alexander，仅留下一部分兵力扼守渡口。
随后爆发的这场战役，是Alexander整个印度战役中战术最为精妙复杂的一战。Porus将步兵部署于中央，战象间隔排列于步兵阵前，骑兵则置于两翼。Alexander的骑兵攻势直指敌军的两翼与后方，而其步兵凭借此前积累的实战经验与充分的战前准备，小心翼翼地向中央推进。随着马其顿骑兵从两侧不断向内压缩，战象被困于越来越狭窄的空间中，在惊恐与痛苦之下，它们对己方造成的威胁与对敌方同样致命，将马其顿士兵和印度士兵一同踩踏于蹄下。
Porus本人奋战至精疲力竭，身中数处创伤仍拒绝逃离，端坐于他那头高大的战象之上，只要尚有任何抵抗的可能，便坚持指挥麾下兵马。当他终于被说服投降时，Alexander对待他的方式成为了流传后世的佳话。当被问及希望如何受到对待时，Porus答道：以王者之礼相待。Alexander不仅归还了他的王国，最终更将其领土加以扩充，使其成为自己治理旁遮普地区的可信赖盟友。
Alexander心爱的战马Bucephalus在Hydaspes河战役后因伤重不治而死。它享年约三十岁，对一匹战马而言已是高龄，自Alexander童年起便一直相伴左右。Alexander在战役发生地建立了一座城市，将其命名为Bucephala，以此寄托对爱马的哀思，这份深情与眷恋，充分彰显了Alexander内心深处的情感厚度——在他这段非凡的征途中，那些与他同行的人和动物，都在他心中留下了难以磨灭的印记。
帝国的边界
越过Hydaspes河之后，Alexander继续向东推进，攻克一座又一座城市，接受当地统治者的臣服，而他的军队则深入一片幅员辽阔、错综复杂的次大陆腹地。前方是恒河平原，那里是强大的摩揭陀难陀王朝的所在地。据古代史料记载，该王朝的军队拥有数万骑兵、数百头战象以及数量庞大的步兵。无论这些数字是否准确，抑或是严重夸大，在长达八年的行军征战之后，面对一个生力充沛、不可小觑的新兴帝国，再度展开一场大规模战役的前景，已开始令马其顿的老兵们倍感沉重。
在希法西斯河（今比亚斯河）畔，大军停下了脚步。士兵们拒绝继续前进。这并非暴力意义上的武装兵变，而是一种集体性的疲惫与思乡情绪的流露，亚历山大无法仅凭意志强行压制。将士们已经征战了八年，从家乡出发跋涉了数千英里，穿越沙漠、翻越山岭、历经季风，经历了无数艰苦卓绝的战役与围城，眼睁睁看着战友阵亡，自己也饱受创伤与病痛之苦——他们只想回家。
科伊努斯是亚历山大麾下资历最深、最受尊重的将领之一，他代表全军发言。他说，将士们已经做到了人类士兵所能做到的一切，他们在马其顿还有家人和田产，近十年来未曾谋面。他并非认为亚历山大的目标有误，而是说，这些成就了史上任何军队都未曾成就之功业的将士，理应被允许回归故里，享受应得的奖赏。
亚历山大勃然大怒。他退入帐中，闭门三日，希望以时间的流逝和自己的不满情绪迫使军队改变心意。然而此举毫无成效。他随后进行占卜祭祀，卜兆显示渡河不吉。亚历山大宣布——无论这一决定究竟包含多少真心接受与多少战略考量——大军就此班师。
随后，他下令建造十二座巨型祭坛，献祭奥林匹斯十二主神，以此标记进军的最远端，树立一座丰碑，见证马其顿军队跋涉之遥远。他还下令在希达斯佩斯河上建造一支船队，以便沿印度河南下，将撤军之途与平定南部领土、抵达他久觅不得的大洋的征程合而为一。
南下的河上之旅并非一场平静的撤退。在对马利人的征战中，亚历山大亲自攻克了其主要城市，这也成为他整个戎马生涯中最为凶险的时刻。在强攻城堡的战斗中，亚历山大因不愿等候梯子——梯子已在跟随他攀爬的士兵重压下折断——重新架好，便只身越过城墙跳入城内，身边仅有两名侍从相随。他发现自己孤立无援，只与两人对抗整座城池的守军，浴血苦战，直至一支马利人的箭矢射中他的胸口，深深刺入，刺穿了他的肺部。他倒了下去，两名侍从以身护卫，直至马其顿步兵终于破墙而入，将他救出。
此伤险些夺命，取出箭头所需的治疗过程更是痛苦难忍。得知亚历山大已死的消息传出时，全军为之震动；而当众人看到他被抬在担架上时，那一幕更清晰地表明，他的生死与这整个事业已完全融为一体：据说，当他最终被扶上战马、以示生还时，许多士兵热泪盈眶，全军上下如释重负，难以言表。亚历山大习于亲冒矢石、身先士卒，这固然使他成为将士心中的精神支柱，却也令他屡陷险境，而这一次，他比历次征战中任何一刻都更接近死亡。
返回巴比伦
印度河的下游航行以及随后为返回波斯而进行的兵力分拆，代表着整个战役中最为艰苦的几段行军。Alexander选择率领大部分军队穿越格德罗西亚沙漠——即今天俾路支斯坦的荒凉沿海地带——显然深知传说中的亚述女王Semiramis和居鲁士大帝都曾尝试走过这条路线，并遭受了惨重损失。超越这些传奇前辈的渴望或许是他动机的一部分，也可能是他经过盘算，认为走沿海路线有必要与Nearchus的舰队保持联系，因为舰队将沿海岸线航行。
格德罗西亚的行军几乎在任何衡量标准下都是一场灾难。沙漠的严酷程度远超Alexander的预料，沿海水源时断时续，酷热难耐。粮食先是短缺，继而断绝。牲畜大批死亡。古代文献记载了一幕幕令人绝望的苦难景象：士兵因饮用盐水而渴死，有人倒地后被就地遗弃，因为旁人已无力将其抬起；驮畜被宰杀充作食物，而存活下来的战马也已虚弱到无法继续前行。古代史料对格德罗西亚沙漠中伤亡情况的估计，从惨重到毁灭性不等，部分史料甚至指出，进入沙漠的非战斗人员中，大多数未能走出来。
Alexander本人与士兵们承受着同样的苦难，在缺水断粮之际，他拒绝利用自己的权威为自己谋取更好的待遇。有一段广为人知的插曲：一小队人马找到了水源，用头盔盛水送给Alexander，他却拒绝在士兵们喝到水之前自己先饮，将水倒在地上，而不是独享普通士兵无从得到的奢侈。这一举动带有戏剧性，却也发自真心，彰显了Alexander始终与军队共命运的一贯姿态。
幸存者走出沙漠后，发现了Alexander事先安排运往沿海地区的部分补给，尽管由于行政失误或沟通不畅，实际到位的物资显然远少于预期。与Craterus部队的会合——该部队取道阿拉霍西亚走了一条较为平坦的陆路——以及与Nearchus舰队的重聚，令众人由衷欢庆，尽管此前损失惨重。Nearchus的舰队完成了一次非凡的探索性航行，沿着此前从未绘入地图的海岸线，从印度河口一路航行至波斯湾。
回到波斯后，Alexander面对的是触目惊心的证据：他长期缺席期间，受命留守的总督和行政官员已大肆滥权。有人中饱私囊、搜刮地方，有人以权压人、施政暴虐，更有人显然断定Alexander不会从东方归来。Alexander的回应是一场彻底的清洗：多名总督遭到撤职、受审，部分人甚至因其行为被处决。此次清洗波及马其顿官员与波斯官员，既折射出他对治下民众疾苦的真切关怀，也交织着一位国王在离任期间遭人违命欺骗后的满腔怒火。
苏萨的集体婚礼是Alexander统治期间最非同寻常的事件之一，是他为巩固马其顿文化与波斯文化融合而精心策划的举措，而这一融合始终是他一以贯之的政策。Alexander本人同时迎娶了两位波斯公主：Darius三世之女Stateira，以及Artaxerxes三世之女Parysatis。他最亲密的同僚，包括Hephaestion、Craterus和Ptolemy，也在一场按波斯礼俗举行的婚礼上迎娶了波斯贵族女性。约九十名马其顿军官参与了这场婚礼，与她们成婚的女方均出自波斯最高贵族家族。此外，Alexander还正式承认了东征期间马其顿士兵与当地女性所缔结的数以千计的婚姻，并为这些结合提供嫁妆与礼品，使其得到正式认可。
苏萨婚礼的象征意义不言而喻：Alexander意图让帝国的统治阶层从字面意义上诞生于马其顿血统与波斯血统的融合之中。这一愿景在实践中能否实现，已无从知晓，因为这场试验因Alexander的骤然离世而戛然而止，但它代表的是一种对文化融合的真诚追求，而非单纯的帝国征服。
苏萨婚礼后不久爆发的奥庇斯兵变，清楚地表明许多马其顿人对这一愿景依然抗拒。当Alexander宣布将部分军队解散、包括自战役伊始便出征的老兵时，士兵们将此举视为以波斯人取代马其顿军队、将马其顿人降为帝国次要地位这一更大图谋的组成部分。他们要求全体一同解散，包括Alexander本人——毕竟他的父亲显然是神明Ammon，而非Philip。
Alexander对这场挑战的回应极具震撼力。他解散了全体马其顿军队，宣布此后的征战将完全依靠波斯人，并立即着手以马其顿军事技法训练波斯人，将其编入以马其顿建制命名的各部队。眼看这一切接连发生，三天之后，马其顿人终于崩溃了。他们聚集在宫殿外痛哭流涕，恳求得到宽恕，重归军中。Alexander走出宫来，望着这些追随他已久的老兵以如此深沉的悲痛表达心中的委屈，他自己也不禁动容落泪。随后，一场波斯人与马其顿人共同出席的和解宴会举行，危机就此化解。
Hephaestion在埃克巴坦那的离世，为Alexander此后所有的岁月蒙上了一层阴影。Hephaestion曾患病后有所康复，却又复发，在一周之内便与世长辞。Alexander悲痛之深，与此前人们所见的他任何一次情绪激动都截然不同，尽管他向来以情感强烈著称。据载，他俯卧在遗体旁整整一天一夜，以Hephaestion的私人医生未能阻止其死亡为由将其处决，仿效Achilles悼念Patroclus的方式，剃去自己与战马的鬃毛以志哀悼，下令熄灭帝国的圣火——这一举措通常仅在大王驾崩时方才施行——并策划了一场耗资巨大、极尽铺张的葬礼。他还致信Ammon神谕，询问Hephaestion是否可被奉若神明；神谕回应，许以神圣礼遇。
死亡与其谜团
亚历山大在生命的最后几个月进入巴比伦，此前巴比伦的祭司和占卜者曾劝阻他，警告说某种预兆昭示着巨大的危险。他起初试图绕道而行，打算从西面接近这座城市，以避开那条不祥的路线，但发现西面的道路沼泽遍布、无法通行，最终被迫走上了占卜者警告过的东路。这段经历——无论它代表着真实的超自然警示，还是仅仅是后世历史学家知晓结局后所进行的追溯性构建——都折射出亚历山大生命最后几个月的氛围：预兆、警告，以及那些曾庇佑其非凡事业的众神或许正准备收回眷顾的隐隐预感。
在那几个月里，巴比伦是一座异常活跃的城市。一场针对阿拉伯地区的远征正在筹备之中——Nearchus在海上航行途中曾勘察过那里的海岸线，那里蕴藏着丰饶贸易航线的前景。船只正在幼发拉底河上建造和集结。来自已知世界各地的使节纷纷抵达，据古代文献记载，其中包括来自迦太基、利比亚、意大利乃至西方凯尔特各民族的代表，他们或来觐见这位征服者，或前来寻求他的庇护。亚历山大正在谋划对西地中海的进一步征伐，没有任何理由认为这些计划不过是空想。
夺去他生命的那场病，始于他在马其顿同伴Medius家中赴宴之后——那晚他饮酒甚多。次日，他便发起烧来。尽管日益虚弱，他仍坚持处理政务数日：渡过幼发拉底河、视察舰队，按照惯例献祭并履行宗教职责，与麾下将领会面。然而高烧迟迟未退，反而愈演愈烈。自出现首批症状起，大约十天之内，亚历山大便与世长辞。
古代文献记载，在国王弥留之际，军队将士列队走过，士兵们默默无声地穿过王室寝宫，亲眼确认那位曾率领他们纵横天下的男人是否尚在人世。据说亚历山大通过抬起头、举起手或转动眼睛来回应他们的探望，尽管他已无法开口说话。当被问及将帝国传于何人时，据说他回答"传给最强者"，也有说法是他用了一个希腊词，意为"传给最优者"，但两个版本很可能都是后人的杜撰，不过是为了给随之而来的那场惨烈的继承危机寻找一个合理的说辞。
亚历山大的死因数百年来一直是历史学家和医学界争论的焦点，至今仍无定论。古代文献对其病情的描述与多种可能的诊断相吻合。伤寒并发长期酗酒所造成的损害，是迄今引用最多的解释，因为它契合病情的发展过程，包括发烧、逐渐恶化以及死亡进程相对缓慢等症状表现。有一点颇为令人称奇：据记载，遗体在死后六天内未见任何腐败迹象，在巴比伦的气候条件下，这极为反常。对于这一现象，各方解读不一：有人认为这是冷藏技术所致，有人视之为神子理应享有的真实奇迹般的遗体保存，而最耐人寻味的一种说法是，亚历山大被宣告死亡时或许并未真正死去，而是陷入了一种与格林-巴利综合征相关的深度麻痹状态。如果最后这种解释成立，其含义将令人不寒而栗——亚历山大是被活埋的。
中毒说几乎在亚历山大死后即刻流传开来，其中点名了多名嫌疑人。亚历山大在马其顿的摄政官Antipater有理由担忧亚历山大对他日益增长的不满，并且近期已被召至巴比伦就其行为作出解释。他的儿子Cassander当时正身处巴比伦，日后又为争夺马其顿权力而将整个王室一一铲除，因而尤为引人怀疑。据某些说法，所用毒药是从冥河（Styx）中提取的一种物质，其冰冷腐蚀之性超乎寻常，任何普通容器均无法盛装，由亚历山大的侍酒官秘密送入。这一传说的种种繁复细节表明，它是随时间推移逐渐积累而成，而非可靠的历史证言，但当时的政治形势确实为数名被点名的嫌疑人提供了充足的作案动机。
他去世时年仅约三十二岁，却在如此短暂的生命中创下了超越历史上几乎任何人的成就。围绕其死亡的种种疑问，如同关于其生平的诸多谜题一样，至今悬而未决，或许永远也无从解答。这段传奇起于佩拉（Pella）的王宫——由一位武士国王的雄心壮志与一位蛇祭女祭司的虔诚热忱共同塑造——终于巴比伦尼布甲尼撒（Nebuchadnezzar）的古老宫殿。那个曾驯服了天下无人能驯之马的少年，就此走完了一生，而世界也因他的离去而面目全非。
继业者战争
亚历山大的死亡立即造成了灾难性的权力真空。他生前未曾就继承问题作出任何明确安排，显然相信或寄望于自己能活得足够长久，在任何危机爆发之前生下一位年岁足以继承王位的继承人。亚历山大死时，Roxane已身怀六甲，若所育为男，则将是合法继承人，但一名遗腹婴儿实际上无法亲政。另一位具有王室身份的候选人是亚历山大同父异母的兄弟Philip III Arrhidaeus，然而其智识残缺，只能被拥立为名义上的国王，而无法真正治国理政。
亚历山大麾下高级将领们达成的初步协议确立了一种摄政体制。Perdiccas——亚历山大临终时持有王室印戒之人——以摄政身份行使主要权力，代两位国王监国：其一为Philip III Arrhidaeus，其二为Alexander四世，即Roxane于亚历山大死后不久所生的遗腹子。这一安排本质上极不稳定，因为它有赖于一群各自统领强大军队、且曾以近乎平等而非下属身份侍奉亚历山大的人们之间的相互合作。
亚历山大的遗体本身也成为了政治争夺的对象。获封埃及总督的Ptolemy拦截了运送亚历山大遗体前往马其顿的送葬队伍，将其改道运往埃及，先至孟菲斯（Memphis），最终安置于亚历山大城（Alexandria）。遗体被置于一座宏伟的陵墓之中，成为古代世界最负盛名的奇观之一。占有亚历山大遗体，仿佛能使占有者从这位征服者的遗骸中汲取某种神圣权威，从而赋予自身一定程度的合法性。此后数百年间，Julius Caesar、Augustus、Caligula及众多罗马统治者相继前往亚历山大城拜谒这座陵墓。
吞噬亚历山大死后那一代人的战争，是古代世界破坏性最强的冲突之一。主要人物包括：埃及的 Ptolemy、最终控制波斯及近东大部分地区的 Seleucus、占据小亚细亚及前波斯帝国部分领土的 Antigonus、控制马其顿的 Cassander、占据色雷斯的 Lysimachus、试图维系统一帝国却被自己部将所杀的 Perdiccas、在冲突早期便已阵亡的 Craterus，以及卡迪亚的 Eumenes——亚历山大昔日的秘书，也是高级指挥官中唯一的非马其顿人，他凭借卓越的军事才能和对王室的忠诚浴血奋战，直至被 Antigonus 所杀。
围绕王室展开的血腥阴谋，彻底揭示了一切本可延续亚历山大王朝遗产之秩序的崩溃。亚历山大之母 Olympias 返回马其顿，将 Philip III Arrhidaeus 及其妻 Eurydice 处死，却随后被 Cassander 俘获并处决——Cassander 让那些被她下令杀害之人的亲属来执行对她的处决，甚至在一段时间内拒绝给予她入土为安的尊严。此后，Cassander 将 Roxane 与 Alexander IV 一同囚禁，最终将二人杀害，彻底铲除了马其顿的 Alexander III 最后的直系后裔。
伊普苏斯决战终结了 Antigonus 试图在单一君主统治下重新统一亚历山大帝国的努力。伊普苏斯之战后，帝国分裂为多个王国的局面成为定局。埃及的托勒密王朝延续了许多代，直至 Cleopatra VII 在罗马势力的阴影下辞世方告终结。塞琉古帝国疆域辽阔，却始终难以治理，控制着昔日波斯的核心地带，直至逐渐被东方的帕提亚扩张和西方的罗马压力所蚕食。马其顿的安提柯王国则延续至罗马征服为止。
继业者王国中，没有一个实现了亚历山大显然所构想的文化融合。它们成为希腊人统治的王国，希腊精英阶层凌驾于非希腊族群之上，奠定了希腊化文明的基本模式：上层以希腊文化为主导，而在日常生活真正发生的层面，则保留着各地的多元面貌。这些曾并肩征战三大洲的马其顿同袍，在余生中相互厮杀，争夺各自君王所创建之世界的残余碎片，却无一能够将其重新拼合如初。
军事天才与战术
亚历山大的军事成就已被将领、历史学家和军事理论家研究了两千余年，其天才的核心要素至今仍具启迪意义，令人钦佩。他在战场上取得的胜利，并非源于他鲜少拥有的压倒性兵力优势，而是得益于他对各兵种如何协同配合的深刻理解，以及他在战局演变中察觉并把握关键时机的个人能力。
亚历山大从其父那里继承的基本战术体系，建立在步兵方阵与骑兵的协同配合之上，即古代战争中的"铁砧"与"铁锤"。步兵方阵以萨里沙长矛在阵列前方延伸五列之深，正面几乎无懈可击，却在侧翼和后方存在弱点。它的设计初衷并非单独赢得战役，而是牵制敌军注意力，阻止其精锐部队脱离接触，从而为骑兵给予决定性打击创造条件。
伴驾骑兵是亚历山大麾下的贵族骑士，他们以密集阵型作战，发起冲锋时具备足够的兵力与冲击势能，可突破任何对方骑兵的阻拦，或冲散已陷入混乱的步兵阵列。亚历山大每次均亲自率领冲锋，纵马杀入最激烈的战团，意图通过击杀或击溃敌方统帅来左右战局。这种亲身上阵的指挥风格在军事上颇具成效——它将决定性打击集中于战场上最关键的位置，同时以统帅身陷险境的姿态令敌军士气崩溃——然而此举极为凶险，亚历山大身上累累的创伤便是明证。
在格拉尼库斯河战役中，他采取直接以骑兵强渡设防河道的战术，凭借速度与攻势克服敌方的地形优势。在伊苏斯战役中，狭窄的地形抵消了波斯军队的数量优势，亚历山大判断出海岸与山脉之间的缺口是决定性地带，骑兵冲锋可从此处直抵Darius本人。在高加米拉战役中，战术难题更为复杂，因为地形开阔平坦，但亚历山大通过全军协调运动制造出所需缺口，以斜向推进调动波斯骑兵脱离阵位，从而为致命一击创造机会。
希达斯佩斯河战役展现了亚历山大应对全新战术难题的能力。战象对战马构成真实威胁，战马拒绝靠近战象，正面骑兵冲击有战象压阵的阵型根本不可行。亚历山大的解决之道是以骑兵压制敌方两翼与后方，同时令步兵以远程武器和利器攻击战象的脚部与象鼻，迫使战象陷入恐慌，而这场混乱对印度军阵造成的损害远甚于对马其顿军队的伤害。
除战术层面的卓越才能之外，亚历山大在战略判断上也始终表现出稳健的眼光。伊苏斯战役后，他决定沿黎凡特海岸推进，而非直接追击Darius，此举在战略上无疑是正确的——既拔除了波斯舰队的各处基地，又在深入波斯腹地之前稳固地占领了埃及。面对索格底亚那与巴克特里亚的游击战，他以耐心、系统的方式逐步推进，坦然接受这场战事需要数年而非数月，这体现出他在无法速战速决时因势调整策略的能力。
亚历山大对后勤的理解，也远比他作为一名纯粹的骑兵突击型统帅这一声誉所暗示的更为深刻。他的军队之所以能以惊人的速度行军，部分原因在于他精心筹划了补给安排，使军队得以在漫长距离和艰难地形中维持自身所需。印度战役期间运用舰队为陆军提供补给与支援，便是陆海协同作战的范例，这种联合作战方式在古代战争中并不多见。
亚历山大在戎马生涯中所受的伤，构成了一份记录其亲身战斗风格及其代价的详细清单。他在格拉尼库斯河、伊苏斯、加沙、中亚战役期间以及马利安城均曾负伤，其中以马利安城之伤最为严重。这些绝非皮肉轻伤，而是实实在在的重创，包括腿骨骨折、颈部创伤导致声音受损、在印度险些致命的胸部穿透伤，以及肩部和头部的创伤。若是一名现代军官身负如此之多的伤患，早已被判定为不适合继续服役；而亚历山大却将这一切视为身先士卒所必须承担的代价。
或许最为重要的是，Alexander展现出一种单凭战术上的天才无法赋予的品质：激励将士突破自我极限的能力。他与士兵同甘共苦，并肩作战，在战友阵亡时放声痛哭，以真诚的慷慨回报他们的付出。当他要求将士们翻越沙漠、跨越江河、穿越山脉，追随他奔赴天涯尽头时，他们义无反顾地跟随；而当他们终于拒绝继续前行时，任何理性的评估都会证明，他们早已走得足够远了。
文化与政治遗产
Alexander征服所带来的最深远影响，并非那个在他死后迅速分崩离析的帝国本身，而是伴随军事征服而来、并在其后持续发酵的文化变革。希腊语言、思想与文化形式在古代世界广袤地域的传播，孕育了希腊化文明，这一文明主导了地中海东部与近东地区长达数个世纪，其影响更是绵延久远。
希腊语成为Alexander昔日帝国版图内通用的交流媒介，作为一种通用语，使贸易、行政、哲学与宗教得以跨越原本相互隔绝的语言世界之间的壁垒而运转。这并不意味着希腊语取代了其他语言：阿拉姆语继续作为行政语言使用，波斯语则作为文学语言沿用，而埃及、美索不达米亚、巴克特里亚和印度的本地语言也在日常生活中延续。然而，希腊语成为受过教育的人与来自不同背景的受过教育的人之间相互沟通的语言，成为希腊化王国中知识阶层与行政阶层的语言。由这一过程演变而来的希腊语形态，是对古典阿提卡方言加以简化和规范后的版本，被称为"通俗希腊语"（Koine Greek），意即"公共希腊语"，《新约圣经》最终便是用这种语言写成的。
希腊语成为这一共同的文学与学术媒介，其影响既深且远。希腊哲学、科学与数学的著作，经由希腊化时代的学术机构翻译传承，最终奠定了伊斯兰学术的思想基础——这一过程发生在阿拔斯王朝早期的大规模翻译运动中——而这场运动又将希腊学问反向传回中世纪的欧洲。这条知识传承的脉络，清晰地从亚里士多德学派，经由希腊化时代的各学术机构，到伊斯兰的"智慧宫"（Bayt al-Hikmah），一路延伸至巴黎和牛津的中世纪大学。
Alexander所创建的诸多城市，成为文化生活中璀璨夺目的中心。其中最为重要的埃及亚历山大城，建立起古代世界无与伦比的学术与文化生产机构。著名的亚历山大图书馆由托勒密王朝创立，致力于搜集希腊世界所能接触到的各个传统中的一切重要典籍，构建起一座规模空前的研究机构。"缪斯宫"（Mouseion），字面意为"缪斯女神之居所"，宛如一所古代大学，学者们在此获得王室的资助，潜心从事各自的研究。Euclid在亚历山大城写就了他的数学巨著《几何原本》。Eratosthenes曾以一种极为简洁而巧妙的方法，以惊人的精度计算出地球的周长，他正是这座图书馆的馆长。亚历山大城的医学院以人体解剖为基础，在解剖学与生理学领域取得了重大突破，这些成就数百年间无人能够超越。
亚历山大征服所带来的宗教影响同样深远。希腊宗教与哲学传统与埃及、波斯、美索不达米亚乃至印度的古老传统相遇，激发了宗教融合与创新的热潮，这一现象贯穿了整个希腊化时代与罗马时代。融合多种传统元素的新兴崇拜由此兴起，其中包括对塞拉皮斯的崇拜——这一神祇由早期托勒密王朝刻意创造，将奥西里斯与阿庇斯的特征与希腊的宙斯和阿斯克勒庇俄斯融为一体。强调个人救赎与来世信仰的神秘宗教在地中海沿岸广泛传播。各哲学流派，尤其是斯多葛主义，发展出一套普世伦理体系，适用于所有人，不论其民族或公民身份，这一概念上的突破与亚历山大帝国所创造的世界主义环境密不可分。
亚历山大征服所留下的行政遗产，涉及一个现实问题：如何治理人口多元、幅员辽阔的广大领土。亚历山大本人的治理方式务实而灵活：凡波斯原有行政架构行之有效者，悉数沿用；腐败或不忠的官员则予以撤换；无论何种族裔，有能力的地方行政官一律予以任用。这套做法在亚历山大生前从未被系统化，但它为希腊化诸王国更为完备的行政体系提供了范本，并最终对罗马帝国的行政模式产生了深远影响。
"世界"（ecumene）这一概念——即将有人类居住的世界理解为一个相互连通的整体——正是在希腊化时代的历史经验中逐渐形成的，体现了亚历山大以帝国统合万民而非单纯宰制的愿景。斯多葛派哲学家在哲学层面阐发了这一概念，主张所有人共享同一理性，因而皆为同一世界之城的公民，这一思想直接植根于希腊化时代的世界主义经验——在那个时代，各民族之间的旧有藩篱已被打破。
亚历山大对待所征服民族的方式差异悬殊，既体现了真正的灵活变通，也折射出在广袤领土上维系秩序的现实需要。他有时展现出非凡的宽宏大量，例如对待Porus以及Darius家眷之举；有时却极度残暴，例如夷平底比斯、屠杀泰尔城，以及杀戮布兰奇达伊——一个居于巴克特里亚的祭司氏族，其先祖曾协助波斯入侵希腊，据载亚历山大将他们赶尽杀绝，作为对数代之前所犯罪行的集体惩罚，而那时他尚未出生。这些极端之举无法归结为某种一贯的政策，而是反映了他终其一生所具备的双重特质：既能大度慷慨，亦可施以骇人的暴力。
科学探索与军事征战相伴而行，形影不离。亚历山大随军携带了测量员、植物学家、地理学家和史学家，他们的职责是丈量、描述并记录所至之处的世界。送回雅典、呈献给Aristotle的动植物标本，极大地拓展了希腊世界对自然世界的认知。Nearchus沿马克兰海岸及波斯湾进行的航行，与亚历山大穿越格德罗西亚沙漠的行军同步进行，完成了对该地区的首次系统性海岸测绘，使其纳入希腊地理学的视野。随着亚历山大的不断推进，这个世界确实变得更加广阔。
历史与传说中的亚历山大
将历史上的Alexander转化为传奇人物的进程，几乎在他死后即告开始，并在此后数百年间迅速加速。《Alexander传奇》这一文本在他死后一代人的时间内开始成形，通常被归于伪卡利斯提尼斯名下，将这位历史上的征服者转变为一位世界传说中的人物，融入了种种奇幻冒险、神圣际遇与哲学对话，这些内容在历史现实中毫无根据，却反映了阅读和聆听这些故事的受众的精神想象需求。
《传奇》被译成数量惊人的多种语言，包括叙利亚语、亚美尼亚语、阿拉伯语、希伯来语、波斯语、埃塞俄比亚语，以及最终的大多数欧洲语言，使其成为前现代世界传播最为广泛的文学文本之一。在每一种语言与文化语境中，Alexander都被加以改造，以映射当地的关切与价值观。在阿拉伯传统中，他成为伊斯坎达尔·祖勒卡尔奈因（双角者），在伊斯兰诠释中，这一形象在某些解读里与《古兰经》中提到的神秘旅者相关联——那位旅者跋涉至大地尽头，筑起一道城墙以阻挡雅朱者与马朱者两族。《古兰经》中的这一人物究竟是否确为Alexander，学界尚存争议，但这种对应关系在伊斯兰世界广为流传，并成为大量注疏的论题。
在波斯文学传统中，伊斯坎达尔是一个复杂的形象：他既是摧毁了琐罗亚斯德教圣典、杀害波斯国王的征服者，又是一位兼求智慧与权力的哲人君王。波斯诗人尼扎米的《伊斯坎达尔书》将他塑造为先知与智者，以极高的艺术造诣探索其性格中的哲学维度。在埃塞俄比亚传统中，《荣耀之书》将Alexander纳入联结埃塞俄比亚与古代世界的神圣历史之中。在中世纪欧洲文学里，Alexander成为伟大征服者与骑士的理想化身，其故事被融入骑士传奇与侠义冒险的叙事体系，将这位马其顿国王改造成近似封建领主的形象。
严肃的史学传统有别于传奇传统，同样难以对Alexander的性格与遗产作出一致的评价。那些通过其同伴亲历记述来了解他的古代史家，往往在钦佩其军事天才的同时，也指出了他的缺陷，尤其是酗酒、对友人施以暴力，以及日益仿效希腊作家所称"波斯习俗"的倾向。Arrian依托包括Ptolemy回忆录在内的最可靠史料撰写了迄今最具权威性的叙事记录，同时明确将Alexander视为历史上最伟大的军事统帅。Plutarch取材更为广泛，对Alexander作为道德人物的面向更感兴趣，将其塑造为一位致力于将文明带给世界的哲人君王，同时又不得不设法调和这一形象与其残酷性格之有力证据之间的张力。
现代史学家以尤为强烈的热情争论Alexander的历史遗产，这场争论往往折射出各自时代的关切。19世纪，史学家Johann Gustav Droysen提出了一个颇具影响力的论题：Alexander所缔造的希腊化世界是基督教降临的天意预备，将希腊文化传播至近东，从而在新宗教传播的时机成熟之时，使所需的通用语言与世界主义文化已然就位。这一诠释将Alexander塑造为神圣天意无意识的执行者，折射出19世纪对历史走向基督教文明终点这一进步发展的乐观信念。
二十世纪后期的历史学家受现代殖民主义与帝国主义经验的影响，往往以更为批判性的眼光审视亚历山大的征服活动，着重指出希腊文化传播过程中所伴随的暴力与破坏，并质疑希腊化究竟代表着真正的文化丰富，还是将希腊规范强加于那些本已拥有深厚而成熟文明的民族之上。这一批判性视角将目光引向了亚历山大征服之前既已存在的波斯、埃及及其他非希腊传统，以及希腊主导地位在催生新型混合文化形态的同时，如何扰乱并损害了这些传统。
亚历山大的性取向与私人关系问题，历来是古代与现代作家共同关注的话题。他与Hephaestion之间的情谊是其情感生命中最深厚的羁绊，古代作家无不将二人与Achilles和Patroclus相提并论——在古代世界，后者或被解读为亲密战友，或被视为恋人。古代社会通常并不以现代意义上的异性恋与同性恋范畴来界定性取向，而是以参与者的社会角色为准，参与者的性别远不如其社会地位重要。在此框架下，亚历山大与Hephaestion之间那段既深情厚谊、又据古代记载偶有肌肤之亲的关系，在同时代人眼中，对于两位贵族身份、年龄相仿的男子而言，不过是再寻常不过之事。
亚历山大已知的三段婚姻及其他被记载的性关系，呈现出一种以政治考量为首要因素的模式。Roxane与他的结合，似乎既是真情流露，也是政治联盟。在苏萨与Stateira和Parysatis的婚事则明显出于政治目的。至于他与波斯宦官Bagoas之间的关系，见于数位古代史料，且与他所接纳的波斯宫廷风俗相符，折射出他对波斯习俗与生活方式的深度浸染与主动融合。
亚历山大的形象留存于古代雕塑、钱币与马赛克画作之中，成为古典时代最广为人知的标志性图像之一。向上飞扬的发式（anastole）、微微开启的双唇、目光炯炯向上向远处凝视——这些特征经由Lysippus的雕塑作品得以定型成范，亚历山大曾指定他为御用肖像雕刻师，此后这一形象被希腊化世界广泛摹仿。从埃及到巴克特里亚，各地统治者纷纷借用亚历山大式的肖像惯例，以彰显自身对其遗产的继承。这一形象流传之广、延续之久，最终深刻影响了中世纪欧洲对理想王权的形象塑造。
结语
马其顿的亚历山大三世，其一生难以用简单的概括或轻易的评判来加以总结。他是遗传禀赋、文化塑造、历史际遇与个人性格非凡汇聚的产物，这种结合造就了一个古今世间绝无仅有的人物。他在短短十三年间完成了此后任何征服者都未曾企及的伟业：建立起一个西起亚得里亚海、东至印度河的帝国，将当时最古老、最成熟的诸多文明纳入其中，并以一往无前的精力与卓越的战术才华实现了这一切——两千余年来，这始终令军事专家们叹服不已。
亚里士多德所给予的智识熏陶，赋予了Alexander一种广博的求知欲，使他有别于任何单纯意义上的军事征服者。他渴望了解自己正在征服的世界，而不仅仅是统治它。随军出征的科学考察队、他对异域宗教与风俗的浓厚兴趣、他所建立的那些城市——这些城市被设计为文明生活的永久中心，而非单纯的驻军要塞——所有这一切都折射出一种超越征服本身的愿景，近乎于创造一种崭新的文明形态，将东西方各自最优秀的元素融为一体。
这一愿景究竟是他真诚持有并始终如一地践行的信念，还是后世仰慕者为在那些由战役留下的累累尸骸与烈焰城池中寻觅更崇高的意义而追溯建构出来的叙事？对于这一问题，诚实的历史学家无法给出确定的答案。现有证据既支持赞美性的解读，也支持批判性的解读。Alexander对异域文化表现出真诚的尊重，对抵抗他的人却施以真实的残酷。他对士兵的福祉流露出真切的关怀，而当目标需要时，又对他们的生命漠然置之。他有真正的哲学探究精神，却也真正地易于被奉承、酒精与愤怒所左右。
Alexander性格中的种种矛盾并非偶然，而是其本质所在。在他身上，古代世界的英雄传统——强调个人荣耀、竞争性的成就以及为不朽声名慷慨赴死的意志——与哲学传统——强调理性、节制以及对激情的驾驭——合而为一。这两种传统在他的一生中始终处于张力之中，而正是这种张力，与两种传统本身同样重要，共同塑造了这位改变了世界的非凡而令人不安的历史人物。
Alexander之前的世界，是一个各文明相对独立的世界，每一种文明都在各自的地理与文化边界内发展演进，彼此有所认知，却并无深度交融。波斯帝国曾在近东地区构建起一定程度的政治统一，也促进了若干文化交流，但它从未尝试过Alexander所构想的那种深层文化融合。Alexander之后的世界，则以一种不可逆转的方式紧密相连，这种相连深刻塑造了此后该地区每一种文明的发展走向。地中海、近东与中亚被纳入同一个共同的文化框架之中，此后再未能从中彻底解脱出来。
罗马帝国最终吞并了昔日希腊化世界的大部分疆域，而它本身也深受Alexander的征服所创造的希腊化文明的影响。罗马皇帝们以Alexander自比，前往他的陵墓朝拜，并竭力效仿他的征服伟业。据说Julius Caesar曾在西班牙面对Alexander的雕像潸然泪下，哀叹在Alexander已然征服了整个世界的年纪，他自己却还一事无成。年轻时的Augustus在亚历山大城因用力过猛触碰遗体，意外碰断了那具木乃伊遗体的鼻子——这一故事恰恰折射出罗马人在面对Alexander记忆时那种崇敬与笨拙的人间真实相互交织的复杂情感。
伊斯兰教在Alexander去世数百年后兴起，并在短短一代人的时间内征服了昔日希腊化世界的大部分地区。这一宗教通过伟大的翻译运动，将希腊哲学与科学引入阿拉伯语，从而继承并传播了希腊化的思想传统。al-Khwarizmi的代数学、Ibn al-Haytham的光学、Ibn Sina的医学，皆建立在希腊学术的根基之上，而这些根基正是通过Alexander征服所带来的各类机构得以保存与传承的。若无Alexander，这些根基便不会以原有的形式存在于那些后来被发现并加以翻译的地方。
Alexander的征伐所开启的希腊化遗产，由此流经罗马文明、拜占庭的延续、伊斯兰学术，以及中世纪欧洲的学问，最终汇入现代世界。那些大学、科学方法，以及构成西方思想重要基础的哲学传统，皆可将其一部分渊源追溯至希腊化世界——而这一切，正始于Alexander率领四万大军携带着一册Homer史诗渡过赫勒斯滂的那一刻。
他去世时年仅约三十二岁，所成就之事业却远超那些寿命倍于他的人。他的躯体尚未冷却，拆解他一手创建之一切的行动便已展开，而操持此事的，正是那些曾最为忠诚地侍奉他、也从他非凡功业中获益最深的人。他们无一人拥有足以维系其所创之物的气魄与能力，因为他所创建的一切，向来主要依靠他个人的意志、天才与存在来维系。没有了他，这一切便无法延续。
然而，他已释放于世的那些东西——希腊语言与文化的传播、贸易路线与文化交流的开辟、作为永久文明中心的城市的建立，以及将不同文化传统融合为新形态、使其远超各自原有面貌的综合创造——这一切都无法被收回。它已然发生，已然以种种方式塑造着这个世界，而其影响的全面显现，还需数代人之久。
Alexander本人站在他所创造的世界的边缘，凝视着Hyphasis河彼岸向东延伸的地平线，那里更多的王国正在召唤，他却未必能想象自己所开启的一切究竟有多深远。他以自身传统中英雄式的眼光来思考：荣耀、征服、超越所有前人、抵达世界的尽头。而他真正完成的，却是某种比这些个人抱负更为复杂、也更为持久的事业：以千年为尺度深远回响的方式，改变了世界的文化地理格局。
这一变革是以人类极为沉重的苦难、流离与死亡为代价换来的。任何对Alexander的诚实评价都不能无视这一代价，正如不能无视他的军事天才、他的求知好奇、他慷慨相待的非凡时刻，以及他对一个比他所见更为统一、更为文明的世界的憧憬。他是他那个时代的人，由并非属于我们的价值观所塑造——那种价值观将暴力视为政治生活中正常的工具，而我们理所当然地将其摒弃。但他同时也是一个在某些方面超越了自身时代的人，这些方面至今仍与我们对一个能够在共同人性中包容多样性的世界所怀有的希望，遥遥相应。
试图评判Alexander的历史学家，最终都会面临一个困境——这一困境在评判所有历史上的伟大人物时都同样存在：如何以一个时代的道德标准去衡量一个由截然不同的时代所塑造的人，同时又承认某些道德真理——包括残忍之恶与人类尊严之重要性——并非完全相对于历史语境而存在。Alexander之"伟大"，体现在对历史而言最为重要的意义上：他改变了世界。至于他是否"善"，则是每一代人都必须用其自身所积累的道德智慧自行作答的问题。
可以确定的是，没有Alexander的世界将会是一个截然不同的世界——在那个世界里，东西方传统的伟大融合或许会以另一种方式发生，或许根本不会发生，而正是这一融合奠定了西方文明与伊斯兰文明在思想与文化上的共同基础。无论功过，我们今日所生活的这个世界，深深烙印着这样一个年轻人所掀起的一切：他手持一卷Homer史诗，骑乘一匹名为Bucephalus的骏马，以一种绝对不承认任何事物超出其掌控的意志，在从欧洲跨入亚洲、将长矛掷入亚洲海岸的那一刻，将这一切释放于古代世界之上。
他是Alexander。他是最伟大的。而这个世界，从未真正决定过自己究竟该不该为此心存感激。