美国职业棒球大联盟历史

简介

美国职业棒球大联盟（MLB）是美国和加拿大最高级别的职业棒球联赛，也是世界上持续运营时间最长的职业体育联赛之一。自1903年首届世界大赛在国家联盟冠军匹兹堡海盗队与美国联盟冠军波士顿美国人队之间举行以来，该联赛每年如期举办。目前，联盟旗下共有30支球队，分布于美国（29支）和加拿大（多伦多蓝鸟队），各队名单上的球员来自约20个国家。

棒球运动本身兴起于19世纪中叶，源于数百年来人们非正式地进行的各类棒球类游戏。1845年，Alexander Cartwright为纽约尼克博克棒球俱乐部起草了尼克博克规则，确立了现代棒球的诸多基本要素，包括菱形内场、九局制比赛格式、三振出局规则、界外线等。1861年至1865年的南北战争使棒球运动随北方联军各部队广泛传播，归乡士兵们在美国各地相继创建棒球俱乐部。成立于1876年的国家联盟延续至今，是世界上持续运营时间最长的职业体育联赛之一。

本文系统梳理了棒球运动的完整历史：从1845年尼克博克规则的确立，到1876年国家联盟的创立，再到19世纪80年代的美国联合会、1901年美国联盟的成立及现代双联盟时代的开启、1903年首届世界大赛、1919年黑袜丑闻、Babe Ruth时代及纽约洋基队在20世纪20年代至60年代的王朝霸业、Jackie Robinson于1947年打破种族壁垒、布鲁克林道奇队1958年历史性迁往洛杉矶、20世纪90年代至21世纪00年代的类固醇时代、2004年波士顿红袜队终结长达86年的"班比诺诅咒"夺冠、2016年芝加哥小熊队终结长达108年的"比利山羊诅咒"夺冠、Mike Trout、Aaron Judge与Shohei Ohtani引领的现代棒球时代、种族隔离时期与之并行的黑人联盟传统、职业棒球在现代所经历的深刻经济变革，以及这项世界上历史最悠久的主要职业体育联赛之一所面临的未来。

棒球运动的起源（19世纪40年代至1875年）

棒球运动源于18、19世纪在英格兰、爱尔兰及其他多个国家流行的各类棒球类游戏。19世纪初以来，各种早期美国版本的棒球运动已在美国各地非正式地开展，并各自形成了不同的地方变体。在有组织的棒球运动发展史上，影响最为深远的单一事件，是1845年Alexander Cartwright为纽约尼克博克棒球俱乐部将尼克博克规则整理成文。

Alexander Cartwright是一位纽约银行家兼消防员，他将尼克博克俱乐部所采用的棒球基本规则加以成文化。1845年规则确立了现代棒球的诸多基本要素：以直角排列的垒位构成菱形内场、以三个出局数构成一局的制度、界外球概念、三振出局规则、必须触碰跑垒员使其出局的要求（而非将球掷向跑垒员——后者在早期变体中十分普遍），以及其他诸多规定。依据尼克博克规则举行的首场比赛于1846年6月19日在新泽西州霍博肯的爱丽舍球场举行，由尼克博克队对阵纽约九人队，最终纽约九人队以23比1获胜。

棒球在19世纪50至60年代迅速风靡美国全境。1861年至1865年的南北战争极大地加速了棒球运动的传播——北方联邦军各部队在营地中开展棒球活动，士兵们战后返乡时也将这项运动带回了各自的家乡社区。到1866年，全国棒球运动员协会（NABBP）已发展至涵盖全美200余家俱乐部。

首支公开职业化的棒球队是1869年的辛辛那提红长袜队，他们当年巡回全美、赢得了所有比赛。1871年成立的全国职业棒球运动员协会（NA）是第一个职业棒球联盟，共有九支球队参加了1871年的首届赛季。该联盟运营五个赛季后宣告解散，并于1876年被国家联盟取代。

国家联盟与美国联盟

职业棒球俱乐部国家联盟（NL）于1876年2月2日在纽约市由八家职业棒球俱乐部的代表共同创立。新联盟由芝加哥白长袜队（即今日芝加哥小熊队）的老板William Hulbert联合八支创始球队的各继任所有者共同组建。与前身NA相比，国家联盟的组织管理更为规范，在规则执行、财务问责以及其他各项制度建设方面均有显著改善。

国家联盟自1876年起持续运营至今，是世界上运营时间最长的职业体育联盟之一。历史上，国家联盟的各球队曾分布于波士顿、芝加哥、辛辛那提、哈特福德、路易斯维尔、匹兹堡（后迁至纽约）、费城和圣路易斯等城市。经过多次球队的加入与退出，最终形成了现代15支球队的国家联盟格局。

美国协会（AA）于1882年作为与国家联盟竞争的职业棒球联盟正式成立。与国家联盟相比，美国协会在诸多商业和竞技事务上的限制宽松得多，包括周日棒球比赛（国家联盟明令禁止）、赛场售酒（国家联盟明令禁止）以及其他各类商业活动。美国协会共运营10个赛季（1882—1891年），随后并入国家联盟。1891年两联盟合并后，国家联盟扩至12支球队，此后逐步缩减至现代的8支球队规模。

美国联盟（AL）由Byron Bancroft "Ban" Johnson于1901年创立，作为与国家联盟相抗衡的职业棒球联盟。Johnson此前曾担任西部联盟主席，正是他将这一小联盟改造升级为大联盟级别的美国联盟。在1901至1902赛季期间，新成立的美国联盟与国家联盟展开了激烈竞争，双方因球员签约问题产生大量纠纷，联盟间的矛盾日趋尖锐。1903年，国家联盟与美国联盟签署《全国协议》，确立了现代两联盟并立的格局，并催生了1903年10月举行的首届世界大赛。

首届世界大赛在国家联盟冠军匹兹堡海盗队（由球员兼主教练Fred Clarke率领）与美国联盟冠军波士顿美国人队（即后来更名的波士顿红袜队，由球员兼主教练Jimmy Collins及投手Cy Young领衔）之间展开争夺。美国人队以5胜3负赢得了这场九局制系列赛，夺得首届世界大赛冠军，并由此奠定了现代世界大赛赛制的基本框架。

死球时代与黑袜丑闻

职业棒球的死球时代约从1900年延续至1919年，其显著特征是进攻得分远低于此后各个时代。这一时期所使用的各类棒球弹性较差、反应迟钝，远不及1920年代引入的更具活力的棒球。投手被允许在棒球上涂抹各种物质（包括唾液、泥土及其他异物），致使投出的球极不稳定、难以击打。这一时期的各大球场外野纵深距离远超现代球场，巨大的场地纵深大大限制了本垒打的产出。

死球时代的主要个人明星包括：Ty Cobb（底特律老虎队的杰出外野手，曾11次夺得美国联盟打击王称号，职业生涯打击率高达.366，为MLB历史上最高职业生涯打击率）、Honus Wagner（匹兹堡海盗队的杰出游击手，曾8次夺得国家联盟打击王称号）、Walter Johnson（华盛顿参议员队的杰出投手，职业生涯取得417场胜投，完封场次达110场，为MLB历史纪录）、Christy Mathewson（纽约巨人队的杰出投手）、Tris Speaker、Eddie Collins、Nap Lajoie，以及其他诸多名将。

死球时代的终结，很大程度上源于1919年的"黑袜丑闻"，以及随后于1920年引入的更具活力的新式棒球。1919年世界大赛由芝加哥白袜队对阵辛辛那提红人队，然而多名芝加哥球员收受赌徒贿赂，故意输掉系列赛，严重操纵了比赛结果。红人队以5比3的比分赢得世界大赛冠军，这一结果在当时被普遍视为重大爆冷。此后经过多方调查，操纵行为得以揭露，八名芝加哥球员（后被称为"黑袜八人"）于1921年被MLB首任专员Kenesaw Mountain Landis永久禁赛。

黑袜丑闻引发了职业棒球治理体系的深刻变革。棒球专员职位由此设立，Landis于1920年出任首任专员，使这项运动的管理权力得以高度集中。Landis以强势权威执掌职业棒球长达1920年至1944年，其一系列裁决深刻影响了此后职业棒球的治理格局。被禁赛的黑袜球员中，包括杰出外野手Shoeless Joe Jackson，其.356的职业生涯打击率跻身MLB历史前列，而他遭禁赛一事至今仍是各界持续关注的重要话题。

Babe Ruth与洋基王朝

George Herman "Babe" Ruth Jr.于1920年代横空出世，成为棒球史上成就最为卓著的个人球员，也是二十世纪最具影响力的体育人物之一。Ruth最初以杰出投手身份效力于波士顿红袜队（1914年至1919年间以投手身份取得89场胜投，自责分率为2.28），但其超凡的击打天赋促使他转型为外野手。1919年12月，红袜队将Ruth出售给纽约洋基队，这笔交易至今仍被广泛引用为任何体育项目中影响最为深远的个人交易之一。

Ruth在洋基队的第一个赛季（1920年）共打出54支本垒打，几乎是此前MLB单赛季纪录29支的两倍（该纪录由Ruth本人在前一年效力红袜队时创下）。Ruth在1921年赛季打出59支本垒打，1927年赛季打出60支本垒打（该MLB单赛季纪录保持至1961年Roger Maris打破为止）。Ruth职业生涯共计714支本垒打，自他1935年退役起一直是MLB职业生涯本垒打纪录，直至1974年Hank Aaron将其打破。他职业生涯.342的打击率，以及1.164的职业生涯上垒加长打率（MLB历史最高），充分印证了他作为棒球史上最杰出个人击球手之一的崇高地位。

以Ruth为起点的纽约洋基王朝，是MLB历史上成就最为辉煌的单一球队。洋基队共赢得27次世界大赛冠军（1923、1927、1928、1932、1936、1937、1938、1939、1941、1943、1947、1949、1950、1951、1952、1953、1956、1958、1961、1962、1977、1978、1996、1998、1999、2000、2009年），居所有球队之首。这支球队将璀璨的个人球星、出色的团队凝聚力与强烈的竞争精神融为一体，在任何运动项目中都堪称最为非凡的单一球队传统之一。

洋基队在20世纪20至60年代的王朝时期，涌现出无数杰出球员。Lou Gehrig是一位才华横溢的一垒手，曾连续出赛2,130场（该MLB纪录保持至1995年Cal Ripken Jr.将其打破），后因患肌萎缩侧索硬化症（ALS）于1939年被迫退役，该病此后以他的名字命名为"Lou Gehrig病"。Joe DiMaggio是一位出色的外野手，1941年创下连续56场安打的纪录（该MLB纪录至今无人能够真正撼动）。Mickey Mantle是20世纪50至60年代才华出众的两打席外野手。Yogi Berra是一位杰出的捕手，共赢得10次世界大赛冠军，为MLB历史上单个球员之最。Whitey Ford是一位出色的投手。Don Mattingly是一位出色的一垒手。Derek Jeter是1996至2000年王朝时期才华卓著的游击手兼球队队长。Mariano Rivera是一位杰出的终结者，被普遍誉为MLB历史上最伟大的终结者。此外还有许多其他球员，均缔造了非凡的个人职业生涯。

种族壁垒与Jackie Robinson（1947年）

从19世纪末至1947年，职业棒球在种族方面存在严重的种族隔离，非裔美国人及其他各类非白人球员被禁止参加大联盟比赛。本可在MLB打球的非裔美国球员，被迫转而在黑人联盟参赛——这是与MLB并行运作的职业棒球联赛体系，活跃于种族隔离时期。黑人联盟同样涌现出众多杰出球员，包括：Satchel Paige，才华出众的投手，最终于1948年以42岁高龄获准加入MLB，并持续投球至59岁；Josh Gibson，才华横溢的捕手，被普遍誉为棒球史上最杰出的个人击球手之一；Cool Papa Bell，以惊人速度著称的出色外野手；以及Buck Leonard、Oscar Charleston等众多球员。

MLB在更广泛制度层面的种族融合，始于1945年Jackie Robinson与布鲁克林道奇队签约，并于1947年正式登上MLB赛场。Robinson曾是加州大学洛杉矶分校（UCLA）的出色多项运动员，后在第二次世界大战期间服役于美国陆军。他曾在黑人联盟的堪萨斯城君主队效力，后被道奇队总经理Branch Rickey签下——Rickey为推动MLB种族融合已筹谋多年。1947年4月15日，Robinson正式登上MLB赛场（道奇队开幕日），成为现代MLB历史上第一位非裔美国球员。

Robinson的首个大联盟赛季创造了非凡的个人成就。他赢得了首届年度最佳新秀奖（该奖项后来更名为Jackie Robinson奖），打击率为.297，击出12支全垒打，完成29次盗垒。他此后的职业生涯共入选六届全明星赛，荣获1949年国家联盟最有价值球员奖，职业生涯打击率为.311。Robinson卓越的个人技术、强烈的竞争精神以及深远的文化意义，造就了任何时代中最为传奇的个人运动生涯之一。

大联盟的种族融合进程在1940年代末至1950年代期间持续推进。克利夫兰印第安人队于1947年签下Larry Doby（Doby于1947年7月5日首次登场，成为美国联盟首位非裔美国球员）。此后十年间，各大联盟球队陆续将不同种族球员纳入阵容。最后一支完成种族融合的球队是波士顿红袜队，直至1959年才签下首位非裔美国球员Pumpsie Green，距Robinson首次登场已过去12年。

大联盟种族融合所带来的广泛文化影响是深远而持久的。此后涌现的众多非裔美国大联盟明星，包括Willie Mays、Hank Aaron、Bob Gibson、Frank Robinson、Reggie Jackson、Rickey Henderson、Ken Griffey Jr.、Barry Bonds等人，均创造了非凡的个人职业生涯。随着其他族裔群体的持续加入——包括拉丁裔球员（来自古巴、多米尼加、波多黎各、委内瑞拉、墨西哥及其他拉丁美洲国家的球员均创造了卓越的职业生涯）、亚裔球员（来自日本、韩国及其他亚洲国家的球员同样成就斐然），以及其他各族裔群体——大联盟已发展成为所有职业体育联盟中族裔构成最为多元的联盟之一。1997年，Robinson的42号球衣被所有大联盟球队共同退役，这是大联盟历史上唯一一个在全联盟范围内退役的号码。

世纪中叶的棒球——Mays、Aaron、Mantle与扩编时代

二十世纪中叶，大联盟涌现出一批非凡的个人球员，深刻塑造了这项运动更广泛的文化意义。Willie Mays是纽约/旧金山巨人队出色的外野手，被普遍认为是棒球历史上成就最为卓著的球员之一。Mays在职业生涯中共击出660支全垒打，赢得12座金手套奖（为所有外野手之最），入选24届全明星赛，并分别于1954年和1965年荣获国家联盟最有价值球员奖。他在1954年世界大赛第一场比赛中背对来球飞身接杀Vic Wertz长打的精彩画面，被称为"The Catch"（那次接杀），是棒球史上被复述和重播次数最多的经典瞬间之一。

Hank Aaron是亚特兰大勇士队出色的外野手，创造了棒球史上成就最为辉煌的个人职业生涯之一。Aaron职业生涯共击出755支全垒打（于1974年4月8日打破Babe Ruth此前保持的大联盟职业生涯全垒打纪录，该纪录一直保持至2007年Barry Bonds将其打破），入选25届全明星赛（为大联盟历史之最），荣获1957年国家联盟最有价值球员奖，并保持着大联盟职业生涯打点纪录。Aaron追平并超越Ruth全垒打纪录的过程中，收到了大量充满种族仇恨的信件和各种威胁，但他仍于1974年4月8日成功打破纪录。他于1976年退役，职业生涯共击出755支全垒打。

Mickey Mantle是1950至1960年代纽约洋基队出色的左右开弓外野手，尽管屡受伤病困扰，仍创造了非凡的个人成就。Mantle职业生涯共击出536支全垒打，三度荣获最有价值球员奖（分别为1956年、1957年及1962年），并于1956年夺得三冠王（在美国联盟中打击率、全垒打及打点均位居第一），另入选16届全明星赛。Mantle深厚的大众文化影响力，使他成为那个时代商业推广最为广泛的大联盟球员之一。

大联盟在1960年代大幅扩张，美联和国联均新增多支球队。扩张后新增的球队包括：洛杉矶的天使队（1961年加入美联）、华盛顿的新华盛顿参议员队（1961年加入，原参议员队迁址后更名为明尼苏达双城队）、休斯顿的小马队/太空人队（1962年加入国联）、纽约的大都会队（1962年加入国联），以及其他多个城市的球队。1966年，Curt Flood因被圣路易斯红雀队交易至费城费城人队而提起诉讼，由此引入的自由球员制度最终从根本上改变了大联盟整体的劳资关系结构。

1960年代的大联盟还涌现出众多其他出色球员。Sandy Koufax，洛杉矶道奇队的传奇投手，在退役前的最后四年（1963、1965、1966年）三度荣获国联赛扬奖，但因肘部伤病反复，年仅30岁便不得不提前退役。Roberto Clemente，匹兹堡海盗队的传奇外野手，是首位荣获国联最有价值球员奖的拉丁裔球员（1966年），1972年12月在乘机向尼加拉瓜地震灾区运送人道主义援助物资途中不幸罹难。Bob Gibson，圣路易斯红雀队的传奇投手。Carl Yastrzemski，波士顿红袜队的传奇外野手。Frank Robinson，传奇外野手，1966年荣获三冠王，并于1975年出任克利夫兰印第安人队主教练，成为大联盟历史上首位非裔美国人主教练。

布鲁克林道奇队迁往洛杉矶及其他球队迁址

1958年，布鲁克林道奇队迁往洛杉矶，纽约巨人队同时迁往旧金山，这是职业体育史上影响最为深远的球队迁址事件之一。布鲁克林道奇队在整个1950年代一直是大联盟中最具亲民色彩的球队，由Jackie Robinson、Roy Campanella、Pee Wee Reese、Duke Snider等人领衔的"夏日男孩"阵容创造了大联盟历史上最令球迷深情眷恋的球队传统之一。球队在历经多次失利（主要败于宿敌纽约洋基队）后，终于在1955年赢得队史首座世界大赛冠军，然而仅仅三年后便迁离布鲁克林。

此次迁址的主要推手是道奇队老板Walter O'Malley，他迫切希望兴建一座新球场，以取代布鲁克林那座狭小老旧的埃贝茨球场。在与纽约市官员的多轮谈判均未能就在布鲁克林建造新球场达成满意方案后，O'Malley接受了洛杉矶市官员开出的丰厚条件（包括对日后建成道奇体育场的查韦斯峡谷地块的大面积土地使用权），将球队迁往洛杉矶。纽约巨人队同时迁往旧金山，则主要源于巨人队老板Horace Stoneham对球队在纽约处境的类似忧虑。道奇队与巨人队的同步迁址，使大联盟在西海岸获得了举足轻重的全新影响力。

1958年至1962年间，洛杉矶道奇队在洛杉矶纪念体育场（即1984年奥运会的举办场地）主场作战。纪念体育场原本为橄榄球和田径项目而设计，并非专业棒球场，因而存在诸多先天不足，其中左外野距离过短尤为突出，造成了严重的全垒打数据失真，对比赛竞技公平性影响显著。道奇体育场于1962年在查韦斯峡谷地块落成启用，这座崭新的现代化球场成为大联盟历史上最具代表性的标志性球场之一。

道奇队迁往洛杉矶后，在个人运动成就方面创造了非凡的佳绩。球队分别于1959年、1963年、1965年、1981年、1988年、2020年和2024年赢得世界大赛冠军。洛杉矶时代道奇队涌现出众多明星球员，包括Sandy Koufax、Don Drysdale、Maury Wills（这位出色的游击手在20世纪60年代重新将盗垒确立为重要的进攻武器）、Steve Garvey、Fernando Valenzuela（这位出色的墨西哥投手在1981年引发了"费尔南多狂热"现象）、Orel Hershiser、Mike Piazza、Clayton Kershaw、Mookie Betts等人，均创造了卓越的职业生涯。

此后，球队迁址与扩张在现代持续推进，不断重塑美国职业棒球大联盟的地域格局。历次球队迁址包括：费城运动家队先迁至堪萨斯城、再迁至奥克兰（最终迁往萨克拉门托和拉斯维加斯），波士顿勇士队先迁至密尔沃基、再迁至亚特兰大，圣路易斯布朗队迁至巴尔的摩（更名为金莺队），原华盛顿参议员队迁至明尼阿波利斯（更名为双城队），以及其他多支球队的迁址。此后历次扩张则新增了圣地亚哥（教士队）、堪萨斯城（皇家队）、多伦多（蓝鸟队）、西雅图（水手队）、坦帕湾（光芒队）、亚利桑那（响尾蛇队）等多支球队。自1998年以来，大联盟再未新增扩张球队，这是现代大联盟历史上停止扩张时间最长的一段时期。

类固醇时代（20世纪90年代至21世纪初）

大联盟的类固醇时代大致从20世纪90年代初延续至2007年前后，其显著特征是多名大联盟球员广泛使用合成代谢类固醇、人类生长激素及其他各类禁药等提升运动表现的药物。其后展开的多项调查，包括2007年的《Mitchell报告》（由大联盟委托、前美国参议院多数党领袖George Mitchell主持调查），共认定约89名大联盟球员在此期间涉嫌使用各类禁药。

类固醇时代的整体进攻产出远高于大联盟的历史平均水平。这一时期创下了多项单赛季个人纪录，包括：Mark McGwire在1998年单赛季轰出70支全垒打（打破了Roger Maris保持37年的大联盟单赛季纪录61支）、Sammy Sosa在1998年单赛季轰出66支全垒打、Barry Bonds在2001年单赛季轰出73支全垒打（至今仍为大联盟单赛季纪录），以及其他多项非凡的个人赛季成绩。此后披露的各项信息与展开的调查，使这些纪录的合法性受到了广泛持续的关注。

Barry Bonds是旧金山巨人队的杰出外野手，创造了类固醇时代最为非凡的个人统计成就。Bonds七度荣获国家联盟最有价值球员奖（1990年、1992年、1993年、2001年、2002年、2003年、2004年），获奖次数为大联盟历史之最。他的职业生涯共轰出762支全垒打（大联盟生涯全垒打纪录，于2007年8月7日超越Hank Aaron此前保持的755支）。他在2001赛季共轰出73支全垒打（大联盟单赛季全垒打纪录），获得137次保送，每场比赛平均获得4.41次保送。他在2002赛季的上垒率高达.582，为大联盟历史上单赛季上垒率之最。他在2004赛季共获得232次保送，上垒率达.609，两项均为大联盟单赛季纪录。

对类固醇时代更广泛的机构回应是实质性的。MLB于2004年实施了首个综合药物检测计划，此后经历了多次重大扩展与修订。随后的各项阳性检测结果导致多名球员遭受重大禁赛处罚，包括Manny Ramirez（2009年禁赛50场，2011年禁赛100场）、Alex Rodriguez（禁赛162场，涵盖整个2014赛季）、Ryan Braun（2013年禁赛65场）及其他多名球员。2013年的Biogenesis调查导致约13名与迈阿密Biogenesis诊所存在关联的MLB球员遭到禁赛。

类固醇时代更广泛的文化影响持续深远。类固醇时代球员在名人堂投票中的结果引发了大量后续讨论——Bonds、Roger Clemens、Mark McGwire、Sammy Sosa等多名球员尽管统计成就斐然，却均未能获得进入名人堂所需的足够票数。各方对这一时代的持续深入反思，始终影响着职业棒球的文化意义。相关法律程序也延续至此后数年（包括Bonds于2007年遭到的伪证起诉，该案最终于2015年被驳回）。

2004年波士顿红袜队与2016年芝加哥小熊队

2004年波士顿红袜队赢得世界大赛冠军，堪称任何职业体育联盟历史上最为非凡的夺冠壮举之一。红袜队自1918年以来便再未夺得世界大赛冠军，长达86年的冠军荒在很大程度上被归因于"竹子的诅咒"——球队于1919年将Babe Ruth卖给纽约洋基队，据说此举诅咒了球队此后在世界大赛中屡遭败绩。在过去86年间，红袜队多次功亏一篑的夺冠历程引发了大量持续的文化关注。

2004年红袜队的季后赛之旅，创造了任何运动中最为非凡的体育时刻之一。在美联冠军系列赛中，球队对阵宿敌纽约洋基队时曾以0比3大幅落后，而MLB历史上从未有任何球队在季后赛系列赛中从0比3的劣势中实现逆转。红袜队随后连胜洋基队四场，成为MLB季后赛历史上首支从0比3系列赛劣势中完成逆转的球队。球队随后以4比0横扫圣路易斯红雀队，赢得了球队自1918年以来的首个世界大赛冠军。

2004年红袜队阵容星光熠熠，成员包括：Curt Schilling（出色的投手，他在美联冠军系列赛第6场比赛中带伤上阵，脚踝严重受伤，比赛中球袜上清晰可见大片血迹，此举广为人知）、Manny Ramirez（出色的外野手，荣获世界大赛最有价值球员）、David Ortiz（出色的指定打击手，在整个季后赛中多次打出制胜安打）、Pedro Martínez（出色的投手）、Johnny Damon（出色的外野手）、Jason Varitek（出色的捕手兼队长），以及其他多名球员。红袜队此后又分别于2007年、2013年和2018年赢得世界大赛冠军。

2016年芝加哥小熊队赢得世界大赛冠军，同样是一项非凡的夺冠壮举。小熊队自1908年以来便再未夺得世界大赛冠军，长达108年的冠军荒是任何职业体育联盟历史上持续时间最长的冠军荒。在过去108年间，小熊队多次功亏一篑的夺冠历程引发了大量持续的文化关注。1969年小熊队的崩盘尤为引人注目，在很大程度上被归因于"比利山羊的诅咒"——一名球迷带着其宠物山羊在1945年世界大赛期间被驱逐出瑞格利球场，据称该球迷因此诅咒球队此后在世界大赛中永遭败绩。

2016年小熊队的季后赛之旅创造了无数令人难忘的个人时刻。球队在国联冠军系列赛中以精彩的系列赛胜利击败洛杉矶道奇队，赢得国联旗。2016年世界大赛对阵克利夫兰印第安人队（现更名为克利夫兰守护者队），堪称MLB历史上最精彩绝伦的世界大赛之一——小熊队在第7场比赛中于延长赛中锁定胜局，以4比3的总比分夺得总冠军。小熊队曾陷入1比3的系列赛劣势后逆势翻盘，赛后芝加哥全城举行了盛大的文化庆典，约500万名小熊球迷涌上街头，参加球队穿越芝加哥市区的冠军巡游，成为人类历史上规模最大的聚集活动之一。

2016年的小熊队阵容星光璀璨，主要成员包括：Anthony Rizzo（出色的一垒手）、Kris Bryant（出色的三垒手，荣获2016年国联最有价值球员奖）、Jake Arrieta（出色的投手，荣获2015年国联赛扬奖）、Jon Lester（出色的投手）、Kyle Schwarber（出色的外野手）、Addison Russell（出色的游击手）、Javier Báez（出色的内野手）、Theo Epstein（出色的球队总裁，此前曾主导组建了2004年红袜队冠军阵容）、Joe Maddon（出色的主教练），以及其他众多成员。

现代时期——Trout、Judge与Ohtani

MLB的现代时期涌现出一批杰出的个人球员，延续并丰富了棒球运动的悠久传统。洛杉矶天使队的Mike Trout于2010年代初崭露头角，成为同时代最出色的个人球员。Trout曾三度荣获美联最有价值球员奖（2014年、2016年、2019年），入选全明星赛11次，在现代MLB历史上缔造了最为持续稳定、成就卓著的个人统计生涯之一。他签下的多份合同中，包括2019年签订的一份长达12年、总价值4.265亿美元的合同（当时为职业体育史上金额最高的合同），使他成为薪酬最为丰厚的职业运动员之一。

Trout的职业生涯因2010年代末至2020年代间的多次伤病而受到严重影响。天使队始终未能为Trout打造出一支有竞争力的队伍，这也成为现代MLB一再被提及的话题之一——尽管Trout个人表现无可挑剔，球队却在其效力期间始终未能打入季后赛。外界对于Trout职业成就的持续期待与讨论，至今仍是业界热议的话题。

洛杉矶天使队（后转会道奇队）的Shohei Ohtani于2010年代末横空出世，成为棒球史上任何时代中最为非凡的个人球员之一。Ohtani此前曾是日本职业棒球（NPB，日本职棒）联盟中最具统治力的球员，于2018年以23岁之龄加盟天使队。他兼具出色的投打双向能力，在投手与打者两个维度均取得了卓越的统计成就，在棒球史上缔造了最为传奇的双刀流职业生涯之一。他分别于2021年、2023年和2024年荣获美联最有价值球员奖，其中2024年的奖项是以道奇队指定打击手身份获得的——此前他于2023年12月以创纪录的7亿美元合同作为自由球员签约加盟道奇队。

Ohtani在2024赛季创造了非凡的个人成就。他成为MLB历史上首位在单个赛季中同时打出50支全垒打与50次盗垒的球员，最终以54支全垒打和59次盗垒的数据，树立了全新的"50-50"里程碑。他随道奇队赢得2024年世界大赛冠军，以4比1击败纽约洋基队。他还荣获2024年美联最有价值球员奖（四年内第三度荣获MVP），成为现代时期荣誉最为卓著的个人球员之一。

纽约扬基队的Aaron Judge在现代棒球史上创造了非凡的个人成就。Judge在2022赛季轰出62支全垒打，打破了Roger Maris保持自1961年以来长达61年的美国联盟单赛季全垒打纪录。他荣获2022年美国联盟最有价值球员奖，并多次入选全明星赛。他在2024赛季又轰出58支全垒打，与Ohtani在道奇队的精彩赛季一同被广泛认为是MVP的有力竞争者。

其他多位现代大联盟巨星同样缔造了非凡的个人生涯。Mookie Betts（洛杉矶道奇队的出色外野手，曾多次夺冠并入选全明星赛）、Bryce Harper（费城费城人队的出色外野手）、Manny Machado（圣地亚哥教士队的出色内野手）、Jose Altuve（休斯顿太空人队的出色二垒手）、Juan Soto（出色的外野手）、Ronald Acuña Jr.（亚特兰大勇士队的出色外野手）、Vladimir Guerrero Jr.（多伦多蓝鸟队的出色一垒手），以及其他众多球星，均延续了大联盟辉煌的个人荣誉传统。

黑人联盟

在大联盟实行种族隔离期间（约1885年至1947年），黑人联盟作为与大联盟并行的职业棒球联盟体系运营。黑人联盟各球队之间相互竞争，也与各路巡回表演球队展开较量，其中涌现出的众多球员在任何时代都堪称最为出色的个人棒球生涯。2020年，大联盟官方正式承认黑人联盟为大联盟级别的赛事，黑人联盟的各项数据也因此被追溯认定为官方大联盟数据，随之引发的多项重新统计受到了广泛关注。

黑人联盟的主要球队包括：堪萨斯城君主队（黑人联盟历史上最具成就的球队之一，曾多次夺得联盟冠军）、霍姆斯特德灰队（先后位于宾夕法尼亚州霍姆斯特德及华盛顿特区）、匹兹堡克劳福兹队（1930年代初黑人联盟的霸主球队，由黑帮头目Gus Greenlee出资创办）、纽瓦克雄鹰队、纽约古巴人队、伯明翰黑男爵队、孟菲斯红袜队，以及其他众多球队。

黑人联盟球星们缔造了非凡的个人生涯。Satchel Paige（出色的投手，被广泛誉为黑人联盟历史上最杰出的投手，也是任何棒球时代最出色的投手之一，其职业生涯从约1926年延续至1948年以42岁高龄完成大联盟首秀）；Josh Gibson（出色的捕手，被广泛誉为黑人联盟历史上最杰出的击球手，据多方记载其职业生涯全垒打数接近800支；2020年大联盟官方统计认定后，Gibson的职业生涯打击率.372成为大联盟官方认可的最高职业生涯打击率）；Cool Papa Bell（出色的外野手，以惊人的速度著称，坊间流传着一个传说——他动作之快，能在关掉电灯开关后、房间陷入黑暗之前便已躺上床铺）；Buck Leonard（出色的一垒手）；Oscar Charleston（出色的外野手兼一垒手，被广泛誉为任何时代最杰出的球员之一）；Buck O'Neil（出色的一垒手，退役后作为黑人联盟历史的传播者成为深具影响力的公众人物）；以及其他众多球星。

1947年，随着Jackie Robinson在MLB的首次亮相，黑人联盟正式宣告终结。MLB随后大规模推进种族融合，导致各黑人联盟球队急剧衰落。各支黑人联盟球队在阵容大幅缩减、商业收益严重下滑的困境中勉强维持运营，直至1950年代初大多数球队相继解散。那些在1947年MLB种族融合之时已过巅峰期的各位黑人联盟球星，始终未能获得在MLB上场比赛的机会。此后，各界对这批球员的认可与纪念工作从未停歇——1990年黑人联盟棒球博物馆在堪萨斯城落成，多位黑人联盟球员也陆续入选名人堂——这些举措持续回应着一个更宏观的历史命题：我们该如何铭记这些球员。

经济格局、现代时期与总结

现代MLB的经济规模持续大幅扩张。2024年，联盟年度总收入约为120亿美元，各类媒体版权、赞助协议、门票销售、周边商品及其他多元收入渠道共同构成其主要商业架构。过去二十年间，各球队估值大幅攀升，其中最具价值的球队——包括纽约洋基队、洛杉矶道奇队、波士顿红袜队和芝加哥小熊队——目前估值均已突破50亿美元。

MLB不设薪资上限，这一点有别于NFL、NBA和NHL（上述三大联盟均设有薪资上限）。因此，各球队的薪资总额差异悬殊：近年来，薪资最高的球队——包括纽约大都会队、洛杉矶道奇队和纽约洋基队——年度薪资总额均已超过3亿美元，而市场规模较小的球队年度薪资总额则约在8000万至1亿美元之间。薪资差距悬殊所引发的竞争失衡问题，已成为联盟层面反复讨论的重要议题。

Shohei Ohtani于2023年与洛杉矶道奇队签订的合同（10年，总金额7亿美元），是签约时职业体育史上金额最高的合同。此后，Juan Soto于2024年与纽约大都会队签订的合同（15年，7.65亿美元）等多份大额合同相继刷新薪资纪录。MLB薪资水平的持续大幅增长，深刻重塑了球员财富版图。

MLB的国际化拓展在现代时期持续推进。包括多场东京系列赛、伦敦系列赛、墨西哥城系列赛在内的各项MLB国际赛事，带来了可观的商业收益和广泛的后续关注。通过多米尼加和委内瑞拉各地培训学院持续开展的拉丁美洲球员培养工作，源源不断地输送着优质人才。Ichiro Suzuki、Hideki Matsui、Shohei Ohtani、Yu Darvish、Masahiro Tanaka等众多杰出日本球员的持续参与，也在不断拓展联盟的国际影响力。

职业棒球将继续演变发展。联盟在应对各种比赛节奏问题方面的持续制度性举措（包括2023年引入的投球计时器，大幅缩短了MLB的比赛时间）、MLB更广泛文化影响力的持续增长、联盟的持续大规模商业扩张、持续大规模的国际球员参与，以及其他各种变化，都将在未来数十年内继续塑造这项运动。然而，棒球的基本魅力——个人对决（每次击球实质上是投手与打者之间的一对一较量）、团队战术、这项运动深厚的历史传承，以及各大球场和各种传统所承载的深远文化意义——这种独特的组合已延续了175余年，且丝毫没有消退的迹象。美国职业棒球大联盟至今仍是当代世界最伟大的文化机构之一。

参考资料

Ken Burns与Geoffrey C. Ward，《棒球：图解历史》（Knopf出版社，1994年）。

Bill James，《比尔·詹姆斯新版棒球历史大全》（自由出版社，2001年）。

Jonathan Eig，《开幕日：Jackie Robinson首个赛季的故事》（西蒙与舒斯特出版社，2007年）。

Jonathan Eig，《最幸运的人：Lou Gehrig的生与死》（西蒙与舒斯特出版社，2005年）。

Jane Leavy，《最后的男孩：Mickey Mantle与美国童年的终结》（哈珀柯林斯出版社，2010年）。

Jane Leavy，《Sandy Koufax：一位左投手的传奇》（哈珀柯林斯出版社，2002年）。

David Maraniss，《Clemente：棒球最后英雄的激情与优雅》（西蒙与舒斯特出版社，2006年）。

Roger Kahn，《夏日男孩》（哈珀与罗出版社，1972年）。

Mark Fainaru-Wada与Lance Williams，《阴影之局：Barry Bonds、BALCO与震撼职业体育界的类固醇丑闻》（戈瑟姆出版社，2006年）。

Thomas Boswell，《生活如何模仿世界大赛》（双日出版社，1982年）。

Michael Lewis，《魔球：赢得不公平游戏的艺术》（W. W. 诺顿出版社，2003年）。

Lawrence S. Ritter，《他们时代的荣耀》（麦克米伦出版社，1966年）。

Buck O'Neil，《我恰逢其时》（西蒙与舒斯特出版社，1996年）。

BBC体育棒球报道，bbc.co.uk/sport/baseball（记录与档案）。

美国国家棒球名人堂档案馆，纽约州库珀斯敦（职业棒球机构档案）。