亚伯拉罕·林肯

简介

Abraham Lincoln在美国历史乃至民主政治的宏观叙事中占据着独一无二的地位。作为美国第十六任总统，他引领国家度过了最严峻的内部危机——内战，同时通过《解放黑人奴隶宣言》和第十三条宪法修正案主持推动了奴隶制的废除。1865年4月，就在邦联军队投降、战争实际宣告终结后数日，他遭暗杀身亡，在死后成为与生前同样强大的精神象征。他的故事是一段非凡的自我成就之旅：出生于肯塔基边疆一座小木屋中的贫寒家庭，接受正规教育不足一年，却凭借自学掌握了法律，进入政界，以超凡的智识、卓越的政治才能、严肃的道德担当，以及对时代民意的直觉性把握，一步步攀升至这片土地上的最高职位。

Lincoln的总统任期深刻改变了美国共和国的面貌。他以逾六十万人的生命为代价，维护了联邦的统一。他终结了一项界定南方社会与经济长达两个世纪、自建国以来就腐蚀着美国民主的制度。他重新诠释了共和国建国文件的意涵，在葛底斯堡演讲及其他场合反复论证，《独立宣言》所承诺的"人人生而平等"才是美国政府真正的基石，而这场战争正是为了兑现这一承诺而进行的。他亲口所言，他由此赋予了美国自由的新生，这一新生将塑造这个国家数代人的自我认知。

然而，Lincoln同样是一个复杂、有时甚至充满矛盾的人物。他并非激进意义上的废奴主义者——他政治生涯的大部分时间都在反对奴隶制向新领地扩张，而非要求立即废除已有蓄奴州的奴隶制。以现代标准衡量，他持有的种族观念存在严重缺陷，即便在为终结奴隶制而战的同时，他也曾对种族平等表示怀疑。他中止人身保护令状、压制反战报纸、以令当时宪法学者深感忧虑的方式行使行政权力，这些行为引发了关于战时总统权力边界的问题，至今仍未完全厘清。理解Lincoln，就必须同时正视他真实的伟大与切实的局限。

这部传记记述了Lincoln从肯塔基出生，到在印第安纳州和伊利诺伊州度过边疆童年，再到自学成才、投身法律，以及早期在伊利诺伊州议会的政治生涯、仅有的一届国会任期、1850年代在政治荒野中蛰伏的岁月、通过Lincoln-Douglas辩论崛起为全国性人物、当选总统、主导内战、对奴隶制和重建问题的渐进转变，直至在胜利时刻遭遇刺杀的全部历程。这是一个随着历史赋予他的使命而在道德上不断成长的人的故事——在大多数历史学家和大多数美国人看来，他成为了这个国家迄今为止最伟大的总统。

肯塔基的边疆童年

Abraham Lincoln于1809年2月12日出生在肯塔基州哈丁县霍根维尔附近辛金斯普林农场的一间单室小木屋里。他的父亲Thomas Lincoln是一位家境普通的农民兼木匠，本人出生于弗吉尼亚州，幼年时随家迁往肯塔基。他的母亲Nancy Hanks Lincoln出身不明，其私生子女的身份令家人引以为耻，Lincoln晚年对此也只是隐晦提及。父母双方均为文盲或接近文盲，尽管Thomas Lincoln能够签写自己的名字并略通阅读。一家人是浸礼会小山单独浸礼会教堂的成员，该教会的神学思想强调预定论与上帝旨意的主权。

Lincoln一家在肯塔基的岁月饱受土地产权纠纷之苦，这是该州早期开拓定居时的普遍痼疾。Thomas Lincoln先后三次因竞争性索偿和法律诉讼而失去农场。这种动荡不安促使他决定于1816年——Abraham七岁时——举家迁往俄亥俄河对岸的印第安纳州。印第安纳州已按联邦土地法令完成勘测，地契更为清晰；根据《西北法令》，该州也是禁止奴隶制的自由领地。Thomas Lincoln此次迁居究竟出于经济考量，还是出于反奴隶制的立场——他曾加入一个反对奴隶制的浸礼会教堂——历史学界对此尚有争议。

1816年秋，Lincoln一家迁入的印第安纳州仍是一片边疆荒野。第一个冬天，Thomas Lincoln搭建了一个简陋的半面营地庇护所——三面圆木墙，另一面敞开对着篝火；次年才建起了一座像样的小木屋。一家人在如今斯宾塞县西南部的土地上安顿下来，这片地是Thomas从联邦政府手中购置的。邻居稀少且相距甚远，林木繁密，开荒辟地、经营农场的劳作令人筋疲力尽，永无止境。

年幼的Abraham是个高大健壮的男孩，几乎从能拿得动斧头起就被迫干活。砍柴劈木、清除灌丛、播种收割——边疆农耕的体力劳动占据了他大部分的清醒时光。他在同龄人中已是异常高挑，多年繁重的劳作更使他格外强壮有力。他抡起斧头的力道，比年长他许多的男人还要大。这些岁月中，他也磨砺出了讲故事的本领和幽默的天赋，这两样本事将伴随他的一生。邻居们回忆说，他小时候就能用一个故事让听众如痴如醉，他那双长臂随着讲述挥舞强调，面部表情生动丰富。

Lincoln童年中最决定性的悲剧发生于1818年秋。一场"奶病"——由饮用吃了白蛇根草的奶牛所产牛奶而引起的疾病——在当地蔓延。Lincoln的母亲Nancy于1818年10月病倒后不治，彼时Abraham年仅九岁。她时年三十四岁。Lincoln后来将失去母亲描述为他童年中最重要的事件，尽管他极少提及。他与大他两岁的姐姐Sarah帮助父亲Thomas安置了Nancy的遗体，并为她雕刻了木制墓碑。

Thomas Lincoln对妻子离世的应对方式颇为务实：他需要一位新妻子和一位管理家务、照料孩子的女主人。1819年12月，他返回肯塔基，带回了一位名叫Sarah Bush Johnston的寡妇——她在Thomas与Nancy Hanks成婚之前便已相识。Sarah Bush Lincoln（此后她便以此名为人所知）是一位温和能干的女性，带着她自己的三个孩子加入了这个重组家庭，并像对待亲生骨肉一样对待Abraham和Sarah。她还带来了家具和日用品，使这家人的物质生活有了显著改善。Abraham与继母之间深厚的相互情谊，延续了她生命中的余下所有岁月。

印第安纳州的少年岁月与自学成才

1816年至1830年间在印第安纳州度过的岁月，其影响远不止于边疆农耕的体力锤炼。正是在这段岁月里，Lincoln成长为一个读书人、一个思考者，一个怀抱非凡求知之志的人。他所受的正规学校教育极为有限——据他本人晚年自述，前后散落在几个学期的寄宿制学校中，合计不足一年，那些学校由游走授课的教师提供基础教学。他学会了阅读、书写和简单的算术，这便是他正规教育的全部。

取代正规学校教育的，是Lincoln对书籍无尽的渴望和超凡的记忆力。书籍在印第安纳的边疆极为稀罕，Lincoln向邻居、教师和旅人借阅所有他能找到的书。他在一天的劳作结束后，就着火光阅读，一遍又一遍，直到将内容完全融会贯通。詹姆斯王钦定版《圣经》和William Shakespeare的作品，是对他散文风格和思想影响最为深远的两部文本。两者都以直接引用和更为隐约的韵律节奏回响，贯穿于他的演讲和书信始终。他还阅读了《伊索寓言》、John Bunyan的《天路历程》、Mason Weems所著的George Washington传记，以及《鲁滨逊漂流记》。每一部都在他的思维和写作方式上留下了可追溯的印记。

Mason Weems所著的Washington传记意义尤为深远。Weems对开国一代充满颂扬的记述——包括Washington砍樱桃树等展现美德的著名故事——赋予了Lincoln一个关于国家伟大究竟是何模样、以及何等人物才能被召唤去实现这种伟大的鲜明意象。Lincoln将书借了好几天才还给出借给他的邻居，并告诉对方他已将此书通读了两遍。邻居注意到书被水浸湿了——看来是在一场暴雨中被放在了窗边——Lincoln坚持要用三天帮人拉饲料来抵偿这份损失。

在印第安纳州期间，Lincoln也接触到了几位美国政治演说家和作家的著作。他阅读了Henry Clay的演讲集，Clay的辉格党政治哲学对他自身的政治理念影响深远；他也读到了《独立宣言》和《宪法》。《独立宣言》宣告人人生而平等、赋有不可剥夺的权利，这给他留下了深刻印象，贯穿其整个政治生涯，他一再回归这一主题。他逐渐将《独立宣言》视为不仅仅是一份历史文件，而是一份持续性的道德承诺——一个共和国有责任履行的诺言。

1828年1月，Lincoln的姐姐Sarah在生产中不幸离世，这深深刺痛了他。那时他十九岁，在母亲去世后那段艰难岁月里，兄妹二人一直是彼此亲密的伴侣。Sarah的离世使Lincoln越来越沉浸于独处的阅读与思考之中。在社区里，他以一位天赋异禀的青年而著称——一个出色的讲故事者，能凭借幽默和机智主导任何聚会——但同时也是一个心思似乎飘在别处的人，追逐着边疆社区无法完全承载的思想与抱负。

1828年，他与奴隶制有了第一次直接的遭遇。他与邻家儿子一同乘平底船，沿俄亥俄河和密西西比河顺流而下抵达新奥尔良，将农产品运往市场销售。新奥尔良是全国最大的奴隶交易市场之一，Lincoln亲眼目睹了这一制度以最商业化、最残酷的面目呈现：被奴役的人像牲畜一样被检查、被出售，家庭骨肉离散，活生生的人被贬为财产。他后来对这次旅程的叙述极为简略，我们无从确切得知他当时的所思所感。但这段经历显然给他留下了深刻印象。他的法律合伙人William Herndon后来称，Lincoln曾告诉他，就是在这趟旅途中，他亲眼看到了奴隶制，"此事深深触动了他"。

迁居伊利诺伊州与成年初期

1830年春，Thomas Lincoln决定再次举家迁移，这次目的地是伊利诺伊州梅肯县。Abraham此时已年满二十一岁，他帮助父亲完成了搬迁，并花了一年时间协助开垦新农场，但他无意继续做一名边疆农民。他现在是一个成年男子，在法律上已无需对父亲尽任何义务，他渴望不同的生活——尽管他尚不确定究竟是什么样的生活。

机会在1830至1831年冬降临。一位名叫Denton Offutt的商人雇用他，将一艘满载货物的平底船沿桑加蒙河运至伊利诺伊州新萨勒姆，再从那里转运新奥尔良。Lincoln与两位表亲共同完成了这项任务。返回后，Offutt邀请他在新萨勒姆管理一家商店。Lincoln欣然接受。1831年夏，他来到这座规模不大的边疆小镇新萨勒姆，并在此度过了接下来的六年——这段岁月将决定他人生的走向。

新萨勒姆在鼎盛时期约有百余名居民，与其说是一座城镇，不如说是一堆圆木建筑的集合。小镇上有磨坊、客栈、几家商店，以及边疆定居地常见的各种工匠和农民。Lincoln在这里做过店员、管理过磨坊、担任过邮政局长，后来还做过测量员。他也在自学法律，借阅或购置法律书籍，以他自幼年起面对每一本书时的同等专注，钻研其中。

他也打过架。在新萨勒姆，他遭遇了克拉里格罗夫帮——一群靠身体威吓主导当地社交生活的乡间粗野小伙。他们的头目名叫Jack Armstrong，公开向Lincoln发起摔跤挑战。这场较量在Lincoln的传记中成为了一段传奇。Lincoln力大无穷、身手不凡，普遍被认为赢得了这场较量，至少与Armstrong打成了平手。结果是，Lincoln赢得了克拉里格罗夫帮的尊重，他们此后成为他忠实的支持者与盟友。这段插曲揭示了Lincoln性格中某种重要的东西：无论面对何种挑战——无论是身体上的还是其他方面的——他从不退缩。

1832年春，当Lincoln二十三岁时，伊利诺伊州爆发了黑鹰战争。Black Hawk是索克族的一位领袖，他率领一批追随者从爱荷华州越过密西西比河返回伊利诺伊州，坚持主张美国政府拒绝承认的条约权利。伊利诺伊州长号召民兵志愿入伍，Lincoln应募参军。他的民兵连经民主选举推选他担任上尉——这是他赢得的第一次选举，他后来说这场选举给他带来的满足感超过了其他任何一次。他所在的连队始终未能参与实战；Black Hawk已被击败，战争在他们抵达战场之前便已结束。然而这段经历让Lincoln初次体验了军事指挥，也让他首次与来自全州各地、背景各异的人们有了持续接触。

1832年，他首次参加政治竞选，争取伊利诺伊州众议院的一个席位，结果在十三名候选人中排名第八，以落选告终。这是他政治生涯中唯一的直接选举败绩，直到1858年他在参议员竞选中败于Stephen Douglas。尽管落选，他在新萨勒姆本地表现不俗，在当地投出的300票中获得了277票，充分说明他在社区中赢得了广泛的信赖与尊重。

踏入法律与政界

Lincoln于1834、1836、1838和1840年先后四次当选伊利诺伊州众议院议员，连续在州议会任职四届，每届两年。他以辉格党人身份出任议员，认同Henry Clay政治哲学的纲领——Clay的"美国体系"主张推进内部改善工程、建立国家银行、实施保护性关税以促进工业发展——Lincoln对此深表赞同。他是一位务实高效的立法者，很快便赢得了善于与其他议员协作、善于为棘手问题寻求实际解决方案、并能作出令听众数小时驻足倾听的有力竞选演讲的声誉。

在这些立法生涯年间，Lincoln也以系统而专注的态度推进着他的法律自学。他获得了一本布莱克斯通的《英国法律评注》——十九世纪美国法律教育的奠基性文本——从头到尾仔细研读。他以伊利诺伊州法规、法律意见以及所能找到的其他法律文本加以补充。他通过旁听庭审、观摩有经验的律师出庭辩论来积累实践经验。1836年9月，他通过了律师资格考试，开始执业，此后这项法律工作将成为他在担任总统之前的主要收入来源。

1837年，他迁居斯普林菲尔德——这座城市刚被确定为伊利诺伊州新州府，部分原因正是Lincoln在议会幕后运作的结果。此后直至入主白宫之前，斯普林菲尔德一直是他的家园。他与州内最受尊敬的律师之一John Todd Stuart结为合伙人，很快便展现出了在法律事务上足以立足的才能。他在陪审团案件中尤为出色——他将复杂问题化繁为简、直抵案件核心并以清晰而令人信服的方式加以呈现的能力，使他在普通陪审团面前极具说服力。他的诚信也同样闻名。他拒绝受理他认为有失公正的案件，并以坦率地告知客户其主张存在错误而著称。

他在斯普林菲尔德的私人生活颇多波折，时有痛苦。他可能曾与新萨勒姆一位名叫Ann Rutledge的年轻女子有过真挚的恋情，后者于1835年因伤寒离世，据旁人描述，此后他陷入了长期的忧郁之中。关于他与Rutledge之间是否存在浪漫关系，历史证据尚有争议，这一说法在很大程度上是由Lincoln的合伙人Herndon在Lincoln身后加以渲染推广的。但可以确认的是，Lincoln确实容易陷入深度抑郁——他本人将其称为"hypo"，即hypochondria的缩写，这是十九世纪对忧郁或抑郁的通称——而且这些时期的症状有时严重到令他无法正常运转。

他与最终成为他妻子的Mary Todd的恋爱过程也经历了一段戏剧性插曲：1841年1月，他中止了婚约，将自己推入有据可查的最严重抑郁期之一。此后他逐渐恢复，婚约重续，两人于1842年11月完婚。Mary Todd Lincoln是一位复杂的女性：受过良好教育，政治上敏锐老练，有着强烈的社交抱负，情感上则起伏不定。他们的婚姻在许多重要方面是真正的伴侣关系，但同样常常充满磨难，她的情绪波动与他长期在巡回法院的缺席，都是婚姻生活中挥之不去的隐忧。

国会议员生涯与政治荒野

Lincoln在美国众议院仅服务了一届，任期从1847年至1849年，代表伊利诺伊州第七国会选区。他在当选之前便已承诺只任一届，遵循辉格党在成员间轮流担任议席的惯例。这届任期主要因两件事而令人印象深刻：他对美墨战争持续不懈的反对，以及他提出的所谓"地点质询案"。

1846年美墨战争在James Polk总统任内爆发，Polk以墨西哥在美国领土上发动侵略为由为战争辩护。Lincoln对此提出质疑，要求Polk指明第一次流血事件发生在美国领土上的确切地点。他论证称，所涉地点位于争议地带，并非无可争辩的美国领土，因此Polk对国会和国民有所误导。地点质询案使Lincoln短暂成为众矢之的——伊利诺伊州的报纸称他为"地点Lincoln"——但他对这场战争的反对，体现了一种对行政权力在战争政策框架上被滥用的原则性忧虑，这一忧虑日后也回响在其他战争的批评者身上。

他这届国会任期乏善可陈，1849年他返回斯普林菲尔德，重操法律旧业。此后五年间，Lincoln基本淡出政界。他将自己的法律事务所发展成伊利诺伊州最成功的律师行之一，骑马巡行第八司法巡回区，走遍中部各县县城出庭应诉。他成为一名铁路律师，代理伊利诺伊中央铁路及其他企业客户处理对州经济发展具有重大影响的案件。这份工作他驾轻就熟，收入颇丰，为家庭提供了所需的经济保障。

1854年《堪萨斯-内布拉斯加法》的通过，将Lincoln从政治退隐中震醒。这部由伊利诺伊州参议员Stephen Douglas力主推行的法案，废除了1820年的《密苏里妥协案》，通过"人民主权"原则——即领地居民自行决定是否允许奴隶制——向堪萨斯和内布拉斯加领地敞开了奴隶制扩张的大门。这是对Lincoln一直以来深信已成定局之原则的直接冲击：他相信奴隶制将被限制在现有蓄奴州范围之内，并将逐渐走向消亡。而《堪萨斯-内布拉斯加法》却为奴隶制在整个大陆上无限扩张打开了可能之门。

Lincoln的回应，是他迄今所作最重要的一篇演讲。1854年10月，他在皮奥里亚发表了一篇措辞严谨、论证详尽的长篇演说，阐明他对《堪萨斯-内布拉斯加法》的反对立场，以及他对奴隶制在美国历史与政府中之地位的理解。皮奥里亚演讲并非一份废奴主义文件——Lincoln谨慎地承认奴隶制在现有蓄奴州所享有的宪法保护，并对蓄奴州内的奴隶制问题究竟能从实践层面做些什么表示了保留。但他以强大的道德力量论证：奴隶制是错的，其扩张是对共和国建国理想的背叛，国家有责任将其遏制，并使其走上最终消亡之路。

Lincoln-Douglas辩论

共和党于1854年由反对《堪萨斯-内布拉斯加法》的反奴隶制辉格党人、自由土地党人和反内布拉斯加民主党人联合组建，成为Lincoln新的政治家园。他积极投身于在伊利诺伊州建设共和党的工作，四处演讲、招募候选人，并将自己塑造为该州党组织的领军人物。1858年，他被推选为共和党候选人，参与角逐Stephen Douglas所持有的美国参议院席位。

Lincoln与Douglas之间的参议员竞选，产生了美国历史上最著名的系列政治辩论。两人在伊利诺伊州各地进行了七场面对面的交锋，在数以万计的听众面前就奴隶制、人民主权、领地前途以及美国民主的意涵展开辩论。辩论经各地报纸转载，使伊利诺伊州以外的广大读者也得以知晓。

Douglas是当时全国最具影响力的政治人物之一——他是那个时代民主党的领袖人物，人民主权原则的缔造者，才华横溢的辩手，令人望而生畏的竞选者。而Lincoln在伊利诺伊州以外几乎无人知晓。这场辩论为他提供了全国性的舞台，让世人见识到他足以与那个时代最杰出的政治人物一较高下的实力。

定义这场辩论的核心交锋发生在弗里波特。Lincoln向Douglas提出了一个精心设计、旨在将其逼入两难困境的问题：既然最高法院在德雷德·斯科特案中裁定国会不得在领地内禁止奴隶制，那么领地居民是否仍可通过本地立法来排斥奴隶制？Douglas回答说可以，通过拒绝制定奴隶制运转所必需的地方警察法规。这一立场后来被称为"弗里波特主义"，它虽然帮助Douglas赢得了伊利诺伊州参议员选举，但在全国层面却损害了他在南方民主党人中的声望，因为这些人不接受人民主权原则可以被用来排斥奴隶制。

Lincoln在这场参议员选举中落败——那个年代，参议员由州议会选出，民主党保住了足够的议席，得以选出Douglas。但这场辩论使Lincoln在全国范围内声名大振，以小册子形式印制的辩论文本在全国广泛流传。阅读这些文本的政界观察人士认识到，Lincoln是一个具有非凡思想力量和道德清明的人物，能够以少数政治家所能匹敌的力量与精准，阐述关于奴隶制问题的见解。

走向总统之路

Lincoln在1860年赢得共和党总统提名的道路并不平坦。他并非呼声最高的候选人——纽约州的William H. Seward被普遍视为最有力的竞争者。但自与Douglas辩论以来，Lincoln一直在精心积累自己的全国声誉，先后在多个州发表了重要演讲，其中包括1860年2月在纽约市库珀联盟礼堂发表的那篇脍炙人口的演说。

库珀联盟演讲或许是Lincoln在总统任期之前最重要的一次演说。这是一篇援引法律史料、条分缕析的长篇论证，旨在证明开国一代——那些签署《宪法》、在历届国会任职的人——一致认为联邦政府有权管制领地内的奴隶制。Lincoln一丝不苟地梳理了制宪会议和早期国会的记录，证明在这一问题上曾表明立场的三十九位制宪者，全部同意国会拥有此项权力。这篇演讲是历史论证的集大成之作，充分展示了Lincoln进行严密逻辑推理的能力，这种能力在政治话语中实属罕见。

1860年5月，共和党全国代表大会在芝加哥召开，Lincoln在第三轮投票中赢得提名。他的竞选团队使他为党内各派系所接受——他对奴隶制扩张的反对立场足以令反奴隶制阵营满意，而他在现有蓄奴州废奴问题上的温和态度，则使他为保守派所接受。他的西部身份也令他在几个关键摇摆州颇具吸引力。

1860年总统大选由四位候选人角逐：共和党的Lincoln、北方民主党的Douglas、因奴隶制问题脱党的南方民主党人John C. Breckinridge，以及宪法联合党的John Bell。民主党的分裂几乎注定了共和党的胜利。Lincoln在选举人团中赢得了明确多数，尽管其全国普选票不足四成，并且只在一个南方州的选票上出现了他的名字。

南方的反应迅速而激烈。1860年12月，甚至在Lincoln尚未就职之前，南卡罗来纳州便宣布脱离联邦。此后1861年1月和2月间，另外六个南方州相继效仿。1861年3月4日Lincoln宣誓就职时，已有七个州脱离联邦，并正在Jefferson Davis领导下组建邦联国。

萨姆特堡与战争爆发

Lincoln的第一次就职演说对南方采取了和解的基调，呼吁和平解决，并论证脱离联邦在法律上不可能成立——联邦是永久性的，任何州都不能单方面退出。但他同时明确表示，他不会接受联邦的瓦解，将运用总统权力在所有州执行联邦法律。演说以美国政治演说史上最雄辩的篇章之一作结，诉诸将南北双方连结在一起的"记忆的神秘琴弦"，呼唤人们"本性中善良的天使"。

危机在萨姆特堡爆发。萨姆特堡是一处位于南卡罗来纳州查尔斯顿港的联邦军事设施，驻守该处的Robert Anderson少校麾下部队补给即将告罄。Lincoln面临抉择：向要塞补充物资并冒着遭到邦联攻击的风险，还是撤军并默认邦联对这处设施及港口主权的主张。他选择了补给。邦联军队于1861年4月12日炮击萨姆特堡，Anderson于14日宣告投降。内战就此爆发。

Lincoln对萨姆特堡遭袭作出回应，征召七万五千名志愿兵镇压叛乱。这一征兵令促使弗吉尼亚、北卡罗来纳、田纳西和阿肯色加入邦联——这些州此前一直举棋不定，而针对南方同胞的武装征召令使中立立场再无可能维持。但这也激发了北方的民心。对联邦设施的攻击被视为对美国本身的攻击，志愿者潮水般涌入北方各地的征募站。

武装力量统帅

除了黑鹰战争中短暂而未见硝烟的从军经历外，Lincoln毫无军事背景。他对军事战略或战术一无所知。然而依据宪法，他是武装力量的总司令，这场战争要求他就战略、后勤与人事作出将决定战局走向的决断。他以同样结合了系统自学与务实判断的方式承担起这些职责，而这种方式此前已在法律和政治领域证明了自身的价值。

他研读军事手册和战略著作，如痴如醉地研究地图。他亲赴波托马克军团阵地视察，观察实情，与军官和士兵交谈。他形成了自己对战略的见解，并且往往比他的将领们看得更远。他比大多数军事顾问更早认识到，这场战争不会短暂结束，邦联在本土打防御战具有巨大优势，联邦的胜利不仅需要击败邦联军队，更需要摧毁南方继续作战的能力和意志。

他与将领们的关系常令他备感沮丧。东部战场的第一任联邦指挥官George B. McClellan是一位出色的组织者，将1861年的生力军锻造成了一支训练有素的职业军队，但他在骨子里无法采取积极的进攻行动。他总是认为敌军比实际更为强大，总能找到拖延出击的理由，总在行动之前要求增兵。Lincoln对McClellan的畏缩怯战日益感到恼怒，给他写了措辞越来越严厉的信函催促行动，最终于1862年11月解除了他的全军统帅职务，同月又解除了他对波托马克军团的指挥权。

寻访能征善战的将领，是战争头几年最棘手的挑战之一。John Pope在第二次布尔朗战役中惨败；Ambrose Burnside率波托马克军团在弗雷德里克斯堡遭受灾难性失败；Joseph Hooker在钱斯勒斯维尔被Robert E. Lee将计就计，大败而归；George Meade于1863年7月赢得了至关重要的葛底斯堡战役，却未能以足够的力度追击撤退中的邦联军队，将战争就此终结的机会白白错失。据悉，Lincoln在得知Meade放走了Lee之后发出的那声感叹——"老天，就这样？"——恰如其分地捕捉了他的满腔沮丧。

Lincoln所需要的将领是Ulysses S. Grant。Grant自战争初期便在西部战场捷报频传。1862年2月，他攻克多纳尔森堡，迫使驻守的邦联军队无条件投降，由此赢得了"无条件投降Grant"的绰号。1862年4月，他赢得了血战沙伊洛。1863年春夏之交，他精心策划并执行了维克斯堡战役，攻克了这座扼守密西西比河的要塞城市，将邦联一分为二。1864年3月，Lincoln将Grant召至华盛顿，擢升其为中将——这一军衔自George Washington以来无人获得——并授予其统领全部联邦军队的最高指挥权。

Grant在战争最后一年所制定的战略，是利用北方在兵力和资源上的压倒性优势，在所有战线上同时向邦联施压、步步紧逼。他将亲率波托马克军团发起"旱路战役"，在弗吉尼亚正面迎击Lee；与此同时，Sherman挥师横穿佐治亚州和卡罗来纳地区，摧毁邦联腹地。这场战役代价极为惨烈——在荒野、斯波特西尔瓦尼亚、冷港，Grant承受了巨大伤亡——但他毫不退缩。"我打算就在这条战线上打下去，哪怕打上整个夏天"，他在冷港之后告诉战争部。Lincoln支持他，顶住了那些初夏血腥战役后政治上要求解除Grant职务的压力。

战时内阁与政治领导

Lincoln召集了美国总统历史上最为杰出的内阁之一。国务卿William H. Seward此前是共和党提名的主要竞争者，起初以为自己将成为这位缺乏经验的总统背后真正掌权的人。Seward很快发现自己错了。Lincoln以其惯常的迂回婉转与幽默风趣为掩护，以坚定的手腕驾驭着Seward和其余内阁成员。他倾听意见，认真权衡，然后独立作出决断。他的内阁汇聚了若干自我强烈、相互之间存在激烈矛盾的人物——Seward、公然觊觎总统之位的财政部长Salmon P. Chase、起初轻蔑Lincoln却最终成为其最忠实仆从的战争部长Edwin Stanton——之所以能够比其构成所暗示的更有效运转，正是因为Lincoln在不要求统一意见的前提下凝聚了共同目标。

他的决策方式颇具特色。他鲜少当场宣布结论。他会倾听，讲一个故事，转移话题，数日后再带着一个显然经过深思熟虑的决定回来。Stanton曾抱怨说，Lincoln在严肃时刻讲笑话的习惯有失体统，令人不快。Lincoln的回应是，这些玩笑对维持他自身的心理平衡不可或缺。从任何客观标准衡量，他所承负的，都是任何一位美国领导人曾经肩负过的最沉重的担子之一：一场正夺走数十万人生命的战争的责任、对一个纷争不断的联盟的政治管理、对宪政秩序的根本改造，以及那个在战时从未停止索取的职位所带来的日复一日的繁冗要求。

他与国会中激进共和党人的关系——那些人，如Thaddeus Stevens、Charles Sumner和Benjamin Wade，主张在废奴与平等问题上采取更快速、更激进的行动——复杂而常常充满张力。他们认为他过于谨慎，对边境州的情绪过于迁就，太愿意接受折中方案。他则认为他们过于急躁，对政治现实关注不足，并且容易让完美成为良好的敌人。这段关系充满了相互的沮丧，也充满了相互的依存。Lincoln需要激进派的支持来维持国会对战争的拨款。激进派则需要Lincoln签署他们的理念所要求的法案。双方都作出了合作关系所要求的妥协。

1864年的《韦德-戴维斯法案》提出了一套远比Lincoln本人的"十分之一计划"更为严苛的重建方案，清晰地揭示了这种张力。Lincoln以搁置否决驳回了该法案，并发表声明阐述理由。该法案的发起人随即以《韦德-戴维斯宣言》作出回击，指责Lincoln蓄意侵犯立法权威，要求他将自己限定于行政职能之内。这一事件揭示了立法权与行政权在重建问题上的根本性宪法张力，而这一张力将在Lincoln死后的Andrew Johnson时代彻底爆发。

Lincoln在这些政治压力之下，始终未曾动摇其根本目标。他是最深层意义上出色的政治家——不是操纵者或阴谋家，而是一个以自然科学家般的精准，洞察权力、其来源与其边界的人。他清楚该打哪些仗，该回避哪些仗。他知道何时该直接，何时该迂回。他知道如何等待行动的最佳时机。他的领导力所呈现出的那种道德严肃与政治老练的结合，在任何时代都属罕见，在他所处的时代更是卓越非凡。

总统岁月中的个人重压

白宫岁月对Lincoln而言是极为沉重的个人煎熬。管理战局的日常压力、谋职者与请愿人的无休止造访、与国会之间的政治角力、等待战报时的焦虑煎熬，种种重压叠加，令他的衰老肉眼可见。1865年的照片显示，他看上去比1861年的Lincoln苍老了数十岁。他睡眠不足，食欲不振，不间断地工作。他告诉来访者，他感受到了战争中每一名伤亡者的重量，他因思念那些被这场他未曾发起却必须负责推进的战争所摧毁的家庭而彻夜难眠。

他在白宫的家庭生活既是慰藉，也是另一种苦痛的来源。Mary Todd Lincoln情绪本就起伏不定，在总统任期的重压下愈加焦虑难安。她对白宫进行了奢华的重新装潢，超出了国会拨款，引发政治非议。因其肯塔基出身及家族关联，她被怀疑对邦联抱有同情——这一指控令Lincoln既愤慨又觉得荒谬。然而她也是真心挚爱着丈夫的，并且对他的性格和才能有着一种旁人有时未能察觉的敏锐洞见。

1862年2月，他们年仅十一岁的儿子Willie因伤寒离世，病原很可能来自波托马克河中的受污染用水。Lincoln悲痛欲绝。Willie是他最钟爱的孩子，聪颖敏感，仿佛同时继承了父亲的才思与母亲的温情。Lincoln在Willie离世时当众痛哭——这对这个通常在公众场合极度克制情绪的人而言极为罕见。Mary Todd则被彻底击垮。她陷入了延续数年的深度哀恸，拒绝踏入白宫中Willie曾经玩耍过的房间，并转向唯灵论，在白宫主持降神会，试图与亡子沟通。这些降神会被广泛报道，更加深了外界对她精神不稳定的印象。

他们的长子Robert在战争期间大部分时间就读于哈佛，战争最后阶段曾短暂在Grant麾下服役，是另一种意义上的忧虑来源。Robert沉稳、负责、能干，但性格冷淡——更像母亲，而非父亲。Lincoln曾打趣说，不知Robert为何与家里其他人如此迥异。他们最小的儿子Tad有语言障碍和学习困难，却是Lincoln在华盛顿最后岁月里的欢乐所在。Tad是个淘气顽皮、横冲直撞的孩子，将整个白宫视为自己的游乐场，在Willie离世后更是以特有的依恋与父亲形影不离。Lincoln对他毫无保留地纵容。

Lincoln的法律遗产

在担任总统之前，Lincoln是伊利诺伊州最出色的律师之一。他的法律生涯从1836年通过律师资格考试延续至1861年赴华盛顿就职，前后二十五年，经手的案件上至重大宪法诉讼，下至普通债务追讨，不一而足。他在伊利诺伊州最高法院出庭的次数超过同时代任何一位律师，也曾在美国最高法院出庭辩论，刑事与民事案件均游刃有余。

他最重要的法律工作是担任铁路律师。他代理伊利诺伊中央铁路处理一系列涉及铁路对伊利诺伊各县纳税义务的案件，这些案件背后牵涉巨额财务利益。他还代理了涉及密西西比河桥梁建设、汽船航行权以及铁路土地拨款产生的土地所有权问题的案件。这些企业业务使Lincoln在经济上渐趋宽裕，虽谈不上富裕，但让他获得了对商业与工业发展的深刻认识，进而影响了他出任总统后的经济思维。

他在律师界以诚信著称。他不受理自认有失公正的案件，即便当事人开出优厚报酬。他告诉潜在客户，在和解符合当事人利益的情况下，宁愿和解也不要诉诸诉讼，即便庭审本可让他赚取更多费用。他曾以在庭审中途拂袖而去而闻名——当他得出结论认为委托人理亏时便会如此，这一戏剧性举动令陪审团和法官都印象深刻。他的合伙人Herndon回忆称，Lincoln曾在一场庭审进行途中发现委托人在案情上欺骗了他，随即将案子交由Herndon继续辩护，自己沉默地坐在辩护席上，拒绝发表他认为有失诚实的论据。

法律从业经历从根本上塑造了他的政治思维。他接受了从原则推演至具体应用的训练，学会了在反驳对方论点之前先承认其力量所在，学会了区分本质与枝节。他的政治演讲具有法律简报的结构：论点层层递进，正视反驳，得出似乎从前提中必然推导而来的结论。葛底斯堡演讲尽管篇幅精短，却有着三段论的结构：这是国家建立所依据的命题；这是战争对这一命题所提出的考验；这是我们为捍卫这一命题、通过这场考验所必须做到的。

Lincoln与种族问题

Lincoln与种族问题的关系，是他历史遗产中争议最大的面向之一。以他自己时代的标准衡量，他在种族问题上属于温和派——比大多数北方白人更为进步，但不及要求立即实现完全平等的激进共和党人。以现代标准衡量，他的观点则存在严重局限，有时甚至令人不安。

在Lincoln-Douglas辩论中，他明确表示，他不赞成白人与黑人之间实现社会与政治上的平等，不赞成赋予黑人公民身份或投票权，并认为两个种族无法作为平等的群体共存于同一社会。他主张黑人有权享有《独立宣言》所列举的权利——生命权、自由权和追求幸福的权利，包括享有自身劳动成果的权利——但他远未达到要求实现完全公民平等的程度。他在不同场合对获得自由的黑人与白人能否在美国社会和平共处表示了怀疑，并考虑过"殖民化"方案——即鼓励获释者自愿移居非洲或中美洲——作为可能的解决之道。

这些观念在他的总统任期内有所演变。他与Frederick Douglass——那个时代最有力的非裔美国人声音——的多次会面，真实地影响了他。Douglass描述Lincoln是他所遇见的第一位白人美国总统，他们交谈时，对方的言谈举止丝毫不使他感到自己是一个黑人。在Lincoln遇刺前数日所作的最后一次公开演讲中，他表态支持赋予有限范围内的黑人投票权，具体包括曾在联邦军队服役的黑人男性以及受过教育的黑人男性——这是此前任何总统都不曾表明的更为进步的立场。

他的思想演变是否会继续，以及究竟能走多远，这个问题已无从解答。可以确定的是，他在道德层面对奴隶制的严肃态度是真实的。他发自内心地认为奴隶制是错误的——在原则上是错的，对被奴役者和奴役他人的社会所造成的后果是错的，作为对他所尊崇的建国理想的违背也是错的。他对奴隶制的厌恶，是信念使然，而非政治算计，他在整个政治生涯中为了坚守这一信念而甘冒巨大的政治风险。

Lincoln与宪法

Lincoln在内战期间对宪法的诠释与运用，在宪法学者中引发了至今仍未完全厘清的争议。他采取了一些在正常情况下明显违宪的行动：未经国会授权单方面中止人身保护令状、授权对远离前线地区的平民动用军事法庭、在国会正式宣战之前即对南方港口实施战争性封锁、未经具体国会拨款授权便动用联邦资金。

他为这些行动所作的辩护，依据的是宪法中的武装力量总司令条款以及他所称的"战争权力"——对战时总统权力的宽泛解读，允许总统采取一切必要措施以镇压叛乱、维护联邦统一。他论证说，在国家紧急状态下严格遵守宪法程序是自取灭亡，并将此比作为了不违反侵入法律而拒绝扑救邻居财产上的火灾。

最高法院对这些主张的回应褒贬不一。在1863年的"捕获物案"中，法院以五比四的微弱多数维持了Lincoln的封锁令，接受了他的论点——战争状态无需正式的国会宣战即可存在，总统有权对此作出回应。在林肯身后于1866年作出裁决的"米利根案"中，法院裁定在平民法院正常运转的地区对平民使用军事法庭属于违宪行为，直接否定了Lincoln战时的某些做法。

Lincoln战时总统任期留下的更宏观的宪法遗产是复杂的。他证明了行政部门在危机中能够以非凡的活力和决断力采取行动，并为总统权力树立了先例，这些先例此后被继任者援引于远离内战语境的情形之下。他的总统任期所提出的问题——关于紧急状态下行政权力的正当边界，关于必要性与宪政主义的关系，关于暂时中止宪法某些保障以拯救宪法本身究竟意味着什么——在美国宪法思想中至今仍是悬而未决的现实问题。

战役与代价

内战是美国历史上伤亡最为惨烈的冲突，而Lincoln以一种比其他任何人都更为切身的方式，时时承受着对这场战争代价的知情之痛。伤亡数字以任何标准衡量都触目惊心：各类原因导致的死亡人数逾六十万，受伤人数或达此数的两倍。南北两方无数社区都因失去整整一代青壮年而满目疮痍。Lincoln认识的许多牺牲者并非统计数字，而是活生生的个人——那些家人曾给他写过信的年轻人，那些母亲曾来请求释放儿子或赦免其逃兵之罪的士兵，那些父亲曾亲赴白宫汇报战况并乞求援助的人。

东部战场产生了最具戏剧性的战役和双方最负盛名的指挥官。第一次和第二次布尔朗战役、七日会战以及弗雷德里克斯堡战役中联邦军队的初期败绩，形成了邦联卓越的战术屡屡挫败兵力更为雄厚的联邦军队这一固定模式。Robert E. Lee从几乎任何标准衡量，都是双方阵营中最具天赋的野战指挥官，他麾下的北弗吉尼亚军团以凶悍无畏的战斗精神和出神入化的战术创造力，弥补了随战争推进而日益扩大的物质差距。

1862年9月17日的安提坦战役是整场战争中单日伤亡最惨重的一天，十二小时的激战中双方伤亡逾两万两千人。Lincoln一直等待着这场胜利，才得以颁布《解放黑人奴隶宣言》。McClellan未能以足够的力度追击撤退中的Lee，从而将其彻底歼灭，这成为Lincoln对这位将领最深切的不满之一。若安提坦之役能取得更具决定性的胜利，战争或许早在1862年底便已终结。

1863年7月1日至3日进行的葛底斯堡战役，是东部战场的转折点。Lee对北方的第二次入侵被George Meade指挥的波托马克军团所阻遏。三天激战造成双方共逾五万人伤亡。第三天皮克特的冲锋中，逾一万两千名邦联士兵越过开阔地带向坚守工事的联邦阵地发起强攻，伤亡率超过五成，从根本上终结了Lee的进攻能力。Lincoln对Meade未能追击撤退的邦联军队深感痛惜，他给Meade写了一封表达切肤之痛的信——然而这封信林肯始终未曾寄出，而是将其束之高阁，存入文件中。

在西部战场，维克斯堡于1863年7月4日陷落——同日，Lee从葛底斯堡开始撤退——联邦军由此控制了密西西比河全线，将邦联一分为二。Grant攻取维克斯堡的战役是整场战争中构思最为精妙的军事行动之一，涉及一个大胆的决定：切断自身补给线，以就地取食的方式维系部队，同时机动迂回以孤立这座要塞城市。当维克斯堡指挥官John Pemberton率两万九千人的军队投降时，Lincoln宣告：大河之父再次畅流无阻，奔向大海。

Sherman于1864年秋横贯佐治亚州、1865年初挥师卡罗来纳的"进军"，以此前任何战役都未曾有过的方式将战火引入邦联腹地。Sherman的"强硬战争"理念——以摧毁南方基础设施和经济能力为目标，而非寻求与邦联军队的决定性交战——得到了Lincoln和Grant的认可，被视为瓦解邦联抵抗意志的最可靠路径。Sherman的军队从亚特兰大一路横扫至萨凡纳，留下一条宽达六十英里的破坏带，摧毁了铁路、仓库、种植园以及一切维持战争的物质基础。这对南方军民士气的心理打击是毁灭性的。

Lincoln对这些战役如痴如迷地持续关注，不分昼夜地接收电报，常常彻夜蹲守在战争部电报室，等待前线消息。他对军事战略形成了真正的理解——这种理解往往超越了他手下将领的水平——而且在他认为军事判断有误时，他会毫不犹豫地否决它。他在政治压力要求解除Grant职务时，仍坚持让Grant在巨大伤亡下继续推进旱路战役，这显示出一种对联邦最终胜利不可或缺的战略定力。

Lincoln与Frederick Douglass

Abraham Lincoln与Frederick Douglass之间的关系，是美国改革史上最重要的关系之一。Douglass是那个时代为黑人自由与平等发声最有力的倡导者，一位逃脱奴役后成为著名演说家、新闻工作者和政治思想家的人。1863年8月，他主动提出请求，得以与Lincoln进行第一次会面。此前，Douglass曾批评Lincoln在废除奴隶制问题上行动迟缓，同时也对邦联俘虏黑人士兵所受到的待遇深感忧虑。

Lincoln不摆架子地接见了Douglass，以平等之礼相待，这让Douglass深感诧异，并在自传中详细记录了这段经历。Lincoln告诉Douglass，他在废奴问题上之所以行动迟缓，是因为他必须带着他的选民一同前进，但他现在已完全致力于此。他征询Douglass的意见，了解如何鼓励被奴役者逃往联邦控制区，并就黑人战俘所受待遇进行了讨论。整个谈话坦诚而实质，两位严肃的人共同思考一个紧迫的问题。

Douglass满怀钦佩地离开。他后来在各地演讲中告诉听众，Lincoln是他所遇见的第一位白人美国总统，在他面前他感受不到任何卑微或被轻视之感。他将Lincoln与他所认识的所有其他公众人物相比较，无论黑白，给予了高度评价。他们之间的关系从未简单或毫无矛盾——Douglass持续敦促Lincoln采取更快速、更激进的行动，Lincoln则继续按政治上可行的步伐而非道德上的迫切性来推进——但两人彼此尊重，都明白要实现各自追求的目标，需要对方的合作。

在Lincoln第二次就职典礼上，Douglass在人群中驻足观礼。典礼结束后，他强行越过试图阻止他进入白宫接待会的卫兵，坚持以公民身份出席的权利。Lincoln在人声鼎沸的房间另一端认出了他，高声招呼道："我的朋友Douglass来了。"他询问Douglass对就职演讲的看法。Douglass回答说，全国没有哪个人的意见比他更看重，他认为这篇演讲是一次神圣的努力。Lincoln告诉他，听到他喜欢这篇演讲，深感欣慰。

战时外交政策

Lincoln在内战期间对外交政策的处理，对联邦的最终胜利至关重要。邦联的全部外交战略，都寄托于获得英国和法国的承认——这两个欧洲大国对南方棉花有着深厚的经济利益，一旦给予承认，便会赋予邦联合法性，并可能提供足以改变战争走势的实质性支持。

国务卿Seward负责外交政策的日常处理，但Lincoln勾勒其宏观轮廓，并在必要时直接介入。战争中最危险的外交危机发生于1861年11月：一名联邦海军军官截停了一艘名为"特伦特号"的英国邮轮，并强行带走了两名正赴欧洲游说寻求承认的邦联外交官。英国政府勃然大怒，发出最后通牒，要求释放外交官并道歉，同时调动军队和海军力量。在同时与邦联作战的情况下又与英国开战的前景，令人不寒而栗。

Lincoln以其惯有的务实智慧化解了这场危机。他对那名联邦海军军官的草率行动十分恼怒，对英国最后通牒的措辞同样感到愤慨。他与Seward研究出了一套解决方案：以原先的扣押行为违反了国际法为由——而这一原则历来正是美国所积极倡导的——释放外交官，同时不作正式道歉。这一表述使双方都能体面地从对峙中退身而不失颜面。危机就此化解，英国未予承认邦联，联邦得以继续推进战争而无需开辟第二战场。

《解放黑人奴隶宣言》在英法两国的外交政策考量中发挥了至关重要的作用。英国纺织工人有充分的经济理由支持邦联，因为他们依赖南方棉花，但他们却选择了支持联邦，因为他们将这场战争视为奴役与自由之争。这份宣言使英国政府在政治上无法采取任何行动——尽管它有经济利益驱动，贵族阶层也对邦联抱有同情——因为那样做无异于公然支持奴役压倒自由。正在觊觎墨西哥、如能与邦联结盟则如虎添翼的法国，也同样因此受到了制约。

重建计划

Lincoln在重建问题上的方针——即将已脱离联邦的各州恢复至完整参与联邦事务的进程——以他的核心信念为指导：战争的目的是实现重新统一，脱离联邦的各州从未在法律意义上真正脱离联邦，因此南方各州愈早恢复正常地位，愈为有益。他于1863年12月宣布了他的方案：任何邦联州，只要有10%的1860年选民宣誓效忠美国并接受废奴，便可恢复联邦成员资格；该州随即可以组建新政府，该政府将获得承认。

批评者，尤其是激进共和党人，认为这一方案过于宽松。他们认为，邦联各州因叛乱已丧失其作为联邦成员州的权利，重建所需要的远不止10%的宣誓承诺；他们还认为，获释的黑人需要的保障是Lincoln的方案所未能提供的，而且恢复的程序应当由国会而非行政部门加以控制。《韦德-戴维斯法案》代表了他们的替代方案：要求过半数而非10%的选民宣誓，要求立下铁证誓言证明其从未自愿协助邦联，并要求在恢复成员资格之前给予黑人权利明确的宪法保障。

Lincoln以搁置否决驳回《韦德-戴维斯法案》，激怒了激进派，引发了他总统任内最严峻的国会挑战。但他并非对获释黑人的福祉漠然置之。他在重建问题上比其10%方案所呈现的更具灵活性——他在遇刺前数日的最后一次内阁会议上表示，他希望对南方宽容以待，但同时也希望保护获释的黑人。如果他得以继续执政，究竟会推行哪些具体政策，已无从确知，但他所表达的立场表明，他将会采取务实的做法，在政治条件允许的范围内逐步推进对黑人的保护，同时追求南方各州尽快恢复联邦。

Lincoln的文学造诣与演说才华

Abraham Lincoln在美国历史上最伟大的散文作家之列占有一席之地，这份殊荣尤为难得，因为他是在接受不足一年正规教育、既无大学深造之历、亦无古典训练之基、更无名师长期点拨之助的情况下实现的。他的写作历经数十年如饥似渴的阅读、对语言如何作用于听众的细心观察，以及对自身草稿永无止境的修改而逐步磨砺成型。待他步入总统任期之时，他已具备了一种精准、有力、简练的散文风格，令人叹为观止。

他写作的根基是詹姆斯王钦定版《圣经》和Shakespeare的作品。这两部文本深深铭刻在他的记忆之中，他引用它们，不是为了表现博引，而是作为思想自然流露的方式。詹姆斯王译本的节奏——其平行结构、庄重的简洁、以重复来强调的手法——渗透于Lincoln最杰出的演讲之中。"八十七年前"这一起首语，直接带有圣经的韵味。"不怀恶意，施以善意"则回响着登山宝训的声调。这些回响不是装饰，而是Lincoln心中语言运作方式的骨髓所在。

Shakespeare给予了他另一种馈赠：将复杂的道德处境压缩进生动具体的场景与人物之中。Lincoln有一些一再回味的经典段落，尤其来自悲剧——《哈姆雷特》、《麦克白》、《理查二世》。他大声朗读这些段落，既为语言之美而乐，也为其意涵所思，数位熟识他的人都记述，他能够背诵其中的长篇段落。在Lincoln的演讲和书信中，用单一意象或隐喻涵纳整段论点的莎士比亚式手法俯拾皆是。

他作为演说家的成长遵循了相似的路径。年轻时他千方百计出席每一场他能够到达的庭审，观摩有经验的律师和法官，学习口头论辩如何作用于听众。他研习Daniel Webster和Henry Clay的演讲——上一代美国最杰出的演说家——分析他们构建论点、运用修辞的方式。他不断操练——在商店里，在客栈里，在任何愿意倾听的人群面前——磨砺自己找到那个能够抓住听众、将他们引向自己立场的故事或论点的能力。

他的演说风格，以十九世纪惯用繁复古典典故、滚滚雷霆般的长句和戏剧性手势为尚的演讲标准来衡量，颇为另类。Lincoln的风格是交谈式的、直接的，且往往带有口语色彩。他用听众自己的语言说话，使用普通人的措辞而非受过教育的精英阶层的话语，听众将此感受为一种尊重。他使用幽默也颇具技巧——一个恰到好处的故事，往往比正面交锋更能有效地消解对手，而Lincoln找到那个既能表明立场又能让听众忍俊不禁的确切轶事的本领，已近乎传奇。

他以手写方式写作，总是极为用心，不断修改草稿，直到每个字都恰如其分。他的书信是美国书信文学宝库中最出色的篇章之一——精准、诚实、偶或犀利、偶或深情，始终准确地切合其目的。他写给Bixby夫人——据信她失去了五个儿子（实际人数似乎是两个）——的信，是英语中最感人的慰唁文字之一："我深知，任何来自我的言语都是何等苍白无力，无法抚慰这般撕心裂肺的丧子之痛。但我情不自禁地要向您传达这样的慰藉：共和国为他们以身许国而铭感五内，或许这便是您可以从中获得些许宽慰之处。"

Lincoln的婚姻与家庭

Abraham Lincoln与Mary Todd Lincoln的婚姻，是美国政治史上被讨论和争议最多的伴侣关系之一。将他们联结在一起的，是真诚的相互欣赏、共同的政治抱负和真实的情感，也有内战岁月所带来的悲痛失落与非凡重压。他们的关系同样充斥着激烈的争吵、漫长的沉默，以及两个强势、固执的性格在大大小小的问题上不断摩擦所产生的积年耗损。

Mary Todd于1818年出生在肯塔基州列克星敦，是一位富裕银行家兼政治人物的女儿。她在私立学校接受教育，精通法语，博览历史与文学。她机智幽默，政治上敏锐练达，社交上志存高远，这些特质更多地体现了她的阶层与出身，而非Lincoln成长的边疆世界。1837年她来到斯普林菲尔德、住在姐姐Elizabeth家中时，便立刻成为当地社交圈中举足轻重的人物，她的才智与活力吸引了伊利诺伊社会各阶层最顶端的仰慕者。

她与Lincoln的恋情跌宕起伏。两人于1840年订婚，但Lincoln于1841年1月单方面解除婚约，他后来将那段时光描述为他经历过的最为痛苦的日子。从现存证据来看，解除婚约的原因并不完全清晰——Lincoln这一时期的大多数书信已被销毁——但对婚姻的恐惧、对自身财务状况的顾虑，以及可能萌生了对另一位女性的情愫，似乎都在其中起到了一定作用。Mary深感羞辱，极为愤怒。两人彼此疏离逾一年，后经共同友人从中斡旋，终于和好如初，并于1842年11月举行婚礼——这场婚礼准备仓促，不到一天便匆匆成礼，由此引发了经久流传的说法，认为这是Lincoln在改变主意之前仓皇作出的决定。

他们的四个儿子——Robert、Edward、William和Thomas（Tad）——是这段婚姻中最大的欣慰，也是最深的悲痛之一。Edward于1850年因结核病夭折，时年三岁，这是这个家庭中的第一次丧失之痛。1862年Willie在白宫离世，年仅十一岁，是给他们留下最深创伤的一次。Lincoln当众落泪，这对他而言极为罕见。Mary的哀恸之深，令她终其余生都未能真正走出阴影。她陷入了极端的悲悼之中，乃至有记载称Lincoln温言但坚定地告诉她，她必须控制自己，否则他将不得不让人将她强制收治。她在白宫参加降神会、试图与Willie沟通的举动被广泛报道，进一步加深了外界对她精神失常的印象。

她的处境因自身所处的位置而愈加艰难。作为一位战时总统的妻子，她承受着此前任何第一夫人都未曾经历过的审视与批评。她对白宫进行翻修装潢的花费被斥为奢靡无度。她的社交宴请被批为战时行为不当。她的肯塔基出身令北方人视她为蓄奴阶层的代言人。她的亲兄弟和同父异母兄弟为邦联而战，尽管始终没有任何证据支撑，关于其邦联同情倾向的流言整个战争期间如影随形。

Mary也具备真正的才能，为Lincoln提供了切实的助益。她对政治有着直觉性的理解，能够准确看透人心，对于那些怀着隐秘目的接近Lincoln的谋职者和寻求关照者，她的判断往往是准确的。她一再警告Lincoln提防她心存疑虑的人，历史学家们也注意到，她的警告事后屡屡得到印证。她以一种超越贤内助本分的强烈信念，全身心投入于Lincoln的政治腾达——她相信他，相信他的伟大，那种笃信有时甚至超越了他自身的信心。

1865年春，他们共度的最后几周，似乎是他们婚姻中最为幸福的时光之一。战争行将结束，那种令人窒息的重压正在消散，Lincoln公开谈及自己渴望旅行、渴望休憩、渴望看看总统职位的繁冗要求之外的广阔世界。他谈到想去欧洲游历，想回伊利诺伊州，想重操律师旧业。他仿佛已从战争年代笼罩着他的抑郁与疲惫中挣脱出来，面朝着一种可以简单享受妻儿陪伴的生活。4月14日的刺杀粉碎了这一切，留给Mary Todd Lincoln的，是此后十七年在悲恸、经济困窘和精神疾病中度过的余生，最终她的儿子Robert不得不短暂地对她实施强制收治。

Lincoln的挚友情谊

Lincoln建立持久男性友谊的能力，对他的事业和情感生活同样举足轻重，甚至有过之而无不及。他是那种需要同伴陪伴的人——他需要交谈，需要讲故事，需要交流思想，需要感受与同等之人那种自在的情谊——他一生中以不同寻常的主动性悉心培育着这些友情。

他与Joshua Speed的友谊是他就任总统之前最亲密、最举足轻重的一段。Speed是一位在肯塔基州出生的商人，他在斯普林菲尔德经营的商店，在Lincoln初到此地时为他提供了落脚之处，两人由此成为最无话不说的挚友与知己。这段友情延续于Lincoln解除婚约、陷入最低谷时Speed为他排忧解难的岁月，也延续于Speed自身那段磕磕绊绊的恋爱与婚姻历程。两人在整个1840年代鱼雁往来，书信内容坦诚而亲密，那个时代的男性之间极少如此。Speed-Lincoln的友谊由此成为美国史及男性情谊史领域学者持续关注的课题。

他与法律合伙人William Herndon从1844年延续至1860年的友谊，性质上有所不同——更多是同事情谊而非私人挚交——但同样重要。Herndon是一位狂热的废奴主义者，他的激进主义与Lincoln的温和主义形成互补，他们的合作使Lincoln每天都能接触到一个挑战他本能保守倾向、使反奴隶制理想始终萦绕心头的心灵。Herndon还独立打理律所日常事务，使Lincoln得以数月出行巡回法院而无后顾之忧。Lincoln身后，Herndon用数十年时间搜集口述回忆，撰写了一部传记；这部传记尽管存在争议和不实之处，至今仍是研究Lincoln就任总统之前生平的重要史料。

在Lincoln的政治友谊中，没有哪一段比他与William Seward的关系更为重要。起初两人是共和党提名的竞争对手，在总统任期的磨砺中，这种关系逐渐演变为一段真诚的相互尊重与情谊。Seward在1861年初致妻的信中写道，他认识到Lincoln是一位具有非凡道德与政治天赋的人，无需向他身边更富经验的人学习任何东西。Lincoln信赖Seward的外交判断，依靠他作为本届政府在国内外政策上的主要发言人。1865年4月，那场与林肯遇刺同夜发生的刺杀事件中，Seward身受重伤，等到他康复到足以获知消息时，Lincoln已经离世。

Lincoln的经济理念

Lincoln的经济哲学植根于辉格党立场，深受Henry Clay"美国体系"思想的塑造。他相信联邦政府在促进经济发展方面应当发挥积极作用，认为内部改善工程——道路、运河，以及后来的铁路——是联邦投资的正当领域，并相信保护性关税将有助于扶持美国制造业抵御外国竞争。这些主张使他完全置身于一种积极进取的经济民族主义传统之中，这一传统从Alexander Hamilton发端，经Clay延伸至共和党。

在总统任内，尽管战争的重压铺天盖地，Lincoln仍设法推进了一项改变国家面貌的国内经济议程。1862年的《宅地法》向任何在联邦土地上耕种满五年的定居者提供160英亩的联邦土地，以前所未有的规模向密西西比河以西的农业定居敞开了大门。同年的《莫里尔土地拨赠法》以联邦土地为各州筹措资金，用于建立农业和机械学院——这为日后教育数代美国人的州立大学体系奠定了基础。《太平洋铁路法》授权修建横贯大陆的铁路，这条铁路将于1869年竣工，从经济上将整个国家紧密相连。

1863年的《国家银行法》建立了一套以标准化货币为基础的全国特许银行体系，取代了战前美国银行业混乱不堪的各州银行券制度。纸币——即财政部发行的绿背纸币——为联邦提供了为战争融资的金融手段，代价是通货膨胀。国家货币和国家银行体系的创建，是具有重大意义的宪法创新，为现代美国金融体系的形成奠定了基础。

Lincoln将这些措施视为超越实用考量的东西。他将其视为自己根本信念的体现：一个民主共和国有责任给予每一位公民通过诚实劳动实现向上流动的机会。他亲身经历过贫困的屈辱，也亲身感受过一个人的地位不由出身决定的社会所蕴含的机遇。他希望保护并扩展这种机遇，建立一种让每一个勤奋工作、展现出必要才能的人都能改善自身境况的政治经济。共和党"自由土地、自由劳动、自由之人"的口号，既表达了一种经济哲学，也表达了一种反奴隶制立场，而Lincoln同时体现了这两者。

Lincoln与新闻界

Lincoln以一种在他那个时代颇为罕见的老练方式管理着他与新闻界的关系。他深知，报纸是政治论点触达公众的主要媒介，他一方面积极培育与友好报纸编辑的关系，一方面以一种有时令同时代人大感讶异的耐心，默然承受着敌意报道。他向部分记者提供了前所未有的采访权限，允许他们旁观内阁会议、随行军事行动，以换取有利的报道。

但当他判断某些报道对战争大局构成真正威胁时，他也会查封报纸。最臭名昭著的案例是1864年5月对《纽约世界报》和《纽约商业日报》的关停——两家报纸刊发了一份伪造的总统公告，声称将新征四十万兵员，而此令从未经Lincoln发布，且明显意在打击民心、操纵金融市场。相关报纸遭军事命令关停两日。Lincoln对这两家报纸的查封遭到公民自由倡导者和新闻自由捍卫者的谴责，引发了关于事前审查的真实宪法问题，而Lincoln未曾对此作出正面回应。

他最重要的新闻关系是与美联社的合作。美联社已成为全国各报战争新闻的主要来源。他通过中间人向美联社的华盛顿记者精心输送信息，确保政治争端中他这一方的立场能够有效体现在相关报道中。他也曾在职业生涯的不同阶段以各种笔名为报纸撰写匿名文章，这种做法在他那个时代的政治人物中并不罕见，但这为他提供了一条绕过正式政治传播渠道、直接影响公众舆论的通道。

边境州与中立立场的政治管理

Lincoln最不为人称道、却极为重要的政治成就之一，是在整个战争期间将四个未曾脱离联邦的蓄奴州——密苏里、肯塔基、马里兰和特拉华——留在了联邦阵营。这些州被统称为边境州，对联邦的战略态势至关重要。马里兰三面环绕着华盛顿；一旦脱离联邦，将使首都陷入孤立，可能迫使其放弃。肯塔基控制着俄亥俄河上游以及进入田纳西河和坎伯兰河的门户。密苏里控制着密西西比河上游。特拉华面积虽小，但在象征意义上不可忽视。

Lincoln以极为精妙的政治手腕管理着边境州的局势。他综合运用联邦任命权、必要时以军事占领相威胁、通过逮捕手段压制分裂主义活动，以及对他在奴隶制问题上的公开表态进行审慎校准等方式，阻止这些州步其邦联邻居的后尘。他在战争头一年半坚持声称这场冲突是为了恢复联邦统一而非废除奴隶制，其动因在很大程度上正是不让边境州感到被疏远的必要——在这些州，联邦主义情感往往与强烈支持奴隶制并行不悖。

马里兰的局势最为迫在眉睫。萨姆特堡事件后数周，巴尔的摩的分裂主义暴徒袭击了途经该市的联邦军队，切断了电报线，捣毁了铁路桥梁。Lincoln对此的回应是沿费城至华盛顿一线中止人身保护令状，授权对南方同情者不经正式指控即予逮捕。当最高法院首席大法官Roger Taney裁定Lincoln无权单方面中止人身保护令状时，Lincoln实际上无视了这一裁决，主张在紧急状态下总统拥有宪法赋予的、法院无法实时加以裁决的权力。

肯塔基在战争初期宣布保持中立——Lincoln在战略上接受了这一立场，同时积极运作，以确保这种中立最终向有利于联邦的方向转化。1861年9月，邦联军队入侵肯塔基，违背了该州宣布的中立立场，州议会随即正式选择站在联邦一边。在肯塔基出生、对该州怀有深厚个人情感的Lincoln深受触动。密苏里州的情况则更为复杂，旷日持久的游击战造成了数以万计的死伤，双方均犯下了暴行，其中包括1863年8月William Quantrill率领邦联游击队对堪萨斯州劳伦斯城发动的臭名昭著的袭击。

边境州的管理要求Lincoln维持一种极为微妙的平衡，而他来自两个方向的批评者都对此感到不满。反奴隶制激进派斥其对边境州情绪的迁就为原则的背叛。支持战争但反对废奴的边境州联邦主义者，则在Lincoln终究颁布《解放黑人奴隶宣言》之后感到背叛之深。Lincoln将两方的批评都视为他所相信的唯一可行方针所必须付出的代价，而边境州在整场战争中始终留在联邦，为联邦提供了对最终胜利不可或缺的兵员、资源和战略位置。

Lincoln的幽默及其功用

Lincoln的幽默与他的性格如此浑然一体，以至于不能仅仅将其视为一种个性上的小癖好。它同时服务于多重功能：它是管理难以承受的心理压力的手段，是政治说服的工具，是与他所接触的各色人等建立共鸣的方式，也是一种间接沟通的形式，使他得以表达那些若直言不讳便会过于对抗性的东西。

他的玩笑几乎总是故事，而非一句俏皮话——是将道德寓意藏在笑点中的完整叙事。他有着大量的故事储备，取材于他成长其间的边疆文化、律师和法官在县城客栈漫漫长夜里互讲故事消遣的巡回法院，以及他自身对人性的观察。他的玩笑以他那个时代上流社会的标准来看往往粗俗，有时甚至令造访者大感震惊——那些人期待的是另一种更为正式的总统风度。但这些玩笑从不流于滥俗——它们始终在表达一个观点，通常是迂回地，关于Lincoln想要传递的某些东西。

他将幽默作为一种转移视线的手段，用于那些他不想回答或尚未准备好捍卫某个立场的时候。一位急于追问Lincoln某个敏感政治问题的访客，往往会发现自己正在听一个看似与问题毫无关联的十五分钟故事，故事以一阵笑声作结，令进一步追问在某种程度上显得大煞风景。待笑声平息，话题早已转移。

他也将幽默作为管理将领和内阁成员的工具。一个恰到好处的笑话能够化解激烈的争论，为一个强势人物之间剑拔弩张、即将剑锋相向的房间降温，并提醒所有人，还存在一种比眼前争执更为宏阔的视角。毫无幽默感、视Lincoln的玩笑为不雅且浪费时间的Stanton，依然承认Lincoln的幽默发挥了一种他自己的严厉所无法实现的功能：它使主导联邦战争运作的这个非凡人物群体，免于内部撕裂而崩溃。

Lincoln的宗教思想

Lincoln不是任何教会的正式成员，也从未正式宣认基督教信仰，尽管他终其成年岁月都出席教堂礼拜，并对《圣经》极为熟悉——他不断阅读，能够脱口背诵。就他的著述和熟识者的回忆所能重建的而言，他的宗教观更接近自然神论者或加尔文式宿命论者，而非正统基督徒。

他相信一位摄理性的上帝按照人类无法完全理解的计划主宰着宇宙。他相信人类历史中的事件，并不仅仅是人类意志的产物，而是映照着一种超越个人与民族意图的更高目的。第二次就职演说以罕见的直白表达了这一神学立场：他暗示，这场战争是上帝对南北双方因蓄奴之罪所降下的惩罚，这一裁判是人类所无法预期和解释的，但必须接受并承受。

吊诡的是，这种宿命论的神学，非但没有成为消极被动的根源，反而是力量的源泉。Lincoln推论，若上帝的旨意主宰着事件，人类便从相信个人的每一个决定和行动都决定一切的重负中解脱出来。他可以作出他认为最佳的判断，付诸行动，然后将结果接受为他无法完全洞察的更宏大设计的一部分。这种接受并未使他流于消极——他是美国历史上行动力最强、决断力最旺盛的总统之一——但它赋予了他一种在面对可怕的失落与不确定性时几乎令旁观者称奇的宁静。

他的神学思想也塑造了他对这场战争意义的诠释。第二次就职演说中关于双方共同承担奴隶制责任、双方均受其惩罚的暗示，并非仅仅是朝着和解方向所作的修辞姿态。它表达了一种真实的神学信念：作为整体的国家，长期容忍并从奴隶制中获益，而战争中巨大的苦难，是对这一巨大道德沦丧的相应回应。这一信念赋予了Lincoln重建方针以一种严肃的道德基调，而不流于胜利主义的狂喜。

结语

Abraham Lincoln出生在肯塔基边疆的一座小木屋里，是一个不识字的农夫的儿子，生于一个尚未兑现其建国承诺的国度。他死于一个焕然一新的国家的总统任上，在主持了这个国家有史以来最严峻的危机和最重要的道德转变之后离世。他所跨越的距离——在社会地位、教育程度、道德境界和历史意义上——超越了美国历史上几乎任何其他人物。

他并不完美。他有时前后矛盾，有时比时势所需更为保守，有时愿意接受让他人付出沉重代价的妥协。但他成长了。他随着历史赋予他的使命而在道德上不断成长，并以对那些使民主自治值得为之流血牺牲的原则的坚守，走完了自己的一生。他属于永恒——如Stanton所言——不仅作为一个历史人物，更作为一种在美国良知中延续的在场：提醒着这个国家，当一位具有足够品格的人获得机会将这个国家最美好的理想化为现实时，那些理想究竟是什么模样。