Skip to main content
CountryReports
费迪南德·麦哲伦:探险家、航海家与全球首次环球航行的先驱

费迪南德·麦哲伦:探险家、航海家与全球首次环球航行的先驱

速度

CountryReports.org完整传记

简介

Ferdinand Magellan是人类探险史上最具深远影响的人物之一。他的名字永远与以下几件事紧密相连:南美洲最南端那条以他命名的险峻海峡,他亲自命名的浩瀚大洋——太平洋,以及他所构想并发起的那场大胆远征。正是这场远征,在有史可考的历史上首次通过亲身的实地体验,证明了地球是圆的,且可以被环行一周。Magellan本人未能亲眼目睹这段旅程的完成,但这场由他规划、指挥、并在几乎难以逾越的重重逆境中奋力推进的航行,彻底改变了人类对这颗星球的认知,并开创了全球贸易、文化交流与地缘政治雄心的新纪元。

Magellan出身于十五世纪末葡萄牙的小贵族家庭,人生前四十年始终效力于葡萄牙王室,驰骋印度洋、征战北非,积累了丰富的航海知识与军事经验,正是这些积淀最终使他具备了向往从未有人尝试过的最伟大海上航行的能力。然而他与葡萄牙的关系最终以苦涩收场——他向本国国王呈递的请愿屡遭拒绝,尊严也备受轻慢。他愤而放弃葡萄牙国籍,越境投奔西班牙,将自己的计划与忠诚献给了年轻的西班牙国王查理一世。这位国王深刻意识到Magellan为他呈上的巨大利益:一条向西抵达香料群岛的航线,足以绕开葡萄牙对东行航线的垄断。

随后发生的,是探索史上最为非凡的一场壮举。1519年9月,五艘船从西班牙港口萨卢卡尔-德巴拉梅达扬帆出发,驶入未知之境:横渡大西洋,沿南美洲海岸线艰难寻觅通往西方的航道,历经兵变、风暴、饥馁与背叛,穿越后来被称为麦哲伦海峡的迷宫般的水道,而后横渡太平洋——这片大洋是如此辽阔,以至于当水手们那干瘪的双颊和因坏血病而松动的牙齿印证他们尚未死于饥渴之时,才终于相信这片大洋的存在。随行的约270名船员中,仅有18人生还归来;五艘船中,只有"维多利亚号"一艘完成了环球航行。

Magellan本人于1521年4月殒命于菲律宾马克坦岛的海滩上,被效忠于一位拒不臣服西班牙权威的酋长的武士乱刃砍倒。彼时他大约四十岁。他至死未能得知,他所规划的航线已然成功,太平洋是可以横渡的,香料群岛近在咫尺。这位构想并发起人类首次环球航行的人,在航行完成之前便已长眠,遗体留在异国他乡的海岸,遗骸再未被寻回。

然而他的历史遗产至今仍以非凡的力量长存于世。麦哲伦海峡和南半球星空中的麦哲伦云,皆以他的名字命名。他的远征打破了欧洲人对地球大小的既有认知,开辟了太平洋航线,奠定了西班牙数百年间主导西太平洋的地缘政治格局,并以最无可辩驳的方式,一劳永逸地证实了地球的球形本质。这便是那段生命与那场航行的完整故事。

早年生平与葡萄牙出身

Ferdinand Magellan大约出生于1480年前后,确切日期已无从考证——这对十五世纪末出身低级贵族的人来说司空见惯。关于他的出生地,最常被提及的有两处:一是葡萄牙北部特拉斯-奥斯-蒙特斯地区的小镇萨布罗萨,二是该国西北部的重要港口城市波尔图。现存的同时代文献无法给出定论,历史学家们长期争论,至今未有一致意见。多数现代学者倾向于认为萨布罗萨更有可能是其出生地,但也有人坚持波尔图之说,部分记载还表明其家族与两地均有渊源。

他的葡萄牙语原名为Fernão de Magalhães,入西班牙王室效力后被西班牙化为Hernando de Magallanes,流传至英语世界后则成为Ferdinand Magellan。Magalhães这一姓氏与葡萄牙一个低级贵族家族相关——这类二流乡绅为不断扩张的葡萄牙帝国输送士兵与官员,而非那些参与国王议事的大贵族。

他的父亲是Rui de Magalhães,母亲是Alda de Mesquita。两人均出身低级贵族,葡萄牙语称之为fidalgo——这个词大致相当于英语中的"绅士",但特指拥有一定血统渊源、社会地位适中的阶层。Magalhães家族以葡萄牙宫廷的标准衡量并不富裕,但颇受尊重,其家族地位使子女得以获得某些普通葡萄牙平民无缘企及的机会。

十五世纪末是葡萄牙历史上一个异常活跃的时期。数十年来,这个国家在商业野心、宗教十字军热情以及对世界形貌与广度的真切求知欲的共同驱动下,持续向南、向东拓进。Bartolomeu Dias于1488年绕过好望角,证明了非洲可以被环航,通往亚洲的海上航路切实可行。Vasco da Gama于1498年经海路抵达印度,开辟了贸易航线,使葡萄牙在短短一代人的时间内跻身欧洲最富庶的国家之列。打着西班牙旗号航行的Christopher Columbus于1492年抵达美洲,尽管这一发现的全部意义当时尚在被欧洲人消化吸收之中。

年轻的Ferdinand Magellan在一个因探险热情与财富前景而沸腾的国度中成长。远方海岸的故事、异域民族的传说,以及数量难以想象的香料、丝绸与珍宝,随着归来的船队源源不断地流传回葡萄牙。对于一个出身寒微却胸怀抱负的年轻人来说,海军与海外远征提供了在和平年代的葡萄牙本土难以轻易获得的晋升机会。

关于Magellan的童年,除上述家庭背景与社会地位的大致情况外,已知甚少。他所受的教育应与同等出身的男孩别无二致:读写、些许拉丁语、宗教教化,以及为日后从事军务或宫廷侍从做准备的实用技能。他很可能从小就听闻葡萄牙航海家与士兵的故事——那些沿非洲海岸南下、逐步开辟海上通道的人,正是日后葡萄牙帝国的奠基者。大海与它所承载的无限可能,想必从很早起便占据了他的心灵与想象。

入宫为侍童与早年宫廷教育

费迪南德·麦哲伦大约在1492年、十二岁左右被送往里斯本,在皇家宫廷中担任侍童。这是小贵族子弟的惯常安排——他们通过服侍王室来获取教育、磨砺社交礼仪、积累宝贵的人脉关系。他入宫的具体经过已无从考证,但这一机会得以实现,离不开他家族所具有的社会地位,尽管这一地位并不显赫。

他进入葡萄牙国王若昂二世之妻莱昂诺尔王后的宫廷供职。莱昂诺尔是曼努埃尔的姐妹,而曼努埃尔将于1495年继承葡萄牙王位。这一安排颇为幸运。莱昂诺尔王后是一位博学睿智的女性,治下宫廷活跃,宫中的年轻侍童得以结识葡萄牙知识界与政界的重要人物。麦哲伦在宫廷岁月中所结下的人脉,在其日后的仕途中多次发挥了重要作用。

侍童的生活既包括日常的宫廷事务,也是一种延续性的教育。侍童们传递信件、出席正式场合,承担王室宫廷日常运转所需的各项职责,同时也在潜移默化中汲取知识、习得礼仪、广结人脉,为日后承担更重要的职责做好准备。对于一个来自外省的少年而言,里斯本的宫廷本身就是一所学校,为他打开了一扇通向权力、抱负与无限可能的窗口——而这一切,在葡萄牙北部的小镇中是无从寻觅的。

在宫廷中,麦哲伦得以结识葡萄牙海外事业中的杰出航海家与官员。负责统筹葡萄牙海外贸易与航海事务的皇家机构——印度事务所——总部便设在里斯本,其事务渗透于这座首都的日常生活之中。海图、航海日志、来自远方据点的报告,以及关于前往印度和香料群岛最佳航线的种种争论,始终是活跃于宫廷圈子的知识人士之间常谈的话题。麦哲伦将这一切悉数吸收。

他还接受了数学、天文学、制图学以及航海实用技艺方面的训练。随着葡萄牙帝国的扩张与管理海外属地的复杂程度与日俱增,这些学科愈发受到葡萄牙体制的重视。15世纪90年代的葡萄牙宫廷是当时世界上最重要的航海知识中心之一,在此供职的侍童得以接触当时海洋科学领域最优质的教育资源。

正是在宫廷供职的这些年间,麦哲伦培养出了对探险与地理的浓厚兴趣,而这一兴趣将在日后驱动他去完成那项伟大的事业。他绝非一个偶然漂泊至海上的武士,而是一个真正理解全球地理这一智识命题的人——他研读过现有的海图与理论,形成了对世界形态的独到见解,也洞察到这一形态所赋予一位勇敢航海家的种种机遇。

1495年若昂二世驾崩,曼努埃尔一世继位,宫廷政治格局随之转变,但麦哲伦仍留于王室服务。曼努埃尔一世对海外事业的热忱甚至有过于其前任,其统治期间见证了葡萄牙一些最伟大的探险航行,其中包括瓦斯科·达·伽马的首次印度之行。对于一个胸怀抱负、志在航海的年轻人而言,新王登基带来了更多的机遇。

麦哲伦在新的安排下继续担任侍童一职。据信,他在此期间曾在印度事务所的行政部门任职,直接积累了驱动葡萄牙扩张的后勤与商业运作机制方面的经验。这段经历日后被证明弥足珍贵——正是凭借它,麦哲伦得以筹划并装备起史上最为复杂的一次海上远征。

加入弗朗西斯科·德·阿尔梅达的舰队

1505年,Ferdinand Magellan正式踏上了探险家与海军战士的职业生涯。这一年,他加入了Francisco de Almeida麾下组建的庞大舰队——Almeida正是被任命为首任葡属印度总督的人。彼时Magellan约二十五岁,在宫廷中度过了十余年,积累学识、广结人脉,耐心等待着属于自己的机遇。Almeida的远征,便是那个机遇。

这支舰队规模之巨,在当时可谓首屈一指。Almeida统率约二十一艘战船,载员约一千五百人。这支力量的使命,不仅仅是与印度开展贸易,更是要在必要时以武力确立葡萄牙对印度洋贸易航线的主导地位。葡萄牙人已意识到,他们在印度洋的存在日益遭到根深蒂固的穆斯林贸易网络以及掌控香料贸易的苏丹国和王国的抵制。对于这种抵制,他们选择的回应方式不是妥协退让,而是以军事霸权予以压制。

对Magellan而言,加入这次远征意味着离开葡萄牙——或许是永久离开——并将自己的命运托付给海外帝国的戎马生涯。参加这类远征的人都清楚,他们可能要在东方漂泊数年方能返乡,而其中许多人将永远无法归来,消逝于风暴、疾病、敌人的刀刃,或是异乡海岸那冷漠荒芜的虚空之中。这是一种风险极高的生活,但对于一个出身寒微、却胸怀大志的人而言,这同样是一条在故土找不到任何替代的晋升之路。

舰队于1505年3月从里斯本出发,沿熟悉的非洲海岸南行,继而向东绕过好望角。这条由Bartolomeu Dias开辟、经Vasco da Gama驾轻就熟的航线,葡萄牙航海者已相当熟悉,但它依然充满艰险,南大西洋与印度洋的狂暴风浪从未平息。在这次远征中,Magellan并非高级军官,而是以从属身份随行,是众多初次涉足这些正在重塑世界贸易格局的海洋航线的年轻人之一。

舰队沿东非海岸数度停靠。葡萄牙人已在那里陆续建立起称为"商馆"(feitorias)的设防贸易据点。这些定居点是葡萄牙商业网络中不可或缺的节点,既是补给站,又是贸易货物的集散地,同时也是军事前哨,使葡萄牙海军力量得以向整个印度洋延伸。Magellan参与了这些据点的各项事务,在错综复杂、时常伴随暴力的印度洋商贸与政治世界中积累了宝贵经验。

从非洲绕行至印度的航程历经数月,当舰队抵达印度次大陆西南海岸时,Magellan已在海上度过了将近一年的时光。葡萄牙水手对这片次大陆已并不陌生——科泽科德、科钦及其他地点均已设有贸易据点,但葡萄牙在此的立足却远未稳固。在葡萄牙人到来之前长期主导印度洋贸易的伊斯兰大商人们,并未就此接受自己被取代的命运,冲突从未止息。

在这片动荡的环境中,Magellan度过了此后数年时光,参与了遍及印度洋世界的军事征讨、海战与外交使命。他走访了东非、阿拉伯、波斯、印度,并最终抵达马六甲,由此积累起丰富的经验与知识。正是凭借这些,当他日后向西班牙提出经西行航线抵达香料群岛的方案时,他已是西班牙最具资质的航海家。

东非与印度洋的战役

麦哲伦在葡萄牙麾下服役、纵横印度洋世界的这些年,几乎是在连绵不断的军事行动中度过的。葡萄牙称霸香料贸易的战略,不仅要求控制摩鹿加群岛的产地和马六甲这一中转枢纽,还要求掌控从印度洋经阿拉伯海、直抵红海与波斯湾的整条航线——正是通过这条通道,穆斯林贸易网络将香料源源不断地输往欧洲的地中海市场。

这是一项野心极为宏大的图谋,需要持续不断的战争来支撑。该地区既有的贸易强权——包括马六甲苏丹国、埃及马穆鲁克统治者、古吉拉特及其他印度王国的商人,以及数百年来纵横印度洋的阿拉伯商人——都不甘心拱手相让,必然奋起抵抗。葡萄牙人则以外交施压与摧枯拉朽的海上火力相结合,凭借重型火炮的优势,击毁敌方舰队,炮轰沿海城镇,以此回应各方的抵制。

在这些年里,麦哲伦参与了大量军事行动。尽管现有史料无法完整还原他参与每一场战役的详情,但其服役经历的大致脉络仍可梳理清晰。他参与了沿东非海岸展开的行动——彼时葡萄牙正在巩固对那些贸易城市的控制,这些城市数百年来一直是印度洋香料贸易的西端终点。基尔瓦、蒙巴萨等城市承载着悠久的阿拉伯-非洲贸易文明,积累了丰厚的财富,却最终被葡萄牙的武力所征服,其统治者或被取而代之,或被迫俯首称臣。

他随舰队在印度西南海岸的马拉巴尔海岸一带作战。这一地区与瓦斯科·达·伽马当年首次登陆的卡利卡特相邻,是葡萄牙在印度商业利益最为集中之地——来自东方的陆路香料通道在此汇入大海——同时也是葡萄牙权威受到最强烈挑战的地区。卡利卡特的当地印度教统治者扎莫林对葡萄牙的存在始终抱有敌意,针对其城市与舰队的作战行动,因而成为葡萄牙在该地区活动的一个持续主题。

经过这些年的历练,麦哲伦磨砺出了后来定义其职业生涯的种种技能与品质。他学会了驾驭印度洋复杂的季风规律——这套风系变幻莫测,唯有深谙其季节性特征,方能加以利用。他观察并领悟了混合舰队的运作方式,以及陆军与海军协同作战的部署之道。他参与了货物的装卸作业、海军补给链的管理,以及与当地统治者的谈判斡旋——这些同战争一样,都是印度洋贸易不可或缺的组成部分。他还开始以惟有亲身经历方能赋予的细腻程度,深入理解东方贸易航线的地理格局。

他的所得绝不止于战术层面。他审视葡萄牙势力在印度洋的整体战略态势,洞察其中的脆弱之处与潜在机遇。他从亚洲一端亲眼目睹了香料贸易的运作方式——货物如何从摩鹿加香料群岛流经马六甲,再横渡印度洋——也深刻理解了掌控这些流通渠道意味着什么。他开始以一种全新的视角思考这条航线的地理格局,而这种思考最终将引领他产生一个大胆的构想:抵达香料群岛,不必像葡萄牙那样从东路进发,而是向西,取道绕行或穿越南美洲的航线。

这些岁月还赋予了Magellan另一份同样珍贵的财富:一张遍布印度洋世界的人脉网络,其中包括朋友、联系人和熟人。在这些人中,最重要的当属Francisco Serrão——一位葡萄牙冒险家,他最终定居于马鲁古群岛。当Magellan筹划那次伟大的探险时,Serrão写给他的信件是他掌握的有关香料群岛最重要的情报来源之一。

第乌海战

在Ferdinand Magellan服役于葡萄牙期间所参与的所有军事行动中,影响最为深远的,莫过于1509年2月2日至3日在印度西北海岸第乌港外海域爆发的那场大规模海战。这场被称为"第乌海战"的交锋,是印度洋历史上最具重要意义的海战之一,对整个地区的权力格局产生了深远而持久的影响。

此战的背景,在于既有的穆斯林贸易强国对葡萄牙势力挺进印度洋所感到的日益强烈的警惕。葡萄牙人来到这里,并非单纯为了贸易,而是意在称霸——他们强行建立设防据点,袭击穆斯林商船,并系统性地谋求控制香料航线,此举严重威胁到数个主要国家的经济根基。控制着香料经由地中海进入流通之红海航线的埃及马木鲁克苏丹国,对此尤为警惕;同样忧虑的还有印度西北海岸的古吉拉特苏丹国,该国的港口是传统贸易网络中的关键节点。

这些势力决定联合力量,正面迎击葡萄牙的威胁。埃及集结了一支强大的舰队,从红海绕阿拉伯半岛航行,与古吉拉特苏丹国取得联系。双方共同组建了一支实力可观的联合舰队,明确以摧毁葡萄牙在印度洋的海上力量、恢复传统贸易航线为目标。

葡萄牙舰队由总督Francisco de Almeida亲自统率,出兵拦截。Almeida是一位能干而进取的指挥官,在此战前夕,他还承受了切肤之痛——其子Lourenço在此前与联军的一次交战中阵亡。这使这位老总督在即将到来的战役中,更添一份个人复仇的动力。

两军在第乌外海交锋时,Ferdinand Magellan正身处葡萄牙舰队的士兵与水手之中。这场战斗激烈而血腥,双方均动用了火炮、弩弓,并展开近身肉搏。葡萄牙舰队规模虽小于对手,却在航海技术和重炮的有效运用上占据优势。训练有素的炮击、灵活的战术以及顽强的斗志相结合,最终成为决定胜负的关键。

葡萄牙人取得了全面胜利。联合舰队或被摧毁,或被击退,穆斯林一方伤亡惨重。葡萄牙方面的损失虽不可忽视,但尚在可承受范围之内。此战的结果,是葡萄牙对印度洋制海权的决定性确立,这一主导地位在此后数十年间深刻影响着该地区的贸易格局与政治走向。

对Magellan个人而言,第乌海战是一段塑造其人生的经历。他亲身参与了一场具有历史意义的战役,亲眼目睹了葡萄牙海战战术与炮兵力量的摧枯拉朽之效,并在许多战友未能生还的惨烈厮杀中幸存下来。这段经历深化了他对海战的理解,也进一步坚定了他的信念:果敢而周密的行动,即便面对强大的对手,也能赢得最终的胜利。

迪乌之战的胜利对葡萄牙的海外事业还产生了另一个重要影响:它消除了外部势力对葡萄牙印度洋霸权的最大威胁,使其得以集中力量进一步巩固和扩张。数年之内,这一扩张将把麦哲伦带向印度洋世界最令人垂涎的目标:马六甲城。

征服马六甲

如果说迪乌海战确立了葡萄牙在印度洋西部的海上霸权,那么1511年对马六甲的征服则将这一霸权延伸至亚洲香料贸易的核心地带。马六甲是东南亚最繁盛的贸易城市,世界上最珍贵的大量商品经由这座港口流转四方。占领这座城市,将使葡萄牙直接掌控这一门户——摩鹿加群岛的香料、中国的丝绸以及整个东方世界的货物,皆经此西运。

马六甲踞守着马来半岛与苏门答腊岛之间狭窄海峡的战略要冲。往来于印度洋与南海之间的船只,几乎别无他途,只能取道此海峡,而控制了海峡的城市,便掌握着半个已知世界的贸易命脉。马六甲建于15世纪初,以惊人的速度发展成为亚洲规模最大、最为富庶的城市之一,其人口来自数十个民族,商人阶层经营着来自中国、印度、阿拉伯、爪哇及香料群岛的各色货物。

葡萄牙人筹划征服马六甲已历数年。瓦斯科·达·伽马的航行使这座城市的重要性昭然若揭,而葡萄牙于16世纪初派往马六甲的小型外交使团遭到扣押、成员随后惨遭杀害一事,则为葡萄牙采取军事行动提供了口实。受命统领此次征服行动的是阿方索·德·阿尔布克尔克——这位才华横溢、手段冷酷的统帅接替阿尔梅达出任葡属印度的最高权力者,对于葡萄牙如何主宰亚洲贸易,他胸有成竹、目光深远。

Ferdinand Magellan随阿尔布克尔克为进攻马六甲而集结的舰队一同出航。探险队于1511年夏抵达马六甲城外海域,并于7月末至8月初发起攻击。战斗激烈异常;马六甲苏丹国拥有相当数量的守军,城防亦颇为坚固。阿尔布克尔克的舰队以火炮轰击城市防御工事,与此同时,登陆部队在街道上浴血奋战,并强攻连接城中各区的桥梁。

Magellan在战斗中表现活跃,屡立战功。此役中有据可查的具体事迹之一,是他救下挚友Francisco Serrão的一幕——后者被敌军截断退路,命悬一线。Magellan奋力杀开一条血路,赶至Serrão所在之处,助其脱险。这一英勇之举使两人的情谊愈发深厚,而这段友谊日后将对环球航行的筹划产生至关重要的影响。

1511年8月,马六甲落入葡萄牙人手中。阿尔布克尔克的军队将曾是马六甲商业命脉的穆斯林商人悉数驱逐,代之以葡萄牙殖民管理机构,旨在将流经该海峡的贸易纳入葡萄牙的掌控之中。此次征服伴随着大规模的暴力行为,此乃葡萄牙殖民方式的一贯特征,城中大批居民或遭杀害,或被迫出走。

对麦哲伦而言,马六甲的陷落使他比以往任何时候都更接近香料群岛。从马六甲出发,葡萄牙航海家们正向摩鹿加群岛进发——那些火山岛屿是丁香和肉豆蔻的产地,正是这些香料使整个事业有利可图。阿尔布克尔克派遣了一支由António de Abreu率领的小型探险队,探索通往摩鹿加群岛的航线。尽管历史记载对于麦哲伦是否参与此次探险并不完全清晰,但他在这一时期确实在该地区活动,并获取了关于这些岛屿的信息,这些信息后来为他的规划提供了重要参考。

Francisco Serrão与香料群岛

Ferdinand Magellan与Francisco Serrão之间的友谊因马六甲陷落时那次救援行动而得到了深化巩固,其影响远超个人情谊之外。Serrão是一个富有冒险精神的人,他最终辗转来到了摩鹿加群岛,具体而言是北摩鹿加群岛中的特尔纳特岛——那里是丁香的主要产地之一。他深深融入了当地的政治世界,结识了一位当地的伴侣,进入特尔纳特苏丹的麾下效力,并实际上将香料群岛作为了自己永久的家园。

身处地球上商业价值最高地区的核心,Serrão从这一得天独厚的位置给身在葡萄牙的麦哲伦写信。这些信件是无比珍贵的文献,其中载有关于摩鹿加群岛地理、商贸与政治的详细信息,而这些信息通过任何其他渠道都无从获取。葡萄牙王室将本国的地理知识作为政策机密加以保守,严格限制对东方航线海图和航海日志的获取渠道,但Serrão写给老友的私人信件所传递的信息,既详尽又可靠。

Serrão对摩鹿加群岛的描述,无疑极大地激发了麦哲伦的想象力。他在信中描写了群岛的富饶,描写了那里大量生长的丁香,描写了一个人在那样的地方所能积累的财富,以及周边海域的航行条件。他还谈及了相关的航行距离,并有证据显示,他在信中夸大了摩鹿加群岛所处的偏东位置,将其描述为比实际上距葡萄牙在马六甲的基地更远的地方。这种夸大究竟是有意为之——或许是为了鼓励友人尝试航行前来与他会合——还是仅仅源于测量不精确,目前尚无定论,但它对麦哲伦后续的规划产生了重要影响。

与Serrão的书信往来赋予了麦哲伦一项其他潜在西行航线规划者所不具备的独特优势。他拥有来自一位亲历其地、值得信赖的友人对摩鹿加群岛的第一手了解,这些信息既无法购买,也无法从葡萄牙官方档案中获取。这些知识融入了他对西行航线可行性所进行的测算之中,而这条航线最终演变为了那次环球航行。

Serrão的信件还涉及摩鹿加群岛的政治局势。特尔纳特岛与蒂多雷岛之间的竞争是当地持续不断的动荡根源。这些有关当地政治的信息——包括各方势力的存在,以及某些派系或许会欢迎与一个新的外来强权结盟,以此制衡葡萄牙的主导地位——在麦哲伦的船队抵达菲律宾、着手应对西太平洋错综复杂的政治格局时,日后被证明具有重要的参考价值。

Serrão始终未曾离开摩鹿加群岛。他在特尔纳特岛离世,时间大约与麦哲伦在菲律宾去世相近,均在1521年春天。这两位挚友相隔数千里的重洋,却几乎在同一时刻结束了各自传奇的一生——相差不过数周,而自他们共同征战于葡萄牙扩张战争的岁月之后,两人始终未能再度重逢。

摩洛哥服役与阿扎穆尔之战的创伤

在印度洋战区服役结束后,Ferdinand Magellan返回葡萄牙,随即被派往另一处截然不同的冲突地带——北非摩洛哥。长期以来,葡萄牙在摩洛哥沿海城市保持着重要的战略存在,这些城市不仅带来了商业利益,更是葡萄牙向不断扩张的奥斯曼帝国及摩洛哥苏丹国投射军事力量的前沿据点。

1513年,Magellan参与了葡萄牙对阿泽穆尔城的军事行动。此次行动是葡萄牙巩固其北非据点的持续努力的重要组成部分,发生在摩洛哥沿海,意义重大。整个战役艰苦卓绝,代价惨重。正是在阿泽穆尔的战斗中,Magellan腿部中伤,此后终身带残,留下了永久性的跛行。这处伤势——一记长矛刺伤或类似的膝盖或小腿创伤——严重损伤了关节,自此之后,Magellan走路时明显一瘸一拐。

这道伤不仅是身体上的痛苦,更打乱了他的仕途。Magellan带伤从摩洛哥归来,同时也带回了他自认为理所应得的晋升与嘉奖诉求。他已为葡萄牙王室在多个战场效力近十年,屡次在战斗中崭露头角,认为自己理应获得认可,无论是加薪、晋职,还是某种切实的奖励。

然而等待他的,是失望。在摩洛哥,Magellan曾被委以管理缴获牲畜的职责,却因部分牲畜据称被私下卖还给敌方并从中牟利而陷入尴尬处境。Magellan本人否认有任何不当行为,但这一指控损害了他的声誉,也给宫廷中的政敌提供了攻击他的口实。从现有历史记录来看,这一指控究竟是否属实,抑或Magellan不过是替他人背锅的替罪羊,至今仍无定论。但这段风波偏偏发生在他急于寻求晋升的关键时刻,在他的名声上投下了一片阴影。

他回到葡萄牙,求见国王Manuel一世,当面陈情请愿。他请求增加月俸——这虽是一个微薄的要求,却在象征意义上代表着对其功勋的认可。国王断然拒绝,据说言辞简慢、态度轻蔑,令Magellan深感屈辱。他随即请求获准另投他主。据部分史料记载,国王告诉他,去留悉听尊便。这番冷漠的打发,Magellan铭记于心,而葡萄牙也终将为此付出代价——痛失那个世纪最具历史意义的航海远征。

与葡萄牙国王Manuel一世决裂

Ferdinand Magellan与葡萄牙国王Manuel一世之间的决裂,并非源于某一场戏剧性的正面交锋,而是一个在数年间逐渐演化的过程——一次次请愿石沉大海,委屈与冷遇不断积累,Magellan对自身价值的自我认知与国王对其功勋的明显漠视之间的矛盾,日益激化,难以调和。

Manuel一世在世人眼中以"幸运者Manuel"之名著称,这一称号折射出葡萄牙在其统治期间非凡的扩张成就。在他的治下,Vasco da Gama抵达印度,Pedro Álvares Cabral宣示对巴西的主权,葡萄牙的势力从东非延伸至马六甲,遍及整个印度洋。Manuel是一位颇具雄心与才智的君主,但他同样傲慢,有时盛气凌人,且易于形成强烈的个人好恶,这种好恶往往左右他的施政决策。他对Magellan的厌恶,似乎既出于个人情感,也有政治因素——他觉得此人令人生厌,不值得继续花费心力。

对麦哲伦而言,国王将其驳回一事所带来的屈辱,因被拒绝的内容本身而愈发沉重。他所求的并非巨额财富或显赫官职,不过是对其真实功绩的些许认可。他曾征战印度洋,参与攻占马六甲,在摩洛哥身负重伤,多年来忠心耿耿地效命王室。如今却被告知,他的功劳不值得那点微薄的薪俸增加,这对他的荣誉感而言是莫大的侮辱。

他多次返回向国王请愿,每次均遭拒绝。据各方记载,国王对他态度傲慢,极尽轻蔑,甚至在一次觐见中背过身去,拒绝听取他的陈词。这已是明确无误的信号:只要曼努埃尔仍在位,麦哲伦在葡萄牙便没有出路,而曼努埃尔尚未年迈。

正是在这段壮志难酬、尊严受损的时期,麦哲伦开始认真构思并完善经西路前往香料群岛的计划。他对这一问题已思索多年,所依凭的是他对印度洋贸易航线的亲身经历、通过直接经验与Francisco Serrão书信所积累的东方海域地理知识,以及多年来在地理学家和探险家之间流传的有关西路论述的深入理解。

这一核心构想并非新鲜事物。哥伦布于1492年西行,本意是抵达亚洲,却意外发现了美洲大陆;而穿越或绕过美洲大陆通往亚洲的航道是否存在,这一问题始终悬而未决。1494年签订的《托尔德西里亚斯条约》以一条南北向的分界线将世界划分给葡萄牙与西班牙,葡萄牙占东,西班牙占西。这一条约意味着,若香料群岛可经西路到达,则将落入西班牙势力范围之内,对西班牙而言将是一笔巨大的财富。

麦哲伦对这一构想所做出的贡献,在于他对相关地理情况的具体了解。他根据自己在东方海域的经历以及Serrão书信中的信息,认定摩鹿加群岛依《托尔德西里亚斯条约》的划分线位于西班牙半球之内——此说在地理上实属存疑,但他却言之凿凿地加以陈述。他还相信,南美洲南端存在一条通道,依据来自早期探险家沿南美洲海岸航行的报告,包括João de Lisboa及其他人,他们曾报告在拉普拉塔河以南地区存在通道的迹象。

随着这些构想在脑海中逐渐成形,加之他与葡萄牙王室的关系已彻底破裂,麦哲伦开始另寻资助者。他将目光投向了西班牙。

移居西班牙,效命查理一世

1517年,Ferdinand Magellan与故土做出了决定性的决裂。他正式放弃葡萄牙臣民身份,迁居西班牙南部城市塞维利亚——这里是西班牙海外事业的中心,也是贸易院(Casa de Contratación)的所在地,该机构负责管理西班牙的海外贸易与探险事务。他取了一个西班牙名字Hernando de Magallanes,并开始着手向西班牙王廷呈递其计划。

时机恰到好处。西班牙正处于一场影响深远的政治变革之中。年轻的国王卡洛斯一世从外祖父母斐迪南和伊莎贝拉手中继承了西班牙王位,麦哲伦抵达塞维利亚时,他年仅十七岁,刚刚离开自幼成长的佛兰德宫廷,尚在努力巩固自己在西班牙的权威。与此同时,他身为神圣罗马帝国皇帝卡尔五世,是欧洲最有权势的统治者之一,其顾问和官员们正积极寻求扩张西班牙商业利益与领土势力的途径。

《托尔德西里亚斯条约》使西班牙在东方海域难以与葡萄牙正面抗衡,而葡萄牙已在那片海域确立了主导地位。然而,倘若存在一条通往香料群岛的西行航路,则将完全处于西班牙的势力范围之内,直接获取摩鹿加群岛丁香、肉豆蔻及其他香料所带来的商业利益,其价值几乎无法估量。一次成功的香料贸易航行可带来数百个百分点的利润,掌控这条航路的国家将获得巨大的商业优势。

麦哲伦找到了一位颇具影响力的盟友——迪奥戈·巴尔博萨。此人是一位定居塞维利亚的葡萄牙移民,已入西班牙仕途,并成为贸易院的官员之一。巴尔博萨在西班牙宫廷人脉广泛,深谙麦哲伦所提议的商业前景,也了解其中牵涉的政治复杂性。他成为这一计划的积极支持者,并为麦哲伦安排了与西班牙要员的会面。

他后来也成了麦哲伦的岳父。抵达塞维利亚后不久,麦哲伦于1517年迎娶了迪奥戈之女贝亚特丽斯·巴尔博萨。这桩婚事不仅仅是私人情感的结合,更是一次战略性联姻,巩固了麦哲伦在西班牙商业体系中的地位,并为他打通了推进计划所需的社会关系网络。贝亚特丽斯为他育有一子,名为罗德里戈,然而母子二人均在麦哲伦的船队返回西班牙之前相继离世。这一切私人悲剧,是这场伟大远征所承载的诸多苦难之一。

在塞维利亚,麦哲伦还结识了另一位葡萄牙移民鲁伊·法莱罗——一位天文学家兼宇宙志学者,曾深入研究海上经度测定的方法。法莱罗与麦哲伦持有相同的信念:通往香料群岛的西行航路切实可行,且摩鹿加群岛依据托尔德西里亚斯分界线应位于西班牙的势力半球之内。两人携手合作,共同完善并向西班牙王室呈递这一方案。

1518年3月22日,麦哲伦与法莱罗在巴利亚多利德获得了觐见卡洛斯一世的机会。此次陈请取得了空前的成功。卡洛斯在通晓商业意涵的资深官员建议下,当场批准了这次远征,至少在同一次会面中已原则上予以同意。随后数周内正式确立的协议授予麦哲伦与法莱罗联合指挥权,承诺将他们所取得的任何领土或贸易收益的五分之一分予二人,并由西班牙王室负责装备五艘船只,提供两年的补给。

麦哲伦终于获得了检验其伟大构想所需的资源与权力。此后,长达十八个月极为艰辛的筹备工作随之展开。

筹划环球航行

麦哲伦探险队的筹划与准备工作是一项艰巨的事业,对他组织能力、外交技巧和体力耐力的方方面面都是严峻的考验。从1518年春与国王查理签署协议,到1519年秋舰队启航,他始终在多条战线上持续鏖战:征集船只、招募船员、采购补给、应对政治阻力,同时还要防范葡萄牙王室蓄意破坏此次远征计划的种种图谋。

葡萄牙的阻挠来得既迅速又强硬。Manuel I绝不愿坐视一名昔日臣民率领西班牙探险队,打破葡萄牙对香料贸易的垄断。葡萄牙在西班牙的间谍奉命搅乱麦哲伦的筹备工作,且有证据显示存在系统性干扰:收买其船员、向西班牙官员施加外交压力以促使远征计划流产,甚至至少有一次企图对麦哲伦实施人身袭击。麦哲伦凭借审慎的态度、坚定的决心,以及西班牙靠山的庇护,化解了这些威胁。

麦哲伦接手这五艘船时,它们的破损程度参差不齐。这些船只是通务院以较低价格购入的,因此并非当时最新或最适航的船只。麦哲伦对其进行了翻修改装,这一过程耗费巨大、旷日持久,既考验着他的专业技术知识,也考验着他调配有限资源的能力。旗舰"特立尼达号"是一艘排水量约110吨的卡拉维尔帆船。舰队中吨位最大的"圣安东尼奥号"约120吨,由Juan de Cartagena指挥——此人代表着强势的西班牙利益集团,自视在权威上与麦哲伦几乎平起平坐。约90吨的"康塞普西翁号"由Gaspar de Quesada率领。约85吨的"维多利亚号"归Luis de Mendoza统辖,约75吨的"圣地亚哥号"则由Juan Serrano担任船长。

舰长团的人员构成本身便是紧张局势的根源之一。Cartagena、Mendoza和Quesada均为西班牙人,皆由主教Juan Rodríguez de Fonseca背书任命。此人是西班牙海外事务管理机构中最具权势的人物之一,对将最高指挥权授予一名葡萄牙外籍人士素有保留。麦哲伦的权威虽名实俱在,却从一开始便遭到政治层面的质疑,而舰队甚至尚未离开欧洲水域,他便已与这些军官正面交锋。

招募船员同样是一项繁复的工程。探险队需要约270名具备各类技能的人手:经验丰富的水手与领航员、士兵、木匠、捻缝工、帆篷匠、外科医生、神父、口译员,以及维持五艘船只在航程未知、从未有欧洲人涉足的海域中航行所需的各类专业人员。麦哲伦从西班牙、葡萄牙、意大利、佛兰德斯、英格兰、法国及其他地区广泛招募,拼凑起一支真正意义上的国际化船员队伍,将他们凝聚在一起的,唯有薪酬的诱惑与探险的渴望。

船员中有一位来自意大利北部维琴察的年轻意大利绅士,名叫Antonio Pigafetta,他以志愿随行人员的身份加入,没有具体职责,唯一的动机便是亲历并记录这场伟大的航行。事实证明,Pigafetta是这次探险留给后世最重要的人物之一——不是以水手或士兵的身份,而是以一位作者的身份。他留下的详尽航行日志,是还原此次探险经过最重要的单一史料,逐日记录了航程进展、所遇各族人民、种种冲突与危机,以及沿途观察到的自然界奇观异景。若无Pigafetta的记述,环球航行的历史将远比今日所知的更加残缺不全。

船员中另一位值得关注的是恩里克,一名马来奴隶,由Magellan在马六甲购得,随行担任翻译。恩里克会说马来语——东南亚贸易的通用语言——当船队抵达菲律宾时,他的存在至关重要,因为当地人能听懂马来语。部分学者认为,恩里克据说出生于菲律宾维萨亚斯群岛地区,他或许才是真正完成环球航行的第一人:他从故乡向东前往马六甲,再随Magellan向西返回出发地。无论这一说法能否得到充分证实,恩里克在此次探险中所发挥的作用,远比他奴隶的身份所暗示的要重要得多。

船队与船员

Magellan船队的五艘船上装载的补给,理论上足够支撑两年的航行,但航线与航期在根本上充满未知。物资储备包括大量饼干、咸猪肉、凤尾鱼、沙丁鱼、奶酪、蜂蜜、杏仁、无花果干、大蒜、洋葱以及其他各类腌制食品。船上还载有大量葡萄酒,既供船员饮用,也作为贸易商品。此外,船队还携带了数量庞大的贸易物品,用于与沿途各地民众交换:镜子、梳子、铃铛、手镯、剪刀、刀具、彩布,以及各种小型制成品——经验表明,这些物品深受非洲、亚洲和美洲各地人民的青睐。

航海仪器与海图是筛选最为严格的物资之一。Magellan携带了星盘、象限仪和罗盘,以及当时所能获得的最佳大西洋与东方海域海图。他的南美洲海图更多依赖推测,源于此前曾沿海岸航行却未能找到确切西行通道的探险家们的报告,但这已是现有条件下最好的海图,而Magellan本人的直觉与分析使他相信,在南纬五十度附近存在这样一条通道。

五艘船出发时,船上的总人数约为270人,但不同史料的具体数字略有出入。这支来源多元的队伍来自至少八个不同的欧洲国家,此外还有恩里克及其他非欧洲人。船员构成的多样性,既折射出西班牙帝国事业的国际化特征,也反映了只要能找到愿意出行之人便广泛招募的现实需要。如何管理这样一支异质化的群体——他们没有共同语言,又因忠诚对象和期望各异而存在分歧——将成为整个航程中最严峻的挑战之一。

如前所述,各船船长的人选折射出此次探险组织架构中固有的政治张力。"圣安东尼奥号"的Juan de Cartagena背靠主教Fonseca的权威及其与西班牙宫廷的关系,认为自己在权力上与Magellan基本平起平坐。他对自身角色的定位,与Magellan对绝对指挥权的坚守根本无法相容。两人之间的冲突,从船队集结之初便已注定,并在船队尚未抵达南美洲之前便公开爆发。

船上的引航员和领航员均经验丰富、技艺精湛。"圣安东尼奥号"的首席引航员Estêvão Gomes是一位颇具才能的葡萄牙水手,日后将成为Magellan最难驾驭的下属之一。数名热那亚引航员和若干经验丰富的西班牙海员共同组成了导航团队。船上的士兵装备有弩、长矛、剑和部分火器,并为船载火炮备有充足的火药与炮弹。

船上的外科医生承担着一项吃力不讨好的任务——在这趟航行中,他们要维护270名船员的健康,而这趟航行将带领他们从热带穿越到近极地环境,再返回,途经多处粮食供应有时严重匮乏的地区。受限于当时有限的医学知识,他们的工作与其说是系统性的治疗,不如说是一种勇气与随机应变的体现,船员们也因坏血病、痢疾以及其他由营养不良和卫生条件恶劣引发的疾病而蒙受了惨重的损失。

Trinidad号作为Magellan的旗舰,承载着探险队的旗帜以及最重要的航海仪器。Magellan就是在这艘船上统领整支舰队,所有最重大的决策也在此作出。尽管它并非五艘船中吨位最大的一艘,却是整个探险事业的核心所在,Magellan的个人权威与探险队的命运都与这艘船紧紧相连。

从西班牙出发与横渡大西洋

1519年9月20日,由五艘船组成的舰队越过圣卢卡尔德巴拉梅达的拦门沙洲——这座港口位于西班牙西南部瓜达尔基维尔河入海口——扬帆驶入大西洋。这一时刻标志着人类历史上迄今为止最为宏大的一次海上探险正式启程。船上的每个人都清楚,他们正在尝试一件非比寻常的壮举;然而他们所不知道的是,其中任何一人再次踏上西班牙土地,都要等到两年之后,而他们中的大多数人,终将一去不返。

航行伊始,阴影便已笼罩其上。Magellan与Juan de Cartagena的第一次正面冲突发生得很早,就在横渡大西洋前往加那利群岛的途中——Cartagena未按惯例向Magellan的旗舰致以问候,受到质问后所给出的问候方式也不合规范。这一刻意为之的怠慢,是一次对权威的试探,Magellan断不能坐视不理;若任其发生而不作回应,他的指挥权将从一开始便遭到动摇。他严词训斥了Cartagena,两人之间的紧张关系由此愈发加深。

舰队在加那利群岛停靠补充新鲜给养,并进行小规模维修,随后沿非洲海岸南行,再向西横渡大西洋,驶向南美洲。Magellan在大西洋上的航行充分展现了他的航海才能;他选择了一条比Columbus所走更靠南的航线,借助盛行风和洋流,尽可能高效地完成了这段横渡。

横渡大西洋的旅程并非一帆风顺。舰队先后遭遇风暴和无风期,行程因此一再延误;小型船只空间狭小、人员拥挤,漫长的数周海上生涯是对体力与意志力的严峻考验。随着加那利群岛补充的新鲜给养逐渐耗尽,船员们不得不转而依赖腌制储粮,食物的品质也每况愈下。水质更是时刻令人忧虑——长期储存的木桶中滋生了藻类,水的味道令人难以下咽。

士气本已因Magellan与部分船长之间的矛盾而受到考验,如今又随天气的变化和航行的进展起伏不定。船员们远离故土,驶向一个连Magellan本人也无法完全笃定的目的地,前方等待着他们的一切,对许多人来说与其说是激励,不如说是恐惧。Magellan以铁腕权威与刻意为之的安抚两相结合,有选择地向船员透露航行进展的信息,以免在不必要的情况下引发更大的恐慌。

舰队在海上航行约十周后,于1519年11月下旬抵近南美洲海岸,具体位置在今巴西累西腓附近海域。他们横渡大西洋,抵达了已知世界的西端边界。从此处向南,他们将穿越一片仅经过局部勘探、海图绘制更是残缺不全的海域,去寻找一条也许存在、也许根本不存在的通道。

舰队随后沿南美海岸向南行驶,穿行于今巴西境内错综复杂的海岸地形之间,途中多次停靠补充淡水和食物,并与沿途遇到的土著居民建立了接触。Antonio Pigafetta在其航海日志中详细记录了这些接触经历,包括对当地民众的风俗习惯、体貌特征以及他们愿意以何种物品换取欧洲制造品的细致描述。这些记录是欧洲人关于南美土著文化的最早文献之一,具有相当重要的民族志价值。

舰队驶过拉普拉塔河口——这片宽阔的河口湾曾令一些人寄望于此便是通往西方的海峡,但最终证明不过是一处河流入海口。此处未觅得通道,令人失望,但并不出乎意料;Magellan始终相信通道应在更靠南的地方。舰队继续沿海岸南下,随着南美冬季渐近,所经海域愈发寒冷,愈发险恶。

南美洲与圣胡利安港越冬

1520年初,舰队沿南美海岸继续南行,天气明显急转直下。巴西的亚热带海岸逐渐让位于今阿根廷境内的温带草原,继而是巴塔哥尼亚的亚极地景观——这是一片狂风肆虐的高原地带,海岸峭壁巍峨,天穹辽阔无垠,给水手们留下了极为深刻的印象。寒意步步加深,风力愈发猛烈,沿岸可供避风的锚地也越来越少。

巴塔哥尼亚的土著居民同样给欧洲人留下了非凡的印象。特韦尔切人身材高大、体魄雄健,在身形相对矮小的欧洲人眼中,简直宛如巨人。Pigafetta在描述中将他们称为巨人,这在一定程度上促成了"巴塔哥尼亚"这一名称的形成——部分学者认为该词源于意为"大脚"或"大爪"的词汇——并由此催生了一个流传数百年的传说:在世界的尽头,栖居着一族巨人。然而真实情况远没有那么神奇:特韦尔切人固然令人印象深刻,却并非超自然的存在,双方之间的礼物馈赠与以物易物总体上相对平和,尽管彼此都保持着一定程度的戒备。

1520年3月底,天气已恶劣到难以继续航行,Magellan决定在一处他命名为圣胡利安港的避风海湾就地越冬,等待南半球冬季过去。该海湾大约位于南纬49度,坐落于今阿根廷圣克鲁斯省海岸。从航海角度而言,选择在此越冬是合理之举,但对全体船员的士气而言却是极大的考验。

在这片荒凉、寒冷、与世隔绝的海湾中蛰伏数月,食物供应日渐匮乏,前路又充满未知——这一切,是部分船长所无法接受的。自舰队离开西班牙以来积压已久的紧张情绪,此刻终于演变为公开的叛乱。以Juan de Cartagena为首的西班牙籍船长们认为,挑战Magellan权威的时机已经到来。

圣胡利安港是一处极为偏僻的所在。海湾能够遮挡最凛冽的南风,但周围的地貌荒芜贫瘠,气候严酷无情。船员们整日被困于船上,或蜷缩在岸边临时搭建的简陋棚屋里,除了维修船只、消耗补给、思虑前途未卜的命运之外,无事可做。在这令人窒息、士气低落的环境中,船员对Magellan领导方式的不满情绪终于到达了临界点。

1520年的叛变

圣胡利安港的叛变是此次远航最为严重的内部危机,也是对Magellan权威与意志的直接考验。叛变爆发于1520年3月28日复活节,五位船长中的三位——圣安东尼奥号的Cartagena、维多利亚号的Mendoza,以及康塞普西翁号的Quesada——联手夺取了各自船只的控制权,并向Magellan发出强硬要求,逼他为自己的决策和领导方式作出解释。

叛乱者的不满并非全无根据。食物已开始定量供给,船员们饥肠辘辘。船只在风暴中遭受了损坏。南半球的冬天日渐逼近,而Magellan所寻觅的目标——那条理论上存在的西行通道——依然只是一个假设。西班牙籍船长们对于被置于一名葡萄牙外邦人的统领之下深感不满,并认为眼下正是趁机将其除去的良机。

Magellan对叛变的回应迅速、果断,对叛乱首领毫无怜悯之意。他没有试图谈判或妥协,而是立即采取行动镇压叛乱,谋略与武力并用。他派出一艘小艇,向维多利亚号上的Luis de Mendoza送去一封信;当那位船长展开纸条阅读时,船上同行的人拔出匕首,将其当场刺死于自己的船尾甲板之上。与此同时,忠于Magellan的武装人员登上维多利亚号,夺取了对该船的控制权。

此时Magellan已掌控三艘船只,在实力上占据了绝对优势。其余叛乱者指挥下的圣安东尼奥号和康塞普西翁号试图坚守阵地,但在人数和谋略上均处于下风。当天结束之前,Magellan已将叛变彻底镇压。Cartagena和Quesada被俘。Quesada随即被处决,尸身依照叛国罪的传统刑罚遭到分尸。Cartagena最终被遗弃在南美海岸,一同被抛下的还有一名与此次阴谋有所牵连的神父。两人被遗弃后的命运,至今无从知晓。

Magellan对叛乱首领施以的严酷惩处,向其余船员发出了一个毫无歧义的信号:他是这支船队的绝对主宰,任何叛乱都将依法受到最严厉的惩处。留下来的军官和水手们清楚地明白,Magellan绝非可以轻易挑衅之人,叛乱一经镇压,便再未以任何近似的有组织形式重演。

然而,叛变的后续影响使Magellan面临军官严重匮乏的困境,而船员们在某种程度上,对他更多的是畏惧,而非忠诚。在此后数月的艰难航程中,管理这支船队不仅需要权威,更需要那种以身作则、激励士气的领导力,使船员们能够在重重困苦面前坚持下去。Magellan做到了这一点,但代价是他自身的健康与精力的大量透支。

在圣胡利安港漫长的越冬停留期间,又一场灾难接踵而至——船队中最小的船只圣地亚哥号在沿岸侦察途中葬身大海。该船在风暴中触礁沉没,但大多数船员幸免于难,在经历了一段艰苦的陆路跋涉后,最终被其他船只接回。圣地亚哥号的损失使船队在南下航程的剩余旅途中只剩四艘船,幸存船员不得不被分配至其余各船之上。

麦哲伦海峡的发现

南半球春季来临,天气渐渐好转,足以重新启航,麦哲伦再度率领船队南下,寻找他坚信必然存在的那条通道。船队沿着愈发荒凉的巴塔哥尼亚海岸继续向南推进,西面是巍峨的安第斯山脉,东面是灰冷的大海向远处绵延。

1520年11月1日,适逢天主教历法中的诸圣节,船队抵达一处水道的入口,这条水道似乎向西延伸入大陆腹地。麦哲伦下令船队进入水道探察,并以这一节日为名,将其命名为"诸圣海峡"(Estrecho de Todos los Santos)。此后,该海峡改以他的名字命名,称为麦哲伦海峡。

他们驶入的这条水道,并非像此前许多入口那样是条死路——既不是河流,也不是海湾。这是一条真正的水道,蜿蜒曲折、岔道纵横,穿行于南美洲最南端崎岖的地貌之间,却切实可通航,且确实向西延伸。这一发现意义非凡,印证了麦哲伦多年来的筹谋与他对通道存在的坚定信念。

穿越海峡本身便是一项极为艰巨的挑战。这条水道全长约570公里,穿越世界上最为壮观、也最为险峻的地带——南侧是火地岛参差嶙峋的山峰,北侧是连绵的安第斯山脉,风向变幻莫测,瞬间便可从风平浪静转为狂风大作。海峡内的潮汐复杂而危险,众多岔道和支流需要不断派人侦察,方能辨明主航道所在。

航行途中,麦哲伦又遭受了一次沉重打击。"圣安东尼奥"号在经历第二次内部争执后,由Estêvão Gomes接管指挥,被派往前方侦察航道,却一去不返。Gomes率"圣安东尼奥"号的船员发动哗变,掉头驶回了西班牙,带走了船队相当一部分的粮食储备。这次叛逃对远征队是一次沉重打击——"圣安东尼奥"号是船队中最大的船只,承载着远超其比例的补给物资。麦哲伦此时只剩三艘船,储备大为削减,却要横渡一片长度未知的大洋。

尽管遭遇叛逃,麦哲伦仍拒绝回头。据说,当余下的船长们质疑在粮草匮乏的情况下是否应当继续前行时,他回答道,就算要啃船桁上的皮革,他也绝不回头。这句话展现了他纯粹的意志,也让众人打消了疑虑。

经过三十八天在迷宫般的水道中小心翼翼地航行,三艘船于1520年11月28日从海峡西端驶出,进入了开阔的水域。他们穿越了南美洲最南端,驶入了一片从未有欧洲船队横渡过的大洋。据皮加费塔记载,麦哲伦望见前方的开阔海面时,不禁潸然泪下。那泪水不仅是如释重负,更是一种深沉的感慨:历经数年筹划、数月极度艰辛,他终于找到了那条通道。而眼前这片大洋,究竟是否像他的海图所示的那般辽阔,答案仍是未知。

横渡太平洋

Ferdinand Magellan将眼前这片浩瀚的大洋命名为太平洋,名称源自拉丁语pacificus,意为平静或安宁。之所以如此命名,是因为船队穿越海峡后迎来的天气与他们在火地岛水道中所经历的狂风恶浪相比,显得格外温和宜人。这个名字既贴切,又带着几分讽刺:太平洋在船队横渡期间确实风平浪静,然而其广袤程度远超船上所有人的预想,这段横渡之旅几乎将船员们逼至干渴与饥饿的死亡边缘。

在Magellan横渡太平洋之前,没有任何欧洲人对这片大洋的广度有过可靠的认知。Vasco Núñez de Balboa曾于1513年在巴拿马的高地上眺望到这片大洋,并意识到美洲以西存在一片广阔的海域,但他无从得知其宽度究竟有多大。为Magellan提供参谋的地理学家们严重低估了这片大洋的规模,部分原因在于他们高估了亚洲大陆的面积。Magellan自己的航行计划文件所设想的横渡时间,至多不过数周。

现实却大相径庭。从海峡西口出发,到抵达第一个岛屿,船队在茫茫大洋中整整航行了九十九天,始终未能找到任何可以补充物资的地方。日复一日,只有空旷的海面,四面八方是同样一望无际的蓝色地平线,同样炽烈无情的骄阳,以及日渐匮乏的补给。Magellan命名为太平洋的这片大洋,仿佛没有尽头。

出发后头几周内,粮食状况便已岌岌可危。新鲜食物很快告罄,船员们不得不依赖储备干粮,而这些干粮在海上漂泊数月之后,本身也已严重变质。饼干变成了一团令人作呕的蛆虫与鼠粪的混合物。木桶里的水已变得浑浊发黄。腌猪肉也腐坏变质。船员们开始相继死去。

坏血病——长途远洋航行中的头号杀手——以摧枯拉朽之势袭来。这种病由维生素C缺乏所致,症状逐步恶化,令人不堪忍受:牙龈出血、牙齿松动、关节疼痛肿胀、旧伤复发、极度倦怠,最终走向死亡。原本健壮的水手们变得面色苍白、形如枯槁,再也无力攀爬索具或拉拽绳缆。船上的外科医生对坏血病束手无策,只能建议改善饮食,而现有的食物根本无法做到这一点。

在绝望之中,船员们将船上索具和滑轮组上的皮革取下,放入海水中浸泡软化后嚼食充饥。他们捕食船舱里的老鼠,相互之间以高价买卖。他们将锯末与为数不多的尚能饮用的水混在一起吞咽。Pigafetta对这段时期的记述,是探险文学中最为惨烈的篇章之一,以令人痛彻心扉的清晰笔触,描写了船员们身体每况愈下的过程,以及面对这片似乎永无尽头的大洋时内心所承受的沉重压抑。

船队穿行的海域,其实与波利尼西亚星罗棋布的岛屿擦肩而过,以太平洋的尺度而言距离近得诱人,却始终隐没在地平线之外,无缘得见。他们只看到两处无人居住的环礁,面积太小,无法提供任何有用的补给,便将其命名为"不幸群岛"——这个名字多少折射出当时船员们的心理状态。终于,在近百天的大洋航行之后,1521年3月6日,船队在马里亚纳群岛登陆。

关岛是马里亚纳群岛中最大的岛屿,为船队提供了食物和淡水,但与当地查莫罗原住民的接触并不完全和平。查莫罗人习惯于以一种直截了当、强硬的方式进行贸易,这却被饥饿疲惫的欧洲人误解为盗窃行为,由此引发了一场暴力冲突——在船队获得所需补给之前,数名查莫罗人遭到杀害,房屋也被付之一炬。麦哲伦将这些岛屿命名为"拉德罗内斯群岛",即"贼岛",这一名称折射出最初接触时的敌对氛围。

船队在关岛短暂停留后便继续向西航行,于1521年3月16日抵达菲律宾群岛,首次登陆地点是位于米沙鄢地区的霍蒙洪岛。菲律宾并非香料群岛,但距离已近,且显然处于同一文化与商业圈内。船员们看到有人居住的热带岛屿,那里有新鲜食物、淡水和友善的居民,无不欣喜若狂。

正是在这一时刻,麦哲伦的马来奴隶Enrique展现出了他举足轻重的价值。菲律宾中部的米沙鄢语与马来语有着密切的亲缘关系,Enrique能够与当地人沟通——起初磕磕绊绊,后来逐渐流畅。这座语言桥梁至关重要:若无此桥,船队将在菲律宾群岛错综复杂的政治格局中盲目摸索。有了它,麦哲伦得以展开谈判、缔结同盟,并推进其战略部署。

抵达菲律宾

麦哲伦船队抵达菲律宾群岛,标志着欧洲人与这片群岛的首次直接接触——这片土地日后将成为西班牙的殖民地,长达三个多世纪。1521年的菲律宾是一幅由小王国、酋长辖地与贸易社群拼合而成的复杂图景,各方通过商业纽带与中国、婆罗洲、爪哇及马来世界相互连通,由被称为拉者或达图的首领分别治理,盛行着本土传统与伊斯兰教混融的信仰——伊斯兰教已从南方和西方向群岛传播了数十年。

麦哲伦进入菲律宾的方式,既出于商业动机,也出于传教目的。他明确受命于国王查理,负责为西班牙宣示主权、建立贸易关系,同时他又是一位虔诚的天主教徒,笃信将所接触的各族人民皈依基督教乃是神圣使命。这种商业与宗教目的的交织,最终酿成了命运的转折。

最初在霍蒙洪岛的接触试探而谨慎,双方都保持着戒备。船员们从穿越太平洋的艰辛中尚未恢复,麦哲伦便在一座无人居住的小岛上建立了临时营地,供病患修养,并对船只进行清洁和修缮。当地人前来以食物换取小件物品,双方关系似乎发展顺利。随着船员们得以进食新鲜食物、从坏血病中逐渐恢复,船队的整体状况也慢慢好转。

在各岛之间穿行期间,麦哲伦与利马萨瓦岛的拉者Kolambu建立了联系。Kolambu愿意与欧洲人交往,并为船队提供向导,协助其在米沙鄢的复杂水域中航行。Kolambu为人友善,充满好奇,对欧洲人所代表的商业机遇显然兴趣浓厚。他向麦哲伦介绍了该地区的政治格局,包括宿雾岛周边势力最强的首领——拉者Humabon的存在与重要地位。

1521年4月7日,舰队抵达宿雾,拉贾·胡马邦在此统治一方。Magellan与胡马邦的会面,是两个意志坚定之人之间一次非同寻常的相遇——双方迅速察觉到缔结互利同盟的潜力,尽管彼此对对方的长远意图都未能完全洞悉。Magellan向胡马邦提供西班牙王室的军事支持与天主教信仰的精神权威;胡马邦则向Magellan提供在当地政治格局中的盟友地位,以及开展贸易的可能性。

与宿雾拉贾·胡马邦结盟

1521年春,Magellan与宿雾拉贾·胡马邦所缔结的同盟,是他外交才能的集中体现,也是他在菲律宾期间最具深远影响的政治关系。胡马邦是一位老练而富有经验的统治者,他从这些陌生而强大的外来者的到来中,看到了提升自身在维萨亚斯群岛诸部酋长之间地位的机遇。两者之间的关系发展迅速,并呈现出商业与宗教的双重面向。

Magellan以非凡的热忱推行基督教信仰,为胡马邦的子民主持大规模洗礼,拉贾本人亦在其中,并取基督教名Carlos,以示对西班牙国王的敬意。胡马邦的王后获赠一尊圣婴像——圣婴(Santo Niño),这尊圣像此后成为天主教菲律宾最历久弥新的圣物之一,直至今日仍在宿雾市圣婴圣殿(Basilica Minore del Santo Niño)中受人敬奉。在胡马邦皈依之后的数日内,数千名宿雾人相继受洗。

Magellan对这场大规模传教活动的热忱既出于真诚的宗教信仰,也有着明确的政治动机。在他的设想中,将菲律宾纳入天主教基督教世界的轨道,既能履行宗教义务,又能巩固西班牙在该地区的影响力,可谓一举两得。一个信奉天主教、与西班牙结盟的菲律宾,所具备的战略价值将远超单纯的商业关系。

与胡马邦的关系也将Magellan卷入维萨亚斯群岛的地方政治纷争之中。胡马邦与周边多位部酋存在争端,其中包括拉普拉普(Datu Lapu-Lapu)——麦克坦岛上两个社群之一的首领。拉普拉普并非胡马邦的附庸,而是一位独立首领,无意臣服于胡马邦或远在异乡的西班牙国王的权威之下。当Magellan遣使向拉普拉普索要贡品并要求其归顺时,拉普拉普断然拒绝。

Magellan决意动用武力迫使拉普拉普就范,这成为他一生中最致命的错误。他所涉足的,是一片陌生的政治地形——他误判了拉普拉普独立性的本质,高估了自身军事力量的效能,也高估了在进攻中可从胡马邦子民处获得的支持。他亲自率军出击、而非委任部下执行的决定,将他最糟糕的战术判断与他最可贵的个人勇气结合在一起,最终酿成了麦克坦之败。

麦克坦之战与Magellan之死

1521年4月27日拂晓,Ferdinand Magellan率领约六十名身着铠甲的士兵,乘小船从舰队出发,驶向麦克坦岛海岸,意图惩处拒绝向西班牙权威屈服的拉普拉普。此次出征从一开始便谋划失当,最终以他的死亡收场。

在黎明前夕驶近该岛的过程中,珊瑚礁阻碍了船只靠岸,使其无法提供炮火支援。士兵们不得不从船上涉水穿越海浪登上海滩,这一过程极为艰辛,他们尚未与敌人交战便已疲惫不堪、浑身湿透、暴露无遗。Lapu-Lapu的武士多达数百人,以逸待劳,在海滩及浅水区等候欧洲人的到来。

随后爆发的战斗短暂而一边倒。Lapu-Lapu的武士以密集的投射物袭扰欧洲人,包括削尖的竹矛、石块和箭矢,专门瞄准士兵的双腿——那里未受金属铠甲保护,而铠甲只覆盖了上半身。欧洲人的火器和弩弓虽然有效,却不足以弥补兵力上的悬殊差距;每击倒一名守卫,便有三人接替其位。

Magellan本人深陷战斗核心,竭力维持麾下小股部队的阵形,而压力却与日俱增。Antonio Pigafetta亲历此战并幸存下来,留下了关于Magellan最后时刻的详细记述。Magellan的脚被一支毒箭射中,随后腿部又被长矛或标枪刺穿。周围的武士认出他是外来者的首领,将其与正在撤退的主力部队切断开来。

据Pigafetta的记述,Magellan的部下眼见无力保护他,便弃他而去,划船撤向舰船。Magellan孤身留在海滩上,被Lapu-Lapu的武士重重围困,仍继续战斗。他身中数创,倒入水中,就此殒命。他的遗体未能被寻回;Rajah Humabon随后请求归还遗体,表示愿以货物赎回,但Lapu-Lapu予以拒绝。Magellan的遗骸就此下落不明,再未被找到。

Magellan之死对探险队而言是全面性的毁灭性打击。它失去了这位构想并推动整个事业的核心人物——他对探险目标的了解最为透彻,具备将其付诸实现所需的航海知识与人格魄力。这一变故同时也摧毁了探险队与Humabon建立的政治关系;失去了Magellan的个人权威,与宿雾统治者的关系迅速恶化。

Magellan死后数日之内,Humabon本人也倒向了欧洲人的对立面。他邀请舰队剩余军官及要员赴宴,待众人到场后,命人将其袭杀。此次背叛中逾二十余人遇难,其中包括探险队众多经验最为丰富的军官。幸存者仓皇逃回船上,伤亡惨重,群龙无首,对于如何继续航行毫无头绪。

对菲律宾人民而言,Lapu-Lapu击败Magellan一事被赋予了深远的民族意义。Lapu-Lapu被奉为菲律宾第一位民族英雄,他拒绝屈服于外来统治,成功捍卫了本族人民的独立。他的雕像矗立于菲律宾各地,马克坦岛上的拉普拉普市亦以其名命名。1521年4月27日的这场战役,在菲律宾人的记忆中并非欧洲探险史上的一段插曲,而是一次土著人民的抵抗壮举——此后数百年的西班牙殖民统治更加深了这一历史诠释。

埃尔卡诺率队继续航行

Magellan之死使探险队陷入深重危机。此时尚存三艘船,但船员因死亡、疾病以及宿雾惨案而大量减员,已不足以同时驾驶三艘船只。经过反复商议,众人决定焚毁居中的"康塞普西翁号",而非勉力维持其运转。舰队就此缩减为两艘船:Magellan昔日的旗舰"特里尼达号",以及"维多利亚号"。

随着军官们相继离世或证明无力胜任,探险队的指挥权经过数次交接。Gonzalo Gómez de Espinosa接管了特立尼达号,而来自西班牙北部赫塔里亚镇的巴斯克水手Juan Sebastián Elcano则接管了维多利亚号。Elcano曾参与圣胡利安港的最初兵变,叛乱被镇压后获得Magellan的赦免,此后一直尽职尽责地效力。他被任命为维多利亚号指挥官,是航海史上影响最为深远的任命之一。

两艘船最终抵达了摩鹿加群岛,即香料群岛——此次探险最初的目标所在地。他们抵达蒂多雷岛,这是丁香的主要产地之一,当地苏丹对他们的到来喜出望外,视之为对抗葡萄牙在特尔纳特势力的潜在盟友与贸易伙伴。船队装载了当时全球商业价值最高的香料——丁香,随后准备踏上归途。

然而,返航路线的选择迫在眉睫,充满了深重的不确定性。两位船长必须决定如何带着现有货物返回。理论上存在两条可行路线:原路折返,穿越太平洋、绕行南美洲;或者继续向西,绕过好望角,经印度洋和非洲返回西班牙。两条路线各有重重困难。

Espinosa决定尝试横渡太平洋向南美洲方向返航,但特立尼达号的船体被发现严重渗漏,不得不退出行程进行修缮。维多利亚号和Elcano只得独自前行。特立尼达号最终被葡萄牙人俘获——葡萄牙人早已获悉探险队的行踪,并出兵拦截。Espinosa及其船员遭到囚禁,部分人在葡萄牙的羁押中不幸离世。

Elcano率维多利亚号向西驶入印度洋,穿行于印度尼西亚群岛之间,朝好望角方向前进。他航行于葡萄牙人宣称主权的海域,整个印度洋横渡途中都必须刻意回避葡萄牙的港口与巡逻船只。这段航程是又一次极限考验:维多利亚号的船员早已大量折损、身体虚弱,船只状况堪忧,而绕行非洲的航路漫长且危机四伏。

返回西班牙与环球航行的完成

Juan Sebastián Elcano率领维多利亚号完成环球航行最后一程,其航海技艺与领导才能足以与探险史上任何壮举并肩而立。他驾驶着一艘渗水的船,带领着十八名饥肠辘辘、饱受坏血病折磨的船员,时刻面临葡萄牙人拦截的威胁,在一艘几乎不再适航的船上,航行于他从未走过的海路之上。

1522年5月,维多利亚号绕过好望角。三十四年前,Bartolomeu Dias曾首次绕过此角,葡萄牙航海家此后对这里早已熟稔,但对维多利亚号的船员而言,这一刻具有无比重大的象征意义与现实意义。他们此时已抵达大西洋东岸,身处葡萄牙船只可从里斯本抵达的海域。尽管被拦截的威胁依然存在,但他们至少已置身于大西洋世界的广阔水域之中。终点已近在眼前。

即便绕过海角也并非一帆风顺。"维多利亚号"急需补给,而埃尔卡诺又不愿停靠任何可能落入葡萄牙势力管辖的港口。他在佛得角群岛停靠——那里是葡萄牙领地——却以正从美洲返航而非环球航行为借口,派小船上岸。谎言最终被识破,葡萄牙当局起了疑心,埃尔卡诺不得不抛下岸上的人员,仅带着十三名船员扬帆离去,留下其余人做了阶下囚。

最后驶向西班牙的那段航程,对于那些精疲力竭的幸存者而言,想必既像凯旋,又如梦幻一般不真实。他们在海上漂泊了将近三年,失去了两百五十多名同伴——有人死于非命,有人病逝途中,有人临阵脱逃,还有人沦为俘虏。他们自身也已形销骨立,元气大伤,勉强支撑。然而他们活下来了,此刻正驾着满载香料的船只归航,那些香料足以抵偿整支远征队的全部花销。

1522年9月6日,"维多利亚号"驶入圣卢卡尔德瓦拉梅达的港湾——正是三年前船队出发的那座港口。船上只剩十八人,是当初约270名出发者中的幸存者。他们是第一批完成环球航行的人类,持续向西绕行整个地球,最终回到出发地。这一壮举是如此非凡,即便在那个视野不断拓展的时代,同时代的人们也需要时间才能领会其全部深远意义。

"维多利亚号"随后沿瓜达尔基维尔河溯流而上,抵达塞维利亚,幸存者们在那里上岸,列队游行至大教堂,虔诚地叩谢上苍。他们所受到的礼遇充分彰显了这一成就的分量:国王卡洛斯一世在巴利亚多利德亲自接见了埃尔卡诺及其他幸存者,以丰厚的年金奖赏这位巴斯克船长,并赐予他一枚纹章——其上绘有一个地球,镌刻着铭文"Primus circumdedisti me",意为"你是第一个环绕我的人"。

Juan Sebastián Elcano在环球航行的公众认可中占据了最大份额,部分原因在于完成航行的人是他,还有一部分原因在于Magellan死于为葡萄牙效力时与菲律宾酋长的交战,而非英雄般完成归航,这使他在西班牙成为一个颇为复杂的颂扬对象。关于环球航行功绩的归属,争议从未平息:Magellan的支持者有理有据地指出,是他构思了这次探险、制定了计划、发现了海峡、命名了太平洋,并在最关键的阶段推动航行走向成功;而埃尔卡诺的拥护者同样言之有据,指出真正完成环球航行的船只由埃尔卡诺指挥。历史最终将这一荣誉同时授予两人,这次远征也常被称为"麦哲伦-埃尔卡诺环球航行"。

Antonio Pigafetta将航行见闻呈报给国王卡洛斯一世,其著述最终得以出版,正是通过这部作品,欧洲读者才得以了解环球航行的完整故事。Pigafetta在众多同伴纷纷罹难之际得以生还,他那详尽细致的航行日志,是这支远征队三年间所经历的种种奇观与苦难最为完整的记录。

Magellan的历史遗产与地理影响

麦哲伦探险队完成的环球航行,以影响深远数百年的方式彻底改变了欧洲人对世界的认知。航行之前,太平洋要么不为人知,要么其规模被严重低估。许多人认为美洲大陆是大西洋与亚洲之间一道相对狭窄的屏障。地球本身的大小,也不过是地理学家和天文学家之间理论推算与持续争论的话题。航行结束后,这一切疑问都被最朴素的实践经验所解答:一支船队从西班牙向西出发,三年后从东方归来,以最直接的方式证明了地球是一个球体,太平洋是其表面最大的单片水域。

环球航行带来的地理启示以惊人的速度融入欧洲制图学之中。"维多利亚号"返航后不到十年,融入此次探险发现的新地图与地球仪便相继问世:麦哲伦海峡、辽阔无垠的太平洋、菲律宾群岛的位置,以及地球各大洋的整体形态。这些绝非单纯的学术修正,而是对航海家、商人以及在贸易航线、殖民扩张和军事战略上运筹帷幄的统治者而言,实用知识的彻底变革。

麦哲伦海峡在环球航行结束后数十年间,始终是欧洲船只寻求从大西洋进入太平洋的主要通道。尽管这段水路险象环生——山地气候变幻莫测、航道复杂难辨、严寒考验着即便是最富经验的船员——但这里曾是唯一已知的通道,直至Francis Drake在其1577年至1580年的环球航行途中,发现了火地岛以南的开阔水域,这片水域后来被命名为德雷克海峡。即便在德雷克海峡为人所知之后,麦哲伦海峡仍被许多船只所采用,因为它虽然艰险,却比绕行合恩角时面对的惊涛骇浪更为可预测。

麦哲伦殒命的菲律宾,在他航行后不到一代人的时间里便成为西班牙的永久殖民地。Miguel López de Legazpi于1565年在菲律宾建立了西班牙第一个永久定居点,此后该国在西班牙统治下延续至1898年,随即在美西战争后割让给美国。麦哲伦短暂造访时所传播的天主教信仰,在菲律宾扎下了永久的根基,时至今日,菲律宾依然是世界上天主教信仰最为普遍的国家之一。当年赠予Humabon王后的圣婴像,至今被奉为该国最古老的基督教圣物。

环球航行对葡萄牙与西班牙之间依据《托尔德西里亚斯条约》就香料群岛归属展开的持续争议,也产生了深远影响。麦哲伦的探险证明,马鲁古群岛可经西行航线抵达,而这些岛屿究竟落在托尔德西里亚斯分界线的哪一侧,随即成为迫切需要解决的问题。这场争议最终于1529年通过《萨拉戈萨条约》得以化解——财政拮据的西班牙同意以35万枚金杜卡特的代价,将其对马鲁古群岛的主权主张出售给葡萄牙。

对航海与制图学的影响

麦哲伦的环球航行在航海知识与地图绘制方面取得了具有深远实际意义的重大进步。其中最根本的成就,是通过亲身实践而非论证或计算,证实了地球的球形形态。"维多利亚号"在持续向西航行后回到出发点,这一事实无可辩驳地证明了地球是一个球体。这一证明通过皮加费塔广为流传的记述以及幸存者的亲历证词得以广泛传播,永久性地终结了某些地方长期存在的争议。

经度测量历来是航海学的核心难题之一,而这次环球航行以一种出人意料的方式为此问题带来了新的启示。"维多利亚号"完成西向航行返抵西班牙时,船员们惊讶地发现,他们精心记录的航海日志所显示的天数,比西班牙本地的日历少了整整一天。由于他们一路向西航行,背离升起的太阳,每一天都比欧洲的一天略长一些,因为太阳完成其在天空中的视运动所需的时间也相应略长。这种因环球一周而产生的一天日历差,在被完全理解之前,令人们困惑并思索了数十年。事实上,这正是地球自转与太阳相对运动的直接结果,而对这一现象的深入理解,也推动了国际日期变更线概念的形成与发展。

环球航行结束后,结合对太平洋和菲律宾群岛的全新认知而绘制的海图,较前代作品有了显著进步。欧洲制图师依据探险队的航海日志、测量数据以及皮加费塔详尽的地理记录,绘制出了一批地图。这些地图虽仍不尽完善,但其精确程度远超以往任何同类作品。太平洋的大致轮廓、菲律宾群岛的地理位置以及麦哲伦海峡的地形地貌,在"维多利亚号"归航后数年之内,便已纳入标准地理知识体系。

此次环球航行还揭示了十六世纪航海家所用经度测定方法的实际局限性,证实了当时主流技术——航位推测法——在长距离航行中会累积误差,且误差之大足以导致严重的计算失误。麦哲伦本人对横越太平洋距离的估算便出现了重大偏差,这一失误也是造成太平洋航行途中粮荒危机的原因之一。在海上准确测定经度的需求依然迫切,这一难题直至十八世纪精密航海计时仪问世后,方才得到令人满意的解决。

环球航行留给后世航海学的宝贵遗产,是对太平洋风系更为深刻的认知。麦哲伦的横洋之旅发现了热带太平洋的信风——正是这股稳定的偏东风,推动"特里尼达号"及其同伴船只一路向西穿越大洋。对太平洋信风系统的了解,对此后所有横越该大洋的航行都至关重要:它为前往亚洲的去程提供了可靠的风力支持,而返航路线——即取道北太平洋较高纬度海域——则有赖于日后的航海经验来逐步摸索揭示。

香料贸易的重要性

任何关于费迪南德·麦哲伦生平与探险历程的完整叙述,都必须正视使环球航行成为可能、并赋予其特殊紧迫性的经济背景。香料贸易绝非众多商业活动中普通的一项;在十六世纪初,它可以说是当时世界上最具价值的长途贸易,其产生的巨额收益足以充盈国库、供养军队,并改变欧洲列强之间的力量格局。

香料在近代早期所发挥的功能,在现代几乎找不到确切的对应。那是一个没有冷藏技术的时代,丁香、肉豆蔻、肉豆蔻皮和胡椒等芳香香料,有助于保存食物并掩盖其不可避免的不新鲜气味。它们还被用作药物、香水和化妆品的原料,以及以稀有和昂贵著称的奢侈品,是财富与地位的有力象征。一小袋丁香或肉豆蔻揣在水手口袋里,可能抵得上数周的工钱。

北马鲁古群岛出产的丁香,尤其是特尔纳特岛和蒂多雷岛上所产的,是所有香料中最为珍贵的。从英格兰到中国,整个欧亚大陆都将其用作防腐剂、调味品和药材,而印度尼西亚东部几座小小火山岛上的产量,远远无法满足庞大的需求。这种稀缺性使丁香价值极为不菲,对其产地的掌控,或对其从产地流向市场的贸易路线的掌控,意味着一种近乎现代意义上的商业霸权。

葡萄牙已经控制了通往香料群岛的主要东方航线,在马六甲及印度洋沿岸多处关键咽喉要道建立起主导地位。葡萄牙的香料贸易以王室垄断的形式运作,由里斯本的印度事务所统一控制香料在欧洲的进口与分销。利润极为丰厚,但其他欧洲强国的不满情绪同样强烈,尤其是西班牙——它发现自己在葡萄牙海军实力与《托德西利亚斯条约》的双重夹击下,被完全排斥在世界上最有价值的贸易航线之外。

Magellan的远征,从构想之初便明确以开辟西行航线为目的,以此打破这一垄断,从而将香料群岛——或至少是西班牙对其的主权主张——纳入西班牙条约划定的势力范围之内。这次航行在商业上的理由与地理上的理由同样充分,支持这次远征的西班牙商人和官员,其动力既来自对利润的渴望,也来自对探险发现的热情。

当维多利亚号满载丁香货物返抵塞维利亚时,整个远征计划的商业合理性以最直接的方式得到了印证。维多利亚号所售香料所得收入,足以支付整个远征的全部费用——尽管途中损失了四艘船只和绝大多数船员。香料贸易的商业账算得极为划算,一次成功的航行所获的回报,足以远远弥补沿途所遭受的巨大损失。

Magellan的性格与个人生平

Ferdinand Magellan是一个充满矛盾的人,其性格在极端压力下才得以最清晰地显现。他是一位天赋卓越的航海家,也是一位称职的战术指挥官,能够在漫长的距离和极度艰苦的条件下应对复杂的后勤挑战。但据大多数记述,他也是一个极难共事的人——苛刻、多疑,镇压反对意见时所展现出的冷酷,有时近乎残忍。

历史文献中对Magellan最为一贯的评价,是他的坚定意志——一种能够扭转处境而非被处境所左右的意志力。他在遭受数年拒绝与挫折之后,依然坚持推进环球航行的计划,最终选择放弃故土,而非放弃梦想。他凭借强大的个人意志和不惜一切手段的决心,将这支屡生事端的船队凝聚在一起,经历了哗变、逃亡与灾难的重重考验。即便是在他亲身出征麦克坦岛的最终决定中——那个夺去他生命的决定——驱动他的也并非鲁莽冲动,而是拒绝接受失败与妥协的意志。

他与船员之间的关系错综复杂,往往充满紧张。他在一些人身上激发了忠诚,却在另一些人身上引起了强烈的怨恨。在他麾下任职的西班牙船长们发现,向一个葡萄牙外乡人俯首称臣是真正的耻辱,而从他们的角度来看,这种怨恨也并非全无道理。Magellan从葡萄牙来到西班牙,为西班牙效力,所作所为有违祖国利益,同时又要求西班牙军官跟随他驶入未知的险域——而他所依仗的计划,他自己无法完整地向众人言明,因为一旦和盘托出,他赖以为傲的地理优势便会荡然无存。

以他的雄心壮志来衡量,他的私人生活可谓朴素低调。他在塞维利亚迎娶了Beatriz Barbosa,育有一子Rodrigo,但孩子在舰队出发前便已夭折。Beatriz本人也在探险队出海途中离世。这两桩噩耗,Magellan在航行途中始终未能得知;他死于菲律宾,至死不知妻儿已先他而去。一个背井离乡、为海洋抛下家人、最终客死异乡的人——这情境所蕴含的孤独与隔绝,为Magellan的故事增添了一抹忧郁的底色,与其英雄气概相互交织。

他的宗教信仰真诚而坚定。他是虔诚的天主教徒,热衷于将所遇之人归化入基督教——这不仅仅是一种外交手段,更是他内心信念的真诚流露。他在去世前数日于宿雾主持的集体洗礼,折射出一个人对信仰的坚守,那是属于他那个时代的、毫无杂念的赤诚。这份信仰也支撑着他熬过了航行中的重重艰辛;天主教礼仪历法所提供的宗教框架,为茫茫大海上漫无边际的流逝岁月赋予了秩序与意义。

他同样具备卓越的才智。他对环球航行的筹谋规划,综合运用了他在二十余年服役生涯中积累的丰富地理、航海与政治知识。他对现有海图的研读,以及对早期探险家记录的解读,既体现了缜密的分析思维,也展现了敏锐的地理直觉。他绝非仅仅是一名勇敢的水手,更是一位深谋远虑的战略家,深刻理解自己所探索的事业背后更为深远的意义。

Antonio Pigafetta与历史记录

Ferdinand Magellan环球航行的故事,主要通过Antonio Pigafetta的文字流传至今。这位年轻的意大利绅士以志愿者身份随队出航,留下了详尽的航行日志,成为这段航海史的第一手史料。若没有Pigafetta,这次环球航行在历史上将会模糊得多;其他文献资料零散残缺,可信度亦不及他,而返航后出庭作证的幸存船员,在记录整理方面也远不及这位意大利的热忱见证者——他是专程随行,以亲历和记录大事为己任的。

Pigafetta约于1491年出生于维琴察,位于今意大利北部,出身小贵族家庭,与罗得骑士团颇有渊源。对地理与探险的浓厚兴趣引领他来到西班牙宫廷,在那里他得知了Magellan计划中的探险之旅,随即请求以随船人员的身份加入——即无正式海军职务、但可全程参与航行的随行人员。Magellan应允了他的请求,想来是看中了船上有一位能书善记的编年者的潜在价值,也看到了让一位人脉广泛的意大利绅士与此次远航相关联所带来的外交裨益。

Pigafetta在整个航行过程中坚持记录日志,详细记载了船队每日的行进情况、沿途遇到的各地民众及其风俗与语言、所经海岸线的地理面貌、各次战役与叛乱的经过,以及他本人的亲身观察与经历。他的记述生动翔实,显然出自一位思维敏锐、充满好奇心的观察者之手,但同时也是一份有其自身立场与局限的文献——Pigafetta对Magellan忠心耿耿,其记述总体上以正面形象呈现这位指挥官。

回到西班牙后,Pigafetta将手稿版的记述呈献给国王查理,随后又呈献给其他君主和赞助人,包括教皇克莱门特七世、神圣罗马皇帝以及各意大利邦国的领导人。他还根据航行途中的观察,亲手绘制了太平洋和菲律宾的地图。该记述以手抄本形式流传,最终于16世纪20年代付梓出版,先以法文刊行,后又以意大利文出版,在欧洲各地广泛传阅。

Pigafetta的记述至今仍是研究Magellan环球航行不可或缺的首要史料。它将实用的航海细节、民族志观察与个人叙事融为一体,使其成为探险史上最为非凡的文献之一——一段非同寻常的冒险经历,由一位亲历其中的智识之人亲笔记录下来。

Magellan与Elcano之争及历史记忆

历史应如何铭记并归功于首次环球航行,这一问题自十六世纪以来争论不休,至今仍在持续引发讨论。这场争论折射出真实存在的复杂性:Magellan策划并领导了这次探险,带领船队度过了最为艰难的阶段,却在航行完成之前壮志未酬;Elcano指挥了最后一程,是真正将船只驶回故土的人。两人的贡献都不可或缺。

在西班牙,数百年来Elcano一直是环球航行当之无愧的第一英雄,被誉为首位环航地球的人。这一称谓被赋予他个人,而非整支探险队,反映出一个现实:正是在他的指挥下,环球航行得以实际完成。他的家乡——巴斯克地区的Getaria——以雕像和博物馆缅怀其功绩,他的肖像也曾出现在西班牙纸币和硬币上。

在葡萄牙,Magellan的声誉因其生平经历而颇为复杂:他放弃了葡萄牙国籍,转而为西班牙效力,在祖国眼中无异于叛徒,自然不是值得颂扬的人物。数百年来,葡萄牙史学界倾向于淡化Magellan的成就,或将其成功归因于早于他绘制了关键地理特征的葡萄牙先驱探险家们的功劳。

现代史学界力求持更为平衡的视角,通常将这次环球航行定性为Magellan与Elcano共同成就的壮举,并认为历史记忆的真正主角应是这次探险本身,而非任何单一的指挥官。这一诠释框架既彰显了历史局面的复杂性,又肯定了Magellan的宏观构想与Elcano的具体实施各自的核心地位。

环球航行五百周年纪念活动跨越2019年至2022年,引发了新一轮学术研究热潮、公众纪念活动,以及西班牙与葡萄牙两国之间关于如何共同纪念这一双方均视为本国历史遗产之事件的政治磋商。这场围绕周年纪念的争论说明,首次环球航行的故事至今仍鲜活而充满争议,它不仅是一个历史事实层面的问题,更是事关国家认同与文化记忆的重大命题。

Magellan之名在科学与地理中的影响

费迪南德·麦哲伦的名字在他去世后的数百年间,被赋予了一系列令人瞩目的地理特征和科学事物,这充分证明了他对人类知识的贡献之巨。麦哲伦海峡是其中最为人所熟知的纪念之一——他的船队正是穿越这条位于南美洲最南端的通道,继续航行的。这条全长约570公里的水道连接大西洋与太平洋,至今仍在世界各地的地图上留有他的名字。

麦哲伦云是银河系的两个卫星星系,在南半球以肉眼即可观测,最初由皮加费塔在穿越太平洋途中加以观察和描述,此后以麦哲伦之名命名。这两个星系是距离银河系最近的星系,分别位于约16万光年和20万光年之外,是南天中研究最为深入的天体之一。在南半球晴朗的夜空中,大麦哲伦云和小麦哲伦云宛如从银河中分离出来的两片云雾。正是这位航海家将它们带入了欧洲科学界的视野,也因此赋予了他的名字一种超越任何地理特征的宇宙层面的永恒。

麦哲伦太空探测器于1990年至1994年间对金星表面进行了详细的雷达测绘,以他的名字命名,智利拉斯坎帕纳斯天文台的麦哲伦望远镜亦然,后者跻身全球最强大的光学望远镜之列。美国国家航空航天局的麦哲伦探测器是二十世纪末最成功的行星科学任务之一,以前所未有的精度完成了金星98%以上表面的测绘工作。

在海洋生物学领域,已有数种动物以麦哲伦之名命名,其中包括麦哲伦企鹅——一种分布于南美洲海岸及马尔维纳斯群岛的企鹅,皮加费塔曾在船队于巴塔哥尼亚海域期间对其有所记述。原产于南美洲南部森林的大型鸟类麦哲伦啄木鸟,同样以他命名。这些以生物物种形式留存的纪念,体现了一种科学传统——将新描述的物种以最早将其介绍给欧洲博物学家的探险家的名字命名。

智利巴塔哥尼亚的港口城市蓬塔阿雷纳斯毗邻麦哲伦海峡西侧入口,与这位探险家的历史记忆有着深厚渊源,也是纪念麦哲伦环球航行活动的重要中心。智利最南端的行政大区——麦哲伦-智利南极大区,其名称正源于这位探险家——他的船队最早穿越了这片非凡土地上纵横交错的海峡水道。

麦哲伦与他所遭遇的土著民族

麦哲伦探险队与南美洲、太平洋岛屿及菲律宾各地民族之间的相遇,是欧洲探险家与这些地区原住民之间最早的持续性接触之一。安东尼奥·皮加费塔对这些相遇有着颇为详尽的记录,为欧洲留下了有关上述文化的最早民族志观察资料——倘若没有这些记录,这些文化如今或许只能通过考古证据以及日后殖民关系影响下形成的文献加以了解。

在巴塔哥尼亚,船队与特维尔切人相遇。这一民族体格魁梧,令欧洲人印象深刻,有关此次相遇的记述由此催生了数百年来关于美洲南端存在巨人族的传说。皮加费塔在日记中对这些人的描写是全书最生动的段落之一:他详述了这些人以兽皮为衣的装束、在广袤草原上猎取原驼和美洲鸵的生活习俗,以及他们最初对这些陌生来客所表现出的谨慎而友善的态度。早期接触中以互赠礼物和小件贸易品为主要形式的往来,逐渐演变为双方之间的相互好奇——部分特维尔切男子甚至登上船队的舰船,亲身考察欧洲的技术与货物。

在菲律宾,Magellan的探险队所接触到的社会已深度融入亚洲的商业贸易网络,对中国瓷器、马来商人以及香料群岛的货物早已熟稔。菲律宾中部的维萨亚人本身便是技艺精湛的航海者与商人,其政治组织结构以相互竞争的拉惹与达图为核心,通过谈判缔结联盟或制造对立,体系复杂而充满活力。Magellan试图将欧洲简单化的等级秩序与基督教效忠体系强行套用于这一复杂的政治格局之上,这是最终导致误解、并酿成他本人死亡的原因之一。

关岛的查莫罗人在环球航行的历史叙事中占据着独特的地位。关岛所发生的暴力事件——Magellan的手下以所谓的盗窃行为为由,杀害查莫罗人并焚毁房屋——深刻揭示了初次接触情境下文化误解所潜藏的危险。查莫罗人的互惠交换传统中,拿走客人的物品是一种馈赠形式;而欧洲人却将其简单地理解为盗窃,并以严重失当的暴力手段予以报复,致使双方的初次相遇便留下了敌对的阴影,此后的历次接触都不得不逐步弥合这一裂痕。

这些相遇所带来的长远后果,对当地民族而言总体上是毁灭性的。菲律宾沦为西班牙殖民地,当地的土著文化、政治治理与经济生活均遭受了深远的冲击。关岛的查莫罗人所受的创伤更为惨烈——十七世纪西班牙统治确立之后,其人口因疾病与暴力而大幅锐减。巴塔哥尼亚各民族与欧洲移民接触的时间相对较晚,但最终也难逃欧洲扩张浪潮给全球各地土著民族所带来的巨大压力。

Magellan与Enrique的关系,以及谁才是第一位环球航行者的问题

在环球航行的历史叙事中,最引人入胜的线索之一,是Enrique这一角色所扮演的重要作用。Enrique是一名会说马来语的奴隶,Magellan在葡萄牙服役期间于马六甲将其买下。Enrique对于此次探险的意义是直接而现实的——若无他的马来语沟通能力,整个在菲律宾的外交活动便只能借助繁琐的手势比划与凭空猜测来进行。然而,Enrique的故事同样引发了一系列深刻的追问:我们究竟应当如何认定伟大成就的归属,又应当如何界定这些成就本身?

关于环球航行的主流叙述,通常将这一荣誉归于整支探险队,视"维多利亚号"为首艘完成环球航行的船只。Juan Sebastián Elcano则普遍被认定为第一位完成环球航行的人——他乘坐"维多利亚号"从西班牙出发,持续向西航行,绕过南美洲南端,横渡太平洋,穿越印度尼西亚群岛,再绕非洲返回西班牙。

但恩里克的生平使这一图景变得复杂。据信他出生于菲律宾东部,也可能出生于马六甲或米沙鄢群岛,这些地区大致位于西太平洋和东南亚方向。他在马六甲被Magellan收为随从,之后随Magellan向西返回葡萄牙,最终抵达西班牙,从东南亚取道东行路线跨越了至欧洲的距离。当Magellan的船队从西班牙向西出发、抵达菲律宾时,恩里克正朝着故乡的方向行进;当船队到达米沙鄢群岛,他得以与当地人沟通交流时,他所在之处或许正是他当初启程的地方,或与之相去不远。

如果恩里克确实出生于菲律宾或其附近地区,且此前曾向东行至葡萄牙、再随Magellan向西返回菲律宾,那么他个人的行程轨迹便构成了一个环绕地球的完整圆圈,使他成为第一个完成环球航行的人,在Magellan和Elcano之前便已画完这道弧线。这一论点取决于恩里克出生地及其早年行迹等不确定的细节,无法得到确凿证明,但已有数位历史学家提出这一观点,为整个故事增添了一重重要的复杂性与公平性维度。

Magellan死后,恩里克的命运不得而知。Magellan在遗嘱中写明,恩里克应于其死后获得自由,但没有任何证据表明船队余下的军官履行了这一条款。恩里克最后一次见于史料,是在宿雾,时间大约在Humabon举行那场险恶宴席前后;部分记载暗示,他或许曾向Humabon透露了欧洲军官的弱点。这究竟是出于对被剥夺自由的报复,是为了自保,还是仅仅因为身陷Magellan死后宿雾错综复杂的政治局势之中,已无从判断。此后,他便从历史记载中彻底消失。

费迪南德·麦哲伦:探险家、航海家与全球首次环球航行的先驱 | CountryReports