耶路撒冷：永恒之城、争议之城、永无宁日之城

引言：一座独一无二的城市

有些城市，不过是历史悠久。有些城市，不过是宗教圣地。有些城市，不过是兵家必争之地。而耶路撒冷则不然。纵观人类文明史，从未有任何地方能在其古老的城墙之内，汇聚如此深重的意义、如此大量的鲜血、如此虔诚的祈祷、如此沉痛的悲哀，以及如此强烈的希望——这座石灰岩之城，兀然矗立于犹太山脉的山脊之上。耶路撒冷不仅仅是一座城市，它是以石头筑就的理念，是化为地理形态的争论，是人类历史上一道从未真正愈合、或许永远无法愈合的伤口。

漫步于耶路撒冷旧城，如同穿行于层层叠压的历史之中——各个时代的痕迹紧密相连，几乎毫无界限，彼此渗透交融。一根古罗马石柱伫立于中世纪集市的一隅；一幅拜占庭马赛克镶嵌画沉睡于一座十字军教堂的地基之下，而这座教堂曾被改建为清真寺，后又复归教堂。在这条街道上已行走数百年的朝圣者脚下，是更早年代街道、城墙与祈祷的残骸瓦砾。在耶路撒冷，考古学家的铁锹几乎从未触及裸露的土地，每一锹挖下去，只会发现更多的历史。

耶路撒冷坐落于犹太山脉的石灰岩高原上，海拔约760米，其地理位置之精准，几乎令人觉得冥冥中自有安排。它距地中海海岸约60公里，距死海约35公里——死海是地球表面的最低点。在这片海洋与沙漠之间的短短距离内，地形骤降逾1,200米。耶路撒冷占据着两个世界之间的分水岭山脊：西侧是郁郁葱葱的山坡，承接着来自地中海的降雨；东侧则是荒凉炽热的山坡，向下延伸至约旦河谷，以及大裂谷那深刻的地质创伤。正是凭借这一分水岭上的位置，耶路撒冷自该地区人类定居生活的最初岁月起，便具有了举足轻重的战略价值。

这座城市同时是犹太教最神圣的圣地、基督教最重要的圣地之一，以及伊斯兰教的第三圣地。这一简单的陈述，看似轻描淡写，却蕴含着世界上最旷日持久、最令人痛苦的冲突之全部根源。世界三大一神论宗教都对这座城市提出了主权主张，各自的理由深深根植于其创教叙事、经典文本与最神圣的历史记忆之中。没有任何一方找到了完全无争议地共享这座城市的方式。由此造就了一座城市，在这里，神圣与政治如此深度交织，往往令人难以分辨彼此的边界。

耶路撒冷被征服又被夺回，被摧毁又被重建，被分割又被统一，其次数之多，在人类历史上同类城市中无出其右。据多数学者统计，这座城市曾遭受52次攻击，44次易手，23次围城，两度被彻底摧毁。其历代征服者名单涵盖：迦南人、耶布斯人、以色列人、亚述人、巴比伦人、波斯人、希腊人、塞琉古人、哈斯蒙尼人、罗马人、拜占庭人、阿拉伯穆斯林、十字军、阿尤布人、马穆鲁克人、奥斯曼人、英国人、约旦人以及以色列人。然而，历经这一切破坏与占领，这座城市依然屹立不倒，一次次重建自身，并持续从世界各地吸引着朝圣者、军队、先知与难民。

这是耶路撒冷的故事。这个故事，尚未终结。

地理环境与自然地貌

耶路撒冷海拔约760米，但由于城市地形起伏，各处高度不尽相同，从丘陵之间的谷地到中央山脊的高地，落差明显。这座城市建于数座山丘之上及其间，这一地貌深刻影响了它的历史、防御格局与精神地理。其中最具重要性的高地是圣殿山，阿拉伯语称之为"哈拉姆·谢里夫"，即"尊贵圣所"。圣殿山海拔约740米，三千年来始终是耶路撒冷赖以运转的精神轴心。

耶路撒冷所处的犹太山地地形以坚硬的石灰岩和白云岩为主，经数百年风雨侵蚀，形成了险峻的山脊、狭窄的谷地，以及一种独特的淡金色石材——正是这种石材赋予了这座城市鲜明的视觉特征。耶路撒冷石是当地数千年来建筑所用的石灰岩，具有白天吸收阳光、傍晚以温暖金光释放的特性，使老城在黄昏时分呈现出举世闻名的迷人光辉。以色列法律长期规定，耶路撒冷的新建建筑必须以本地石材作为外立面材料，从而在一定程度上保持了视觉上的延续性，将现代建筑与古老地貌相连接。

汲沦谷位于老城以东，将老城与橄榄山分隔开来，橄榄山海拔约808米。欣嫩子谷则绕老城南侧与西侧蜿蜒而过。这些谷地使耶路撒冷在三个方向上形成天然屏障，这也是青铜时代耶布斯人选择此处山脊建立要塞城市的原因之一。然而，北面地势较高且较为开阔，因此城市北侧的防御历来是最薄弱的一环，历史上众多征服者也由此从北方进攻。

由于城市位于分水岭上，西坡降雨向西流入地中海，东坡降雨则流向约旦河谷和死海。古城的用水主要依靠地下蓄水池收集雨水，以及位于耶路撒冷最古老地区——大卫城——以东汲沦谷中的基训泉。对这一水源的掌控，是古城赖以存续的根本。公元前八世纪，希西家王下令将基训泉的水源引入城墙之内，以抵御亚述人的围城威胁，为此工匠凿通坚岩，开凿了西罗亚隧道——这是古代世界最伟大的工程成就之一，至今仍可入内步行参观。

耶路撒冷之名：词源与含义

耶路撒冷是世界上被研究最多的地名之一，然而其确切词源至今仍是学界争论的课题。这一名称出现在迄今出土的古代近东最古老书面文献中。它见于埃及的"诅咒文书"——那些铭刻于陶器和陶俑上、年代约在公元前1900至1800年的铭文——其中以"罗什拉门"或"鲁沙利姆"的形式出现。它也出现在阿马尔纳书信中，即公元前十四世纪埃及法老与迦南城邦统治者之间的外交往来文书，其中该名称以"乌鲁萨利姆"的形式记载。

目前最被广泛接受的解释，将这个名称拆分为两个闪族语元素。第一部分"Uru"或"Yeru"，被认为源自一个闪族语词根，意为建立或奠定基础。第二部分"Shalem"或"Salem"，通常被理解为迦南人崇拜的黄昏星神之名，或者是闪族语中表示和平、完整或圆满的词汇。按照这种解读，"耶路撒冷"意为"沙莱姆的基础"或"和平的基础"。《圣经·创世纪》中将撒冷认定为麦基洗德之城——那位神秘的祭司王曾为亚伯拉罕赐福——而这座撒冷在传统上被认定为耶路撒冷。

这一词源中蕴藏着一种深沉而令人惆怅的讽刺。这座名字被解读为"和平的基础"或"和平之城"的城市，在其有文字记载的大部分历史中，却始终是非凡暴力、冲突与苦难的舞台。数百年来，神学家、历史学家和哲学家都在与这一悖论苦苦搏斗。有些人认为，这个名字本身寄寓着一种期许——表达的是这座城市理应成为的样子，而非对其现实的描述。犹太祈祷传统中提及一座天上的耶路撒冷，那是理想之城、完美之城，与之并存的则是人间的耶路撒冷，那座破碎而饱受争议的城市。这两个耶路撒冷之间的张力——现实之城与可能之城——在三千余年间激发了无数以这个名字为源泉的精神创造。

在希伯来语中，这座城市名为"Yerushalayim"，其语法词尾呈双数形式，一些学者将其解读为表达这座城市的双重本质：人间与天堂，现在与所期盼的未来。在阿拉伯语中，这座城市名为"al-Quds"，意为"神圣之地"或"圣所"。这个阿拉伯语名称与希伯来语及英语形式所共享的闪族语词根截然不同，它将神圣性置于一切品质之首。十四个世纪以来，阿拉伯与伊斯兰传统正是通过这个名字与这片土地建立联系的。在阿姆哈拉语中，埃塞俄比亚宗教社群提及耶路撒冷时所怀有的崇敬，可追溯至埃塞俄比亚与希伯来世界远古时代的接触。在希腊语和拉丁语中，"Hierosolyma"以及后来的"Hierusalem"这一名称，回响于早期基督教世界的文学之中。每一个名字都是一扇窗，映照出不同的传统与同一片土地之间的独特关系。

最早的居民：迦南人与耶布斯人

耶路撒冷所在的那座山丘，有人类居住的历史极为悠久。在大卫城周边地区——古代聚落最古老的核心所在——进行的考古发掘，揭示出连续人类居住的证据，可追溯至大约铜石并用时代，即公元前4000年至前3500年左右。这些最早的居民留下了陶器、工具以及简陋居所的建筑遗迹，但彼时尚未出现后来数千年间逐步形成的有组织的城市聚落。

至早期青铜时代，大约公元前3300年至前2100年，这处聚落已发展成为一座小型城镇。迦南人是该地区这一时期的主要居民，他们是说闪族语的土著居民，世代生活在这片后来被称为以色列、犹大和巴勒斯坦的土地上。迦南人并非一个统一的单一民族，而是由多个城邦和部落联盟构成的群体，以共同的语言、文化和宗教习俗相互联结。他们的宗教以诸神体系为核心，其中包括至高神埃尔和风暴神巴力，他们的祭祀场所和庙宇遗址遍布整个黎凡特地区。

在中青铜时代和晚青铜时代占据耶路撒冷山丘的迦南人，在圣经文本和部分考古背景中被称为耶布斯人。耶布斯人在基训泉上方的山脊上建造了一座设防城市，这是一处天然的坚固要塞，其城墙在过去一个世纪中被考古学家部分发掘出来。这座耶布斯人的城市即为圣经文本所称的"耶布斯"，希伯来经文将其描述为一座难以攻克的堡垒——城墙坚不可摧，地势易守难攻，据说耶布斯人曾向逼近的以色列人发出嘲讽，扬言即便是盲人和瘸子也足以守住此城。

耶布斯人的城市屹立数百年，而以色列各支派则在其周围的高地上逐渐站稳脚跟。《士师记》记载，即便以色列人完成对迦南的初步定居之后，耶路撒冷仍掌握在耶布斯人手中，这在那场本就未竟的征服行动中是一个异数。耶布斯人占据着一小片举足轻重的战略要地，其位置正处于以色列北方各支派与南方犹大支派的交界地带，既不完全属于前者，也不完全属于后者——这或许正是该城长期作为独立飞地得以延续的原因之一。

大卫王与耶路撒冷定都始末

耶路撒冷作为以色列人都城的历史，始于以色列第二位君王大卫王。大卫王在位时间约为公元前1010年至公元前970年。公元前1000年前后，大卫征服了耶布斯人的耶路撒冷城，此举是古代近东政治与宗教史上影响最为深远的行动之一，其历史回响绵延至今，从未中断。

据《撒母耳记下》的圣经记载，大卫通过一次大胆的军事行动攻克了耶布斯人的要塞——他利用一条水道，很可能与基训泉相连，而耶布斯守军对此疏于防备。城市被攻取的过程中，并未发生古代征服中常见的大规模破坏，这或许解释了为何征服之后，耶布斯人与以色列人仍比邻而居于城中。大卫从耶布斯人亚劳拿处购得其禾场，作为筑坛之地，而此处后来正是圣殿山的所在——这表明一些耶布斯人的宗教传统被融入了正在形成中的以色列宗教体系之中。

大卫选择耶路撒冷为都，是一步政治上的妙棋。这座城市并不属于以色列十二支派中的任何一支。通过将都城建立在这片中立之地，大卫避免了因偏袒某一支派而可能引发的支派间嫉恨与领土纷争。耶路撒冷由此成为一座王室之城，与大卫王朝相连，而非与任何支派的传承挂钩。这是大卫凭借自身军事才能赢得的私人领地，他将其命名为"大卫城"。这一模式——将都城视为君主个人的成就，而非任何派系的部落遗产——以一种部落都城永远无法做到的方式，帮助围绕这座城市塑造了统一的民族认同。

大卫以隆重的仪式将约柜带到了耶路撒冷。约柜是一只神圣的箱子，内藏上帝在西奈山上赐予摩西的法版石板，是以色列宗教中最神圣的器物，是无形之神的可移动宝座，也是上帝与以色列人之间立约的有形象征。大卫将约柜迎入耶路撒冷，从此将这座城市的政治身份与宗教身份融为一体，而这种融合从未被打破。耶路撒冷同时成为政治首都与宗教中心，既是王者的居所，也是神圣临在的栖所。这种政治与神圣在同一座城市中的深度交融，是耶路撒冷历史的核心特征之一，也是这座城市至今仍独一无二、争议不断的重要原因之一。

大卫整顿了耶路撒冷的宗教制度，并为兴建一座供奉约柜的永久圣殿做好了准备。然而，圣经记载，上帝透过先知拿单告知大卫，建造圣殿的人将不是他，而是他的儿子。大卫的统治确立了耶路撒冷作为以色列民族与宗教生活无可争辩的中心地位，而这一地位即便历经此后数百年的放逐、流散与离散，在犹太人的记忆与宗教实践中也从未动摇。犹太祈祷传统每日三次朝向耶路撒冷方向祈祷，以及逾越节上"明年在耶路撒冷"的宣告，代表着两千年离散岁月与大卫所开创的这座民族圣城之间那一脉不曾断绝的精神纽带。

所罗门王、第一圣殿与黄金时代

大卫之子、继承人所罗门约于公元前970至930年在位，他实现了父亲的夙愿，在大卫城以北的摩利亚山山脊顶端建造了第一圣殿。据《列王记上》记载，圣殿于所罗门在位第四年动工，七年后竣工，据此推算，完工时间约在公元前957年前后。对于古代黎凡特地区的资源条件而言，圣殿的兴建是一项规模宏大、气魄非凡的壮举。据载，所罗门聘请了腓尼基推罗王希兰，以获取能工巧匠与黎巴嫩著名雪松林的木材。这座建筑融合了埃及、腓尼基与以色列的建筑传统，成为古代以色列世界的精神中心。

圣殿在本质上并非现代意义上的公众礼拜场所。其最深处的内殿——至圣所（希伯来语称Kodesh HaKodashim）——供奉着约柜，仅大祭司方可入内，且只限于赎罪日当天，并须在经历繁复的洁净仪式之后方可进入。人们相信，上帝的临在就栖居于内殿约柜上方基路伯之间。圣殿是天地交汇之处，是神圣维度与人间维度相互触碰的所在，是世界的肚脐、宇宙运转所环绕的中轴。

圣殿的礼仪以献祭牲畜、焚烧香料为核心，并由世袭祭司阶层——科哈尼姆（即摩西之兄亚伦的后裔）——主持繁复的礼拜仪式。来自各地的以色列人在三大朝圣节期涌入耶路撒冷：春季的逾越节、初夏的七七节，以及秋季的住棚节。全城人潮汹涌，朝圣者、商旅、乐师络绎不绝，这场全民性的聚会将宗教敬拜与社会经济活动融汇一体。所罗门时代的耶路撒冷不仅是一座宗教中心，更已蜕变为一座真正意义上的国际都市——一个国际贸易与外交往来的枢纽，来自埃及、阿拉伯和美索不达米亚的商人与使节在此与本地居民共处交融。

所罗门的统治在传统中被铭记为古代以色列的黄金时代，那是一个空前太平、繁荣昌盛、文化成就辉煌的时期。《列王纪》记载了他的智慧、他的财富，以及他与外国公主的政治联姻——这些联姻也将异国宗教习俗带入了耶路撒冷，并最终依照圣经的叙述，埋下了宗教分裂的祸根，而这一分裂最终将导致王国的瓦解。所罗门的建设规划不仅限于圣殿，还涵盖了一座王宫建筑群、各类行政建筑，以及对城墙和城市基础设施的大规模扩建。所罗门治下的耶路撒冷，以那个时代的标准衡量，是一座令人叹为观止的城市，其声誉传播之广，甚至吸引了示巴女王的来访——她的耶路撒冷之行在犹太传统和埃塞俄比亚传统中均被传颂至今。

笼罩在所罗门黄金时代上的阴影，是他宏大的建设野心所激起的内部张力。为资助这些工程而征发的徭役和沉重的赋税，在以色列北方各支派中积累了深重的怨恨。所罗门去世后，其子罗波安拒绝减轻这一负担，十二个支派中的十个随即揭竿而起，建立了独立的北方以色列王国，仅余犹大支派和便雅悯支派留在南方的犹大王国，以耶路撒冷为都城。这一分裂发生于约公元前930年，是最终导致耶路撒冷走向毁灭的漫长崩解之开端。

巴比伦征服与第一次流亡

所罗门所建的第一圣殿与耶路撒冷城，历经约三个半世纪的岁月——从约公元前957年竣工，至公元前586年被巴比伦王尼布甲尼撒二世摧毁。在此期间，耶路撒冷历经外敌入侵、宗教改革时期、内部政治动荡，以及以赛亚、耶利米、弥迦等伟大希伯来先知的传道事工——这些先知以炽热的急迫感，向这座城市和整个民族诉说着属灵的状况。

亚述帝国是公元前八世纪古代近东地区首屈一指的军事强权，于公元前722年灭亡了北方以色列王国，并将其民众强制迁徙，由此造就了以色列失落的十个支派。耶路撒冷与南方的犹大王国则在亚述的攻势中幸存下来，既凭借军事抵抗，也借助缴纳贡赋。圣经中关于希西家王在公元前701年抵御亚述王西拿基立围攻的记载——亚述军队最终未能攻下此城而撤退——被理解为神迹般的神圣介入，进一步强化了耶路撒冷在神圣秩序中占据特殊庇护地位这一根深蒂固的信念。

取代亚述霸权的巴比伦帝国，在公元前七世纪末兴起，却远没有那般宽容。新巴比伦帝国最强大的君主尼布甲尼撒二世，从公元前605年起对犹大展开了一系列军事征伐。他于公元前597年围攻耶路撒冷，俘虏了国王约雅斤，并在第一次流放中将大批犹大精英——包括工匠、士兵和宗教领袖——迁徙至巴比伦。先知以西结亦在这批流亡者之列。随后，一位傀儡国王西底家被扶上王位，然而当西底家起兵反抗巴比伦的统治时，尼布甲尼撒率大军卷土重来。

耶路撒冷的最后一次围城从公元前589年持续至公元前586年，历时约十八个月。这座城市因饥荒与疾病而元气大伤，于公元前586年夏天陷落。巴比伦军队攻破城墙，西底家仓皇出逃，却遭俘获，被迫亲眼目睹诸子被杀，随后双目被剜，戴着锁链被押往巴比伦。此后，这座城市遭到系统性破坏。屹立逾三个世纪的所罗门圣殿付之一炬，殿中圣器——那些装点神圣礼仪的金银器物——被尽数搜刮，运往巴比伦。耶路撒冷的城墙被夷为平地，王宫化为灰烬。这座曾是以色列宗教与政治生活中心的城市，就此沦为废墟。

巴比伦之囚从公元前586年延续至公元前538年，直至波斯国王居鲁士大帝征服巴比伦，准许犹太人返回故土。这一时期是犹太教历史上影响最为深远的变革阶段之一。流亡巴比伦的人们失去了圣殿与家园，不得不直面一个根本性的神学追问：当上帝的圣殿已被摧毁、上帝的子民已被掳走，信仰该如何延续？正是在这场危机中，犹太教赖以传承的精神与文学成就得以诞生：《托拉》及历史书卷的整理编订，大量《诗篇》的写就，会堂礼拜作为圣殿献祭之替代形式的确立，以及对上帝与犹太人民之间圣约的深化理解——这一圣约已然超越任何特定的地点或制度。

流亡岁月中对耶路撒冷的记忆，成为整个文学史上最震撼人心的诗性与精神意象之一。《诗篇》第137篇写道："我们曾在巴比伦的河边坐下，一追想锡安就哭了。"这句诗以直白之语道尽背井离乡的锥心之痛，两千五百年来打动了无数读者。诗人宣告："耶路撒冷啊，我若忘记你，情愿我的右手忘记技巧。"这一宣告奠定了犹太人与耶路撒冷之间关系的基石，这种关系跨越了两千年的流亡与离散而历久弥坚：耶路撒冷是记忆，是祈祷，是归途，是一切渴望所指向的所在。

第二圣殿时期：波斯、希腊化与哈斯蒙尼王朝统治下的耶路撒冷

波斯国王居鲁士大帝于公元前539年征服巴比伦，次年颁布著名敕令，准许流亡的犹太人返回故土，重建圣殿。这道敕令既见于《圣经·以斯拉记》，亦载于一份巴比伦当代文献——即著名的居鲁士圆柱铭文——标志着第二圣殿时期的开端。这一时期延续逾五个世纪，大约从公元前515年延续至公元70年。第二圣殿于公元前515年竣工，彼时正值波斯国王大流士一世在位。这座建筑远不及所罗门圣殿那般宏伟壮丽，据载，曾亲眼见过所罗门圣殿的归国流亡者，望见新殿的地基时无不失声痛哭，难以承受昔日荣光与眼前现实之间的天壤之别。

波斯时期的耶路撒冷是一座人口稀少、正在缓慢重建的小城。先知尼希米受波斯国王亚达薛西一世任命，出任犹大省长，于公元前445年主持重建耶路撒冷城墙，《尼希米记》以生动翔实的行政细节记载了这段历史。据尼希米记述，城墙在四邻各族的重重阻挠下，竟于短短52天内告竣——这些邻族对犹太耶路撒冷的复兴深感忧惧。

亚历山大大帝的征服以地质运动般的速度与彻底性，重塑了古代近东的面貌。公元前334年至323年间，亚历山大横扫波斯帝国，将整个黎凡特地区纳入马其顿希腊的统治之下。公元前332年，耶路撒冷落入希腊人之手。据载亚历山大本人曾亲临耶路撒冷，但此说的历史可靠性尚存争议。可以确定的是，耶路撒冷与古代近东大多数城市一样，很快被纳入希腊化文化的轨道——这种将希腊传统与东方传统融为一体的文明形态，随亚历山大的征服传播至三大洲。

公元前323年亚历山大驾崩后，其帝国被诸将瓜分。耶路撒冷和朱迪亚先归埃及托勒密王朝统治，公元前200年后又转入叙利亚塞琉古王朝之手。公元前175年即位的塞琉古国王安条克四世·伊皮法尼斯推行激进的希腊化政策，图谋将耶路撒冷彻底改造为一座希腊式城市。他将该城更名为安条克，并在城中修建了一座体育馆，犹太青年在此按照希腊竞技传统接受训练，其中包括裸体竞技这一颇具争议的做法——这在希伯来传统中被视为极大的羞辱。公元前167年，安条克变本加厉，在圣殿中竖立宙斯祭坛，以猪为祭，并以死刑威胁禁止遵行犹太律法，从而亵渎了圣殿。

对此，马加比起义爆发了——这是历史上有据可查的最早以宗教为动力的游击战之一。来自莫迪因小镇的一个祭司家族哈斯蒙尼家族，由玛他提亚及其子犹大·马加比领导，于公元前167年揭竿而起，反抗塞琉古的统治。经过数年在朱迪亚山区的非对称战争，马加比军于公元前164年收复耶路撒冷，并洁净了圣殿。圣殿的重新奉献以八天的光明节加以纪念，标志着犹太历史上民族与宗教存续的伟大时刻之一。由马加比起义催生的哈斯蒙尼王朝统治着一个独立的犹太国家，历时约一个世纪，从公元前142年前后延续至公元前63年罗马征服为止。这一时期，耶路撒冷再度成为独立犹太王国的都城。

罗马统治下的耶路撒冷：庞培、希律与基督教的诞生

公元前63年，罗马将军庞培攻克耶路撒冷，进入至圣所，终结了哈斯蒙尼王朝的独立——此举在犹太人眼中是极大的亵渎，尽管他并未掠夺圣殿财宝。耶路撒冷成为罗马的附庸国，最终由罗马任命的总督和国王加以管辖。在这些被任命的统治者中，影响最为深远的是大希律王。他出身以土买，公元前37年被罗马元老院任命为朱迪亚国王，直至公元前4年驾崩，在位期间政绩斐然。

希律王是一位天才建造者，亦是一位具有非凡手腕的政治幸存者。他游刃于共和国末期与帝国初期罗马政治的险恶浪涛之间，先后与安东尼、屋大维及历任罗马统治者维持良好关系。然而他同时也是一个残酷至极的人，亲手下令处决了自己的妻子玛利亚美、数位儿子以及无数政治对手。古代世界对其性格有一句流传至今的概括，相传出自屋大维·凯撒之口：宁为希律的猪，不做希律的儿子。然而他的建筑成就，堪称古代近东最伟大的遗产之一。

希律王在耶路撒冷最为人所铭记的工程，是他对第二圣殿及其周围平台的大规模扩建与重建。约从公元前19年起，希律王着手对圣殿进行重建，其规模远超当年流亡者归国后所建的那座简朴建筑。为了给扩建后的圣殿打造一座规模相称的平台，他在摩利亚山顶四周修建了巨大的挡土墙，围合出一个面积约36英亩的人工平台，这是古代世界最大的人工平台。这座宏伟希律王建筑的西侧挡土墙，便是今天仍然屹立的西墙——犹太教中最神圣的可进入圣地。

希律王所建的圣殿气势恢宏、令人叹为观止。古代犹太历史学家约瑟夫斯曾描述它是世界上最壮丽的建筑之一。其洁白闪耀的大理石与金色装饰从极远处便清晰可见，据载，在朝圣节期间前往耶路撒冷的香客，往往需要遮住眼睛，以挡住晨光下金色屋顶所反射的耀眼光芒。希律王所营造的这座平台，成为一处公共空间，四周环绕着列柱廊道、礼仪城门与集会区域，在重大节日期间可容纳数十万名朝圣者。希律王时代的耶路撒冷已是一座名副其实的世界性都市，吸引着来自罗马帝国各地乃至更远处犹太社区的访客。

拿撒勒人耶稣，便诞生于这样一个时代——罗马帝国权威笼罩、希律王大兴土木、犹太宗教期盼炽烈的耶路撒冷世界之中。基督教《新约》的福音书记载，他的传道事业主要集中在以色列北部的加利利地区，但最终以决定性的方式在耶路撒冷走向终点。耶稣生命最后一周的叙事，完全发生在耶路撒冷及其周边地区，正是这段叙事，使耶路撒冷在基督教信仰与实践中永远占据着核心地位。

福音书记载，耶稣骑着一头驴进入耶路撒冷，沿途朝圣者夹道欢呼，将棕榈枝铺在他前行的路上，这一事件在基督教传统中被纪念为棕枝主日。他在圣殿院子里教导众人，将兑换银钱者从圣殿区域中驱逐出去，以此作为对神圣空间遭商业化侵蚀的先知性抗议，并与城中的宗教权贵展开辩论。他在耶路撒冷一间楼房中与门徒共度逾越节晚餐，即基督徒所称的最后的晚餐，并在席间设立了圣餐礼。晚餐结束后，他前往橄榄山的客西马尼园祈祷，在那里被圣殿当局逮捕。

耶稣在罗马总督本丢·彼拉多面前受审，被定罪后钉死在城墙外一处名为各各他（意为"骷髅地"）的地方。现代学者通常将耶稣受难的日期定在公元30年至33年之间。福音书记载，他在死后第三天复活，正是这一复活的宣称，成为基督教信仰的奠基事件。据称他复活之处的墓穴，于四世纪由皇后海伦娜认定为如今圣墓教堂所在之地，这里已成为并至今仍是整个基督教世界最神圣的圣地。

犹太大起义与第二圣殿的毁灭

公元一世纪，犹地亚的犹太人与罗马帝国行政当局之间的关系每况愈下。罗马总督日益腐败，对犹太人的宗教情感愈发轻蔑。一方面，与罗马结盟的富裕祭司贵族阶层和贫苦平民之间社会矛盾尖锐；另一方面，各犹太弥赛亚运动的末世论期待情绪持续高涨。两股力量交织叠加，积压已久的张力终于在公元66年彻底爆发——耶路撒冷的犹太民众公开揭竿，反抗罗马统治。

公元66年至70年的犹太大起义是犹太历史上最惨烈的事件之一，这场起义给耶路撒冷带来的毁灭，从此深刻塑造了犹太人与这座城市之间的情感纽带。起义初期，犹太军队接连告捷，令罗马震惊不已。公元66年11月，叙利亚罗马总督Cestius Gallus率一万二千名罗马士兵前往镇压起义，却在耶路撒冷以北的伯和仑山口遭遇惨败。这一败讯震动整个帝国，迫使罗马将全部军事力量倾注于犹地亚。

皇帝尼禄派遣帝国最富经验的军事统帅之一Vespasian，率六万大军前往镇压起义。公元67年至68年间，Vespasian系统性地攻克了加利利地区及犹地亚大部。此后，尼禄于公元68年自杀，罗马陷入政治动荡，随之而来的"四帝之年"令耶路撒冷的犹太起义军得以喘息。公元69年，Vespasian登基称帝，遂将犹地亚战役的指挥权移交给儿子Titus。

公元70年春，Titus率约六万大军将耶路撒冷团团围困。围城之时恰逢逾越节，城中朝圣者云集，人口或多达百万之众。城内犹太守军内部四分五裂，三个对立派系在罗马围攻之际仍争相夺取城市控制权。古代犹太史学家Josephus曾在加利利指挥犹太军队，后向Vespasian投降，此后为罗马人担任翻译与中间人，他以令人心悸的笔触详细记录了这场围城之战。

罗马军队有条不紊地摧毁城墙外围防线，尽管犹太人拼死抵抗，其攻城器械与土木工事仍稳步向前推进。公元70年整个夏季，围城持续深入，饥荒成为最大的杀手。Josephus记录了绝望的饥饿景象：人们以皮革与干草果腹，母亲从子女口中夺食，死尸遍布街头，多得无从收葬。围城之战的心理重压与肉体折磨同样惨烈——Josephus充当罗马人的喉舌，呼吁守军投降以保全城市，而守军却誓死不降。

公元70年希伯来历阿布月九日，对应罗马历八月下旬，圣殿燃起大火。这场大火究竟是罗马士兵蓄意纵火、战乱混乱中的意外失火，还是守军为拒绝受辱宁可自毁的主动之举，至今众说纷纭，莫衷一是。Josephus记载，Titus曾试图保住圣殿，然而被杀红了眼的士兵已无法约束。圣殿就此付之一炬。装饰殿身的黄金熔化后流入石缝之中。据Josephus记载，罗马士兵将石块一一撬开，以取回这些熔金，无意间应验了耶稣的预言——这里将无一石存留，尽皆倾覆。

犹太历上最悲痛的日子是阿夫月九日，希伯来语称为Tisha B'Av，这是一个斋戒与哀悼的日子，用以纪念第一圣殿和第二圣殿的相继覆灭。两座圣殿的毁灭恰好落在同一个历法日期上，无论这究竟是历史的巧合，还是后世神学诠释的结果，都使这一天在犹太宗教记忆中承载了几乎难以承受的沉重分量。罗马军队洗劫了这座城市，大多数居民或被杀戮，或沦为奴隶。约瑟夫斯估计，围城期间共有110万人罹难，另有9.7万人被掳为奴，但现代历史学家普遍认为这些数字可能有所夸大。七枝烛台及其他圣殿器物被带回罗马，作为战利品公开展示，这一幕被镌刻在提图斯凯旋门的浮雕上——该凯旋门至今仍矗立于罗马广场，供世人瞻仰。

巴尔·科赫巴起义与艾利亚·卡皮托利纳的诞生

公元70年耶路撒冷的覆灭，既未能终结犹太人对罗马统治的抵抗，也未能斩断犹太人与以色列地之间的精神纽带。圣殿被毁后的数十年间，犹太人依然生活在犹地亚，尽管圣殿已荡然无存，犹太人政治生活的组织架构也已支离破碎。在拉比约哈南·本·扎凯的引领下，一种以拉比学术传承和会堂礼拜为核心、而非以圣殿献祭为依归的新型犹太教，从这场浩劫中破茧而生。他当年将自己藏于棺木之中，秘密逃出重围中的耶路撒冷，此后在地中海沿岸的雅夫内创立了一所拉比学院。

圣殿被毁六十年后，即公元132年，一场反抗罗马统治的大规模犹太起义再度爆发。直接导火索，是哈德良皇帝计划在耶路撒冷废墟上兴建一座罗马殖民城市——艾利亚·卡皮托利纳，以及他据报颁布的割礼禁令。起义的领导者是西蒙·巴尔·科赫巴，一位极具感召力的军事统帅。伟大的拉比阿基瓦宣称他就是弥赛亚，赋予了这场起义深厚的宗教意涵。巴尔·科赫巴起义在初期取得了显著的军事成果，犹太军队攻占耶路撒冷并将其控制长达约三年之久。

罗马的回应规模空前，且行事周密。哈德良从帝国各地调遣了更多军团。战事一直持续到公元135年，双方均以极度残暴的方式相互厮杀。罗马人所过之处，村庄尽遭摧毁，居民或被杀，或被掳为奴。公元135年夏，巴尔·科赫巴在贝塔尔要塞战死。起义失败后的清算是蓄意为之的彻底毁灭。哈德良将犹太人驱逐出耶路撒冷及其周边地区，并颁布法令，凡犹太人擅入该城者，一律处以死刑。耶路撒冷在原址重建，更名为艾利亚·卡皮托利纳，成为一座彻头彻尾的罗马殖民城市，依照标准罗马棋盘式格局规划布局，在犹太圣地的旧址上建起了供奉朱庇特及其他罗马神祇的神殿。就连行省的名称也遭到更改：犹地亚被更名为叙利亚·巴勒斯提纳，名称取自非利士人，显然意在从官方用语中抹去其原有名称，以此斩断犹太人与这片土地之间的历史联结。这一罗马行政地名"巴勒斯坦"，经由拜占庭时期和阿拉伯时期的沿用，最终进入了现代政治话语，至今仍承载着极为敏感的历史分量。

哈德良对犹太人居住耶路撒冷的禁令，在此后数百年间逐渐有所松弛。至三世纪末、四世纪初，犹太人已获准在阿夫月九日入城，于圣殿废墟前凭吊哀悼。

拜占庭时期的耶路撒冷：君士坦丁、海伦娜与基督教圣城

四世纪初，罗马皇帝君士坦丁皈依基督教，将耶路撒冷从一座罗马行省城市转变为新基督教帝国宗教版图的中心。公元313年，《米兰敕令》在整个罗马帝国范围内颁布宗教宽容令，终结了帝国时期对基督徒的周期性迫害。不出十年，君士坦丁便将基督教定为帝国宫廷的首选宗教，巴勒斯坦境内基督教圣地随即引发各方关注。

君士坦丁之母、皇太后海伦娜于公元325至328年间赴巴勒斯坦朝圣，据称她认定并标注了耶稣生平中最重要事件的发生地点。然而，她的认定究竟具有历史依据，还是反映了基督教社群在此前三个世纪中形成的口传传统，学界至今仍有争议。可以确定的是，她的朝圣之行及由此引发的帝国建设工程永久地塑造了耶路撒冷的物质景观，并确立了此后基督徒与这座城市关系的基本框架。

在海伦娜的诸多认定中，最为重要的是耶稣受难地与墓穴所在之处。她将此地与哈德良为女神阿佛洛狄忒所建的神庙相对应——而这座神庙本身，正建于当地基督徒所相信的各各他和墓穴旧址之上。君士坦丁下令拆毁该神庙，并在所认定的圣地之上兴建一座宏伟的大殿。公元335年9月13日，圣墓教堂正式祝圣，自此成为基督教世界最神圣的所在。尽管历经数百年的破坏、局部损毁与重建，这座教堂至今仍巍然屹立，其内部叠合着拜占庭、十字军及后世各时期的建筑遗迹，将基督徒所敬奉的耶稣受难、安葬与复活之地永久保存于其墙垣之间。

海伦娜还被认为认定了伯利恒耶稣诞生地（后建有主诞堂），以及橄榄山上的耶稣升天处。帝国建设工程在耶路撒冷和巴勒斯坦各地兴建了一批教堂与圣祠，彻底改变了这片土地的物质面貌，并使巴勒斯坦成为世界各地基督徒朝圣的目的地。

四世纪至七世纪的拜占庭时期，耶路撒冷在人口构成、建筑风貌与社会制度各方面均成为一座名副其实的基督教城市。城中居民以说希腊语的拜占庭人、说阿拉米语的本地基督徒为主，另有少量被允许有限定居的犹太人。城内及周边地区兴建了大量教堂、修道院和朝圣驿馆。耶路撒冷跻身早期教会的重要牧首区之列，成为最高级别的主教辖区，其牧首对圣地基督教事务的权威得到整个东方基督教世界的承认。

拜占庭时期并非没有战乱。公元614年，萨珊波斯帝国入侵巴勒斯坦，洗劫耶路撒冷，短暂占领该城，并在此过程中摧毁了包括圣墓教堂在内的大量教堂。波斯人还将基督教世界最神圣的遗物——真十字架——掠夺至泰西封。拜占庭皇帝希拉克略于公元629年收复巴勒斯坦并迎回真十字架，但拜占庭在该地区所受的重创已难以弥补。拜占庭收复失地后不到十年，一股新兴力量便将到来，永远改变耶路撒冷的宗教面貌。

阿拉伯征服与伊斯兰耶路撒冷的诞生

公元632年先知穆罕默德的去世，引发了阿拉伯穆斯林征服的浪潮，在不到十年的时间里，整个古代近东的秩序被彻底颠覆。阿拉伯军队承载着伊斯兰新信仰所赋予的宗教热情，以令人瞠目的速度和果决之势从阿拉伯半岛挥师而出。拜占庭帝国与萨珊波斯帝国已因数十年的相互征战而精疲力竭，无力组织有效抵抗。

公元638年，耶路撒冷在经历一场围攻后陷落于阿拉伯军队之手。这座城市投降的经过在其历史上具有重要意义。城中拜占庭基督教会的领袖、牧首索弗罗尼乌斯，直接与伊斯兰第二任哈里发欧麦尔·伊本·赫塔卜展开谈判，商定投降条件。欧麦尔是伊斯兰历史上影响最为深远的人物之一。他亲身前往耶路撒冷受降，此举在穆斯林传统中广为传颂。他出行简朴，毫无排场，骑着一头骆驼抵达。

欧麦尔所给予的投降条件以其相对宽厚著称。基督徒得以保留其教堂并自由践行信仰。数百年来被拜占庭人驱逐出城的犹太人，也获准返回定居。据载，欧麦尔曾前往圣墓教堂参观，但拒绝在堂内礼拜，因为他担心此举会被穆斯林援引为将教堂改建为清真寺的依据。他转而在教堂外进行礼拜，其礼拜之处后来建起了一座小型清真寺以示纪念。这一刻意克制之举，在耶路撒冷穆斯林与基督徒关系的历史长河中，始终被奉为宗教间相互尊重的典范。

耶路撒冷在伊斯兰中的神圣地位建立在几重基础之上。该城曾是早期伊斯兰礼拜朝向即"朝向"（基卜拉）所指之地，后来礼拜方向才改为麦加。伊斯兰传统认为，先知穆罕默德的"夜行与登霄"部分发生在耶路撒冷。据此记述，穆罕默德在一夜之间被奇迹般地从麦加带至耶路撒冷，再从耶路撒冷升上诸天，直至真主御前。圣殿山顶的那块岩石，阿拉伯语称为"萨赫拉"（al-Sakhra），意为"磐石"，被认定为穆罕默德升天之起点。这块岩石，也正是犹太传统所称的"基石"——亚伯拉罕准备献祭其子之处，也是所罗门圣殿至圣所中传统上认为存放约柜之处的正下方。

圆顶清真寺由倭马亚王朝哈里发阿卜杜勒·马利克下令修建，于公元685年至691年间竣工，建于这块圣岩之上。它是世界上现存最古老的伊斯兰建筑，也是早期伊斯兰建筑艺术的杰作之一。其巨大的金色穹顶远在数英里之外便清晰可见，十四个世纪以来始终是耶路撒冷天际线的标志。建筑主体为八角形，穹顶之下的中央圣岩四周环绕着双回廊。内部装饰着精美绝伦的马赛克，出自受雇于伊斯兰艺术项目的拜占庭工匠之手，其中镌刻着《古兰经》的阿拉伯文铭文。这些铭文明确宣示了伊斯兰神学立场，否定基督教的三位一体教义及基督的神性。圆顶清真寺因此是一座以建筑为语言的论说，是以石材与马赛克在世界上争议最为激烈的土地上所作出的伊斯兰神学主张的宣示。

阿克萨清真寺由倭马亚王朝哈里发瓦利德一世主持兴建，约于公元705年竣工，坐落于圣殿山台地的南端。圆顶清真寺是一座圣祠，而阿克萨清真寺则不同，它是一座正常运作的会众清真寺，在伊斯兰世界的地位仅次于麦加大清真寺和麦地那先知清真寺，为伊斯兰第三圣寺。整座圣殿山台地，即尊贵禁地，由伊斯兰瓦克夫宗教捐赠管理机构负责管辖，是伊斯兰世界第三大圣地。

十字军东征：征服、王国与浩劫

1095年11月，教皇乌尔班二世在克莱蒙会议上发表布道，由此引发了中世纪历史上影响最为深远的运动之一。他号召基督教世界的骑士拿起武器，从穆斯林手中夺回圣地，此举激起了强烈回响，西欧军队由此首次兵临耶路撒冷城下。第一次十字军东征既是一场大规模的民众运动，也是一次军事远征，参与者不仅有骑士与贵族，还有数以千计的普通民众、神职人员、妇女与儿童，驱使他们的是真诚的宗教虔诚、对冒险的渴望、经济上的抱负，以及获得精神救赎的应许。

十字军部队历经近三年时间，跋涉三千英里，转战安纳托利亚与黎凡特，于1099年6月7日抵达耶路撒冷城下。抵达目的地时，他们已是一支残兵，从欧洲出发时规模庞大，此时或许仅剩一万三千名战斗人员。1099年7月15日，围城五周后，十字军攻破耶路撒冷城墙。

随之而来的是对城内穆斯林与犹太人的大屠杀，当时的史料记载触目惊心，令人永难忘怀。杀戮持续数日。躲入阿克萨清真寺寻求庇护的穆斯林遭到围攻，悉数被杀。聚集在犹太会堂内的犹太社区也未能幸免，建筑被人纵火焚烧，众人葬身火海。据两方当时的史料记载，街道上血流成河。这场屠杀极为惨烈，成为穆斯林对十字军东征集体记忆中的标志性事件，时至今日仍是穆斯林与基督徒关系中屡被援引的历史参照。

征服之后建立的耶路撒冷十字军王国，是中世纪世界最为独特的政治实体之一。一小撮拉丁基督徒少数群体统治着伊斯兰世界腹地中占多数的穆斯林与东方基督徒人口。从1099年至1187年，耶路撒冷作为这一王国的首都延续了近一个世纪。十字军将阿克萨清真寺改为王宫，将圆顶清真寺改作教堂，并在其顶部加装了十字架。他们修建了新的教堂与防御工事，在耶路撒冷留下了延续至今的建筑遗产，其中最为显著的是圣墓教堂的部分区域——他们曾在这一时期对其进行了大规模重建。

十字军王国的存续有赖于周边穆斯林势力之间的政治分裂，而正是这些势力在一位来自提克里特的库尔德穆斯林将领麾下重新统一——此人名为萨拉丁，在西方世界亦以此名为人所知——最终葬送了这个王国。萨拉丁于十二世纪七八十年代将埃及与叙利亚统一于其麾下，1187年7月4日，在加利利海上方的山丘间，他于哈丁战役中大败十字军，从根本上摧毁了其武装力量。十字军主力覆灭后，王国各城相继落入萨拉丁之手。1187年10月2日，耶路撒冷宣告投降。

与1099年十字军的大屠杀形成鲜明而刻意的对比，萨拉丁明令禁止对城内基督徒施以暴力。投降条款经过谈判协商，平民百姓获准以赎金换取自由并离开城市，基督教圣地亦受到妥善保护。十字军曾将真十字架带上哈丁战场，兵败后为萨拉丁所获，但教堂建筑均得以保全。圆顶清真寺顶上的十字架被换上了新月标志，阿克萨清真寺重新复归为伊斯兰礼拜场所。萨拉丁在收复耶路撒冷过程中所展现的行事风范，极大地成就了他跨越文化与世纪的盛名——一位骑士精神与开明统治的典范。

奥斯曼时期与苏莱曼城墙

此后十字军与穆斯林的冲突延续至十三世纪，其间神圣罗马帝国皇帝腓特烈二世与阿尤布王朝苏丹卡米勒于1229年达成外交协议，使该城一度短暂回归十字军控制。1244年，耶路撒冷落入埃及马穆鲁克苏丹国之手，在马穆鲁克统治时期沦为一座颇受冷落的边陲省城。1517年，奥斯曼苏丹塞利姆一世征服耶路撒冷，此后四个世纪，这座城市便成为幅员辽阔的奥斯曼帝国版图的一部分。

奥斯曼帝国对耶路撒冷城市面貌最重要的贡献，是苏莱曼大帝于1535年至1542年间主持重建的城墙。今日环绕耶路撒冷旧城的城墙，并非罗马、拜占庭或十字军时代的遗构，而是奥斯曼时期的建筑。它们建于更早城墙的基础之上，走向大体沿袭历代旧制，但现存结构建造于十六世纪，赋予了旧城如今的格局与面貌。苏莱曼大帝所建城墙周长约4.5公里，设有34座瞭望塔和8座城门，近五个世纪以来始终划定着旧城的边界。

从许多方面来看，奥斯曼时期是耶路撒冷动荡历史中一段相对稳定、相对宽容的岁月。帝国的米勒特制度赋予各宗教社群一定程度的自治权，允许其依照本群体的律法管理内部事务，使耶路撒冷的犹太、基督教和穆斯林社群得以各自维系其独特的身份认同与内部机构。中世纪时期，尽管屡遭驱逐与限制，犹太人口已陆续回迁至耶路撒冷；进入奥斯曼时代，这一群体持续稳步增长，1492年西班牙驱逐令及此后欧洲各地迫害事件中的大批犹太难民，更为这座城市注入了新的人口。

然而到了十九世纪，奥斯曼帝国已深陷衰落，欧洲列强对巴勒斯坦事务的介入日益加深。谁来控制耶路撒冷及各大圣地这一问题，即所谓的"东方问题"，成为十九世纪欧洲外交的核心议题之一。1853年至1856年的克里米亚战争，部分导火索正是法国与俄国就耶路撒冷圣地中拉丁礼基督徒与东正教基督徒权益问题所引发的争端。整个这一时期，耶路撒冷人口不断增长、日趋多元，城内人口已超出古老城墙所能容纳的范围，新的居住区开始在旧城城墙之外破土而出，这在历史上尚属首次。

英国托管时期与现代冲突的起源

第一次世界大战终结了奥斯曼帝国对巴勒斯坦的统治。英国将领埃德蒙·艾伦比于1917年12月9日从奥斯曼军队手中夺取耶路撒冷，随后徒步穿过雅法门进入城内。这一方式经过刻意安排，意在与德国皇帝1898年访问该城时骑马入城的耀武扬威形成鲜明对比。艾伦比的徒步入城举动被普遍解读为对这座圣城的敬意。

英国攻占耶路撒冷，正值一份令整个地区此后百年间都难以摆脱的承诺出台之际。1917年11月2日发布的《贝尔福宣言》，是英国外交大臣阿瑟·詹姆斯·贝尔福致英国犹太人社区领袖沃尔特·罗斯柴尔德勋爵的一封信。信中声明，英王陛下政府赞成在巴勒斯坦为犹太民族建立一个民族家园。宣言中还附有一项至关重要的限定条款：不得采取任何可能损害巴勒斯坦现有非犹太人社区之公民权利和宗教权利的行动。这一对犹太民族诉求与阿拉伯多数族裔权利的双重承诺，在实践中被证明无法同时兑现。《贝尔福宣言》所内含的这一矛盾，成为英国委任统治时期乃至此后阿以冲突的核心张力所在。

英国委任统治于1922年正式开始，此后犹太民族主义与阿拉伯民族主义双双持续高涨，耶路撒冷也因此成为双方争夺主张的焦点。随着欧洲反犹主义日趋猖獗，尤其是1933年纳粹迫害犹太人造成灾难性的难民危机，犹太人大批移居巴勒斯坦。巴勒斯坦阿拉伯人对犹太移民规模之庞大以及建立犹太民族家园这一明确目标深感警惕，以罢工、暴乱乃至1936年至1939年的阿拉伯大起义予以回应。英国夹在对两个族群的承诺与自身殖民利益之间，左右为难，最终在欧洲犹太人最迫切需要避难所的关键时刻，逐步收紧了对犹太移民的限制。

大屠杀期间，纳粹德国于1941年至1945年间杀害了六百万犹太人，这彻底改变了国际社会对建立犹太国家问题的政治态度。在国际社会许多人眼中，建立犹太国家的道义理由已无可辩驳。1947年11月29日，联合国就巴勒斯坦分治方案进行表决，决定将巴勒斯坦划分为独立的犹太国家和阿拉伯国家，耶路撒冷则被指定为由联合国管辖的国际城市。犹太人领导层接受了这一方案，阿拉伯国家予以拒绝。

1948年战争与分裂之城

英国委任统治正式结束后，戴维·本-古里安于1948年5月14日宣布以色列国成立，埃及、约旦、叙利亚、伊拉克和黎巴嫩随即宣战并出兵入侵。随之而来的战事即第一次阿以战争，以色列将其称为独立战争，巴勒斯坦人则称之为"纳克巴"（Nakba），意为"大灾难"。耶路撒冷是这场战争中争夺最为惨烈的战场之一。

围绕耶路撒冷展开的战斗激烈异常，有时甚至陷入绝境。城内犹太人聚居区遭阿拉伯武装围困，连接耶路撒冷与沿海犹太人聚居中心的道路也被切断。犹太武装力量试图穿越朱迪亚山地，开辟一条通往城内的补给通道，这条艰难的补给线被称为"缅甸公路"。耶路撒冷旧城设有犹太区，居住着约两千名犹太人，遭到围困后，终于在1948年5月28日落入约旦阿拉伯军团之手。城内犹太人遭到驱逐，犹太区的会堂大多被摧毁，橄榄山上的犹太公墓也惨遭破坏。

1949年的停战协议结束了战斗，却将耶路撒冷一分为二。约旦控制着旧城，包括城墙内犹太教、基督教和伊斯兰教的所有圣地，以及包括橄榄山和大卫城在内的城市东部地区。以色列则控制着城市西部，即西耶路撒冷，这里成为新建国家的首都。一片由铁丝网和防御工事构成的无人区横贯城市腹地。

从1948年到1967年，这座城市分裂长达十九年。违反停战协议的是，犹太人被禁止进入哭墙和旧城的犹太区。约旦当局同样限制基督徒进入圣地。耶路撒冷的分裂是1948年战争中以色列犹太人最为切肤之痛的一面——他们与最神圣的场所隔绝，与古老文明的心脏地带断绝往来。

六日战争与耶路撒冷的统一

1967年6月爆发的六日战争是中东现代史上影响最为深远的事件之一，对耶路撒冷而言，这是一个关键时刻，从此奠定了这座城市此后的历史走向。战争的导火索是埃及总统贾迈勒·阿卜杜勒·纳赛尔驱逐西奈半岛的联合国维和部队、封锁蒂朗海峡阻断以色列航运，以及阿拉伯各国在以色列边境陈兵备战。1967年6月5日，以色列发动先发制人的空袭，将埃及空军摧毁于地面，战争由此打响。数小时之内，以色列便取得了整个战区的制空权。

以色列起初向约旦国王侯赛因传话，请求他置身战事之外。侯赛因判断阿拉伯联军将会获胜，遂下令约旦军队向耶路撒冷和特拉维夫地区开炮。6月5日约旦对西耶路撒冷的炮击，使以色列与约旦陷入直接军事对抗，旧城也由此成为战场。

1967年6月6日至7日，以色列伞兵部队在乌兹·纳尔基斯将军指挥下激战穿越东耶路撒冷。6月7日清晨，莫迪凯·古尔上校率领第55伞兵旅突破旧城狮门，向圣殿山推进。古尔那句"圣殿山已在我们手中"的无线电播报传遍世界，令全体犹太人心潮澎湃。国防部长摩西·达扬、伊扎克·拉宾将军及其他以色列军政领导人数小时后相继聚集在哭墙前。达扬按照犹太传统习俗，将一张祈愿和平的字条塞入墙壁的缝隙之中。

时隔十九年，犹太人得以再度踏上哭墙。自第二圣殿被毁以来两千年间，犹太民族第一次在圣殿遗址上行使主权。那一刻的情感重量难以言表。曾在旧城狭窄街巷中浴血奋战的士兵们，在哭墙前潸然泪下。以色列军队首席拉比什洛莫·戈伦在墙前吹响了羊角号——那是犹太圣日上吹奏的圣器。

以色列在战争结束后立即将其民事管辖权延伸至东耶路撒冷，并于1980年由议会通过《基本法》，宣布耶路撒冷是以色列完整且统一的首都。国际社会极少数例外地均未承认这一对东耶路撒冷的吞并。联合国安理会在第478号决议中宣布，这一吞并行为违反国际法。大多数国家将本国大使馆设于特拉维夫，而非耶路撒冷。2017年12月，美国在总统Donald Trump执政期间正式承认耶路撒冷为以色列首都，并于2018年5月将大使馆从特拉维夫迁至耶路撒冷。此举受到以色列的欢迎，却遭到巴勒斯坦权力机构及大多数阿拉伯国家政府的谴责。

耶路撒冷的地位问题至今仍是巴以冲突中最为棘手的议题之一。以色列主张整座城市是其永久且不可分割的首都。巴勒斯坦权力机构则主张东耶路撒冷是未来巴勒斯坦国的首都。联合国决议所体现的国际法立场不承认以色列对东耶路撒冷拥有主权，将其视为被占领土，须在历次一再陷入僵局的最终地位谈判中加以解决。

旧城与四大区

耶路撒冷旧城由苏莱曼大帝时期修建的奥斯曼城墙环绕，面积约一平方公里，约合220英亩。在这片密度惊人的土地上，汇聚着地球上最为神圣、历史意义最为重大的诸多圣地，同时还有约36,000名常住居民，他们分别居住在四个各具特色的区域：穆斯林区、基督徒区、犹太区和亚美尼亚区。

穆斯林区是面积最大的一个区，占据旧城东北部，居住人口约27,000人。该区主要街道是旧城中商业氛围最为浓厚的街道之一，两侧林立着各类商铺、食品摊位和作坊，数百年来始终在几乎相同的位置经营至今。苦路是基督教传统所认定的耶稣背负十字架走向受难之地的游行路线，穿行于穆斯林区之中。

基督徒区位于旧城西北部，以圣墓教堂为中心，汇聚了众多教堂、修道院、朝圣旅舍以及各基督教派的机构。耶路撒冷所汇聚的基督教团体多样性非凡，包括希腊东正教、罗马天主教、亚美尼亚、科普特、埃塞俄比亚、叙利亚及其他教派，这种多元性集中体现在圣墓教堂内部——不同教派在教堂内各自维持着各自的礼拜堂、祭坛及进入权利。教堂的管理遵循一套被称为"现状协议"的复杂安排，该协议在其现代形式上可追溯至奥斯曼时期，其基本架构则可上溯至十字军时代，以极为细致的条款规定了不同基督教团体对教堂各区域享有的权利。各教团体之间围绕"现状协议"产生的纷争——有时甚至演变为肢体冲突——一直是教堂生活中反复出现的现象。

犹太区位于旧城东南部，毗邻西墙，在约旦占领期间遭到大规模破坏，1967年后经历了大范围的重建。该区内设有西墙广场、卡多大街遗址（即拜占庭时期耶路撒冷南北向主干道）的考古发掘现场、展示希律王时期富裕民居的沃尔考古博物馆，以及多座犹太会堂。该区经过大规模重建，与其他几个区相比，整体外观更具现代气息。

亚美尼亚区位于旧城西南角，是四个街区中面积最小的，却有着一段格外令人动容的历史。亚美尼亚基督徒社群自基督教最早期的几个世纪便已在耶路撒冷扎根——彼时亚美尼亚于公元301年率先将基督教定为国教，成为世界上第一个采纳基督教作为官方宗教的国家。耶路撒冷亚美尼亚宗主教区建有宏伟壮观的圣雅各大教堂，该教堂坐落于使徒雅各殉道与安葬的传统圣地之上，是旧城中最为美丽、最具历史底蕴的机构之一。1915年亚美尼亚种族灭绝的幸存者大批涌入，使耶路撒冷的亚美尼亚社群规模显著扩大。时至今日，这一街区仍维系着一个规模虽小却信念坚定的社群，其在这座城市已绵延存续了十七个世纪。

圣殿山与尊贵禁地

世界上没有任何地方能像圣殿山这样，在如此狭小的空间内汇聚如此深厚的宗教意涵、如此厚重的历史记忆与如此尖锐的当代政治冲突。圣殿山在阿拉伯语中称为"尊贵禁地"（Haram al-Sharif）。这座面积约36英亩的平台由大希律王在摩利亚山顶建造，既是犹太教中最神圣的场所，也是圆顶清真寺与阿克萨清真寺的所在地，更是巴以冲突中最为一触即发的爆炸性焦点。

对于犹太人而言，圣殿山之所以神圣，在于它是第一圣殿和第二圣殿的所在地，是神圣临在——即"示基拿"——栖居于至圣所之处。犹太宗教传统认为，位于圆顶清真寺中央的"基础石"，乃是世界被创造之地，也是上帝聚土造人、创造亚当之处。它同样被认定为摩利亚山上的那座祭坛——亚伯拉罕将其子以撒捆绑献祭之地，即"阿克达"。在圣殿山上重建圣殿的渴望，是犹太弥赛亚信仰的核心内容，而祈求重建圣殿的祷文已融入犹太礼仪长达两千年之久。

对于穆斯林而言，圣殿山即尊贵禁地之所以神圣，是因为它是先知穆罕默德夜行登霄之地，也因为圆顶清真寺和阿克萨清真寺自七世纪起便作为伊斯兰圣迹矗立于此。阿克萨清真寺是伊斯兰教第三大圣地，任何对穆斯林管辖尊贵禁地之主权的威胁，都会被整个伊斯兰世界视为关乎存亡的严重挑衅。

1967年后，圣殿山的管辖问题通过一项安排加以处理，而这一安排始终是持续紧张局势的根源。以色列取得了该地区的军事控制权，但同意将日常管理权继续交由伊斯兰瓦克夫负责——这是一个由约旦管理的伊斯兰慈善信托机构，在约旦统治期间即已负责管理该地。非穆斯林游客可在规定时段内进入圣殿山，但不得在此祈祷。以色列法律禁止非穆斯林在圣殿山上进行祈祷活动，这一限制措施旨在防止可能引发暴力的挑衅行为。犹太活动人士和政界人士多次试图主张犹太人在圣殿山上的祈祷权利，由此引发了一轮又一轮的暴力冲突；2000年9月Ariel Sharon对圣殿山的访问亦是如此，许多人将此视为引发第二次巴勒斯坦大起义的导火索之一。

西墙

西墙在希伯来语中称为"哭墙"（Kotel），在较早的文献中有时也被称为"哀墙"，是犹太教中目前可供礼拜的最神圣场所。它是大希律王环绕圣殿山修建的巨型挡土墙的一段，原墙总长约488米，其中约57米在主祈祷广场地面以上可见。这段墙由巨大的石灰岩砖块砌成，部分石块重达数百吨，无需砂浆，以典型的希律式风格垒砌而成——四边精细打磨，中央微微凸起。

公元70年圣殿被毁后，哭墙成为犹太人哀悼圣殿毁灭、祈求救赎的主要圣地。犹太传统认为，这面墙因毗邻昔日至圣所而具有特殊的神圣性。将书面祷文塞入石缝的习俗至少可追溯至近代早期，时至今日仍大规模延续，每年有数十万张纸条被放入墙缝之中。这些纸条会定期取出，埋葬于橄榄山上的犹太墓地。

1948年至1967年约旦管治期间，犹太人被禁止进入哭墙，此举违反了停战协议。如今构成哭墙广场的那片空地在当时并不存在；墙体直接面对着摩洛哥区的一条狭窄小巷，那里是旧城中一个人口密集的街区。1967年以色列占领旧城后，摩洛哥区在数日之内遭到拆除，由此形成了如今可供数十万信众同时聚集礼拜的开阔广场。摩洛哥区的拆除行动事先未发出任何通知，也未允许居民取走个人财物，这一事件至今仍是巴勒斯坦耶路撒冷居民和人权倡导者心中挥之不去的积怨。

圣墓教堂

圣墓教堂坐落于旧城基督徒区苦路的西端，自四世纪起，这里便被认定为耶稣受难地各各他以及其复活之墓的所在地。它是整个基督教世界最神圣的场所。

今日所见的圣墓教堂是一座历经十七个世纪积累而成的复合建筑，现存最重要的部分大多可追溯至十二世纪十字军重建时期。从朝南面向一处小庭院的唯一正门进入，访客便置身于一片幽暗、弥漫着熏香气息、充溢着灵性张力的空间之中——来自数十个国家的朝圣者以不同语言、遵循不同礼仪传统，在各处圣所同时进行祷告。

紧靠入口处的涂油石是一块扁平石板，标志着耶稣遗体按传统被涂抹香膏以备安葬的地点。圣墓礼拜堂位于教堂西端一座小型华美的圆形建筑内，将墓室本身包裹于一座精致的大理石龛室之中——那是一座建于岩凿墓穴之上的小礼拜堂。各各他受难岩矗立于教堂东南角的一座独立礼拜堂之下。圣墓教堂由六个基督教教派共同使用，分别为：希腊东正教、罗马天主教方济各会、亚美尼亚使徒教会、科普特东正教、埃塞俄比亚东正教以及叙利亚东正教。《现状协议》以极为详尽的规定，管辖各教会团体在教堂内的权利。

圣墓教堂有一段广为人知的奇闻：数百年来，正门钥匙一直由一个穆斯林家族——朱代赫家族保管，而开关大门的荣誉则属于另一个穆斯林家族——努赛贝赫家族。这一安排可追溯至萨拉丁时期，甚至可能更早，其初衷是为了防止不同基督教派为争夺入口控制权而产生纷争。如今，它已成为主导耶路撒冷生活的复杂宗教间安排中最具代表性的象征之一。

苦路与橄榄山

苦路，即悲痛之路或哀愁之路，是一条穿越耶路撒冷旧城的路线，基督教传统认为这是耶稣背负十字架、从被定罪之处走向受难地的路径。这条路线以十四处苦路站为标志，起点位于总督府遗址——即耶稣被判处死刑之地，靠近穆斯林区的狮子门，终点为圣墓教堂。

苦路的确切路线在历史上并无定论，学界对各苦路站具体位置的看法也不尽相同。现行路线基本定型于奥斯曼时期，其中部分站点所对应的事件在正典福音书中并无记载。尽管如此，数百年来来自世界各地的朝圣者仍络绎不绝地踏上这条路，在每一处站点驻足，默想受难叙事中的种种事件，这是基督教最为震撼人心的朝圣体验之一。

橄榄山是一道紧邻旧城东侧、隔汲沦谷相望的山脊，是耶路撒冷最为神圣、历史积淀最为深厚的地标之一。该山因曾遍布山坡的橄榄树而得名，山脚的客西马尼园中至今仍留存着部分古树，据传其中一些橄榄树的树龄之古老，或许在耶稣在世时便已存在。客西马尼园被认定为耶稣在被捕前夜祷告之处，万国教堂（又称受苦教堂）建于传说中耶稣祷告时所跪伏的磐石之上，是耶路撒冷最令人心生敬畏的圣地之一。

站在橄榄山山顶，可俯瞰耶路撒冷最负盛名的全景：圆顶清真寺金色的穹顶、阿克萨清真寺银色的圆顶，以及旧城城墙绵延铺展于眼前。数百年来，这一景象被无数艺术作品所再现，在朝圣游记中被反复描绘。橄榄山山坡上坐落着世界上最大、使用时间最长且从未中断的犹太墓地，三千年来，犹太人相信死者复活将从这里开始——因其毗邻未来圣殿的所在——而在此长眠入土。

升天教堂矗立于山顶，标志着耶稣升天的传统地点。由Antonio Barluzzi设计、形如泪滴的主哭主小堂，则标志着耶稣俯瞰耶路撒冷、为其哭泣之处。仅在这一座山丘之上，犹太教、基督教与伊斯兰教的圣地便以宏大的气势交相辉映，以缩影的形式呈现出耶路撒冷圣地的密度之高，令人叹为观止。

二十一世纪的耶路撒冷

当今的耶路撒冷是一座拥有约90万人口的城市，按人口计算是以色列最大的城市。这是一座充满非凡活力、同时也承载着非凡张力的地方——古老与现代以有时令人错愕的方式比邻共存：全副武装的以色列士兵在旧城小巷中执勤站岗，身旁便是售卖巴勒斯坦刺绣和基督教圣像的店铺；旧城清真寺的宣礼声与基督教教堂的钟声交织在一起，在犹太节日里又融入了羊角号的鸣响。

这座城市在实际层面上处于分割状态，但其界线并不总是与地理边界完全吻合。耶路撒冷西部是一座以以色列犹太人为主的城市，拥有大学、医院、政府部门、博物馆以及一座现代首都所具备的完整基础设施。耶路撒冷东部被以色列宣称为其统一首都的一部分，居民以巴勒斯坦阿拉伯人为主，他们持有以色列永久居留权但无公民身份，可参与市政选举但不能参加全国性选举——这种身份被许多人权组织描述为一种二等公民状态。东西两区之间在基础设施、公共服务及投资方面的差距显著，且有充分的文献记录为证。

耶路撒冷的国际地位在法律层面至今悬而未决。以色列宣布整座城市为其首都，并将议会（克奈塞特）、最高法院以及总统和总理官邸等政府机构设于此地；然而，世界上大多数国家不承认以色列对东耶路撒冷拥有主权，并将本国大使馆设在其他地方。巴勒斯坦权力机构持续主张对东耶路撒冷的领土权利，将其定为未来巴勒斯坦国的首都，这一主张获得了阿拉伯世界大多数国家及众多其他国家的认可。

每年，耶路撒冷依然吸引着数以百万计的朝圣者、游客、学者、外交官以及普通的寻访者络绎而来。他们来自世界各地，来自各种宗教传统，为历史的厚重、圣地的存在以及一个悬而未解的谜题所召唤——为何这座没有自然资源、没有大江大河、没有海洋港口的小小石灰岩之城，三千年来始终矗立于人类冲突与人类渴望的中心。耶路撒冷向每一个与之相遇的时代提出的问题，绝不仅仅是政治或地理层面的问题。它追问的是：人类最视为神圣的是什么，人们愿意为之战斗乃至献身的又是什么，以及这座城市名字本身所蕴含的愿景——"和平的根基"——是否能够超越一个尚未实现的希望。

耶路撒冷历经沧桑，依然长存。它曾被摧毁、被流放、被收复、被分割、被重新统一，却始终屹立不倒。在哭墙前送出的祈祷、在圣墓教堂中燃起的香烟、从阿克萨清真寺宣礼塔上飘来的呼唤礼拜声，代表着三股生生不息的信仰之流，汇聚自同一源头——三种传统皆追溯其传承至易卜拉欣（亚伯拉罕），并各自讲述着在同一片饱受争议、神圣而取之不竭的土地上所缔结的圣约。人类是否能找到共享这片土地的方式，让它成为其名字所昭示的那种存在，依然是耶路撒冷这部古老而延续至今的故事中，那个尚未作答的宏大问题。

资料来源

https://www.countryreports.org https://jewishvirtuallibrary.org/timeline-for-the-history-of-jerusalem-4500-bce-present https://www.bu.edu/mzank/Michael_Zank/Jerusalem/templemount.html https://www.bu.edu/mzank/Michael_Zank/Jerusalem/domeoftherock.html https://whc.unesco.org/en/list/148 https://www.biblosfoundation.org/resource/dome-of-the-rock/ https://www.worldhistory.org/article/1254/the-capture-of-jerusalem-1099-ce/ https://www.thekotel.org/en/143442/ https://blog.nli.org.il/en/hoi_western_wall/ https://www.sixdaywar.org/jerusalem/1967-reunification-of-jerusalem/ https://library.biblicalarchaeology.org/article/jerusalem-in-david-and-solomons-time/ https://nzhistory.govt.nz/page/british-forces-capture-jerusalem https://www.gov.il/en/departments/news/1967-the-six-day-war-and-the-historic-reunification-of-jerusalem