
拉合尔:花园之城、帝王之都与不朽诗篇
简介
踏入拉合尔,便如同踏入一座以每一个毛孔呼吸着历史的城市。从巴德夏希清真寺高耸的红砂岩城墙——其宣礼塔作为伊斯兰建筑的地标已矗立逾三个半世纪——到古堡内谢什·马哈尔那熠熠生辉的镜饰装潢,再到沙利马尔花园那芬芳馥郁的林荫之下,莫卧儿皇帝曾在此漫步于喷泉与玫瑰花圃之间,拉合尔是一座过去与现在密不可分的城市。它是巴基斯坦的文化之都,是这个国家的智识与艺术中心,也是旁遮普省的省会——旁遮普省是印度次大陆那片被河流滋养的肥沃腹地。这座城市人口约在1400万至1500万之间,是南亚最大的城市之一,一座喧嚣、充满活力、充满矛盾的大都市,同时也是世界上保存最为完好的莫卧儿建筑遗存群之一。
拉合尔从不轻描淡写地背负着自己的历史。古城墙内的每一条街道都诉说着一个故事;古城防工事的每一座城门都承载着一个名字,在千年动荡的统治岁月中回响着王朝更迭与沙场征战的回声。这座城市曾是莫卧儿帝国的都城、锡克帝国的都城,也曾是英属旁遮普的首府。它曾是伊斯兰学术研究、苏菲虔诚信仰、乌尔都诗歌、古典音乐以及穆沙依拉文学传统的中心——穆沙依拉是一种诗歌雅集,乌尔都语的杰出大师们在此竞相献艺,令观众为之倾倒,而这些观众鉴赏一句对偶的眼力之精到,不亚于最为严苛的行家里手。正是这座城市,塑造了拉迪亚德·吉卜林的童年,其父洛克伍德·吉卜林曾担任拉合尔博物馆的首任馆长——在吉卜林小说《基姆》的开篇,博物馆被称为"奇迹屋",馆门外那门铜炮是年轻主人公最钟爱的栖身之所。也正是在这座城市,无与伦比的苏菲音乐家Nusrat Fateh Ali Khan诞生于此,卡瓦利——苏菲教团的虔诚音乐传统——从这里被带上了世界各地的音乐会舞台。这是一座清真寺与圣祠林立之城,诗人与圣徒荟萃之城,在露天餐馆那口口大锅中烹煮着加了香料的肉食、世代相传、从未停歇之城,也是公民自豪感强烈到令整个巴基斯坦为之侧目之城——拉合尔人在全国享有盛名,他们视自己为唯一真正意义上的城市的市民,其他一切不过是寻常的外省布景。
拉合尔人对这片土地的归属感植根于某种真实而切实的东西:一段历史积淀的厚重——在这段历史中,拉合尔一次又一次地成为世界历史性事件的中心。1584年,当阿克巴将帝国宫廷从法塔赫布尔西克里迁至此地时,拉合尔便成为当时世界上最为富庶、最为强大的帝国之一的事实上的首都。1799年,当Ranjit Singh攻占这座城市时,它成为次大陆有史以来唯一一个重要锡克政治政权的权力中枢。1849年英国吞并旁遮普后,拉合尔成为大英帝国最具争议、战略地位最为重要的前沿地带的展示之城。而当1947年的分治来临,拉合尔正处于人类历史上最为惨烈、影响最为深远的大规模人口迁徙的震中。理解拉合尔,便是理解印度次大陆历史本身的大半。
拉合尔的饮食文化本身就是一种市民身份的象征,与这座城市的气质密不可分。旧城瓜尔曼迪的美食街和城墙内的饮食巷弄,世代以来为拉合尔人端上一道道佳肴——尼哈里(一种慢炖的浓郁肉汤)、帕雅(彻夜熬煮的蹄花)、哈利姆(肉与扁豆熬制而成的浓稠糊羹)、库尔法(以陶罐盛放、佐以细面条的浓缩牛奶冰淇淋)——这些菜肴的烹制方式与饮食礼俗,承载着这座城市多元历史积淀而成的集体记忆。在拉合尔吃饭,是对一种饮食传统的参与,其厚重与层次,不亚于这座城市的建筑传统。
起源与传说:拉合尔的建城史
拉合尔的起源问题,与许多极为古老的城市一样,传说与可考史实相互交织,难以剥离。流传最广的传统说法认为,拉合尔由Loh(亦拼作Lava)所建。在印度教传统中,Loh是神灵Rama与其妻Sita之子,而这两位正是梵语史诗《罗摩衍那》中的核心人物。据此传说,Loh建立了这座城市,称之为"Loh-awar",意为Loh之堡垒,"拉合尔"这一名称便是经由语言的逐渐演变而来。另有一说,附近的卡苏尔城由Loh的孪生兄弟Kush所建。这一传说赋予拉合尔极为久远的神圣渊源,将其与印度教文明的神话脉络紧密相连。相传旧城中曾有一座供奉Loh的神庙,屹立数百年之久;其所在位置至今仍有传统留存指认,但建筑本身早已荡然无存。
历史的真相则较为平淡,也更难确证。考古证据表明,拉合尔所在地至少已有两千年的人类定居历史,甚至可能更为久远。现存最早的有关拉合尔的历史记载语焉不详,且颇具争议。公元七世纪,中国佛教僧侣玄奘在赴印度寻访佛典的著名旅途中穿越旁遮普地区,在其游记中提及一座名为"Lo-hur"的城市——许多历史学家将其认定为拉合尔,但这一判断并未获得普遍认可。拉合尔在历史文献中最早的明确记载,出现于印度教沙海王朝的相关史料之中。这一王朝由一系列印度教国王组成,统治旁遮普大部及西北边境地区,时间约自公元九世纪延续至十一世纪初。印度教沙海王朝在旁遮普建立宫廷,并将拉合尔列为主要城市之一。这一王朝所统治的地区,同时身处扩张中的伊斯兰世界东部边疆与印度次大陆西北边疆之间,长期处于边境张力之下,使拉合尔与十世纪至十一世纪动荡年代中阿富汗的穆斯林统治者频繁接触,时有烽火。
伽色尼王朝的征服与伊斯兰城市的塑造
拉合尔从印度教沙海王朝的都城蜕变为一座重要伊斯兰城市,始于马哈茂德·伽色尼的军事征伐。马哈茂德是十一世纪初伊斯兰世界最令人闻风丧胆、亦最负盛名的军事统帅。他是伽色尼帝国的君主,帝国根基在于今阿富汗境内的伽色尼城。约自公元1000年至1027年间,他对印度次大陆发动了一系列毁灭性的劫掠,以高效的军事手段、宗教热忱与系统性的财富榨取,横扫印度北部的神庙与城市。其伽色尼宫廷是波斯文学赞助的重要中心之一;《列王纪》的作者Ferdowsi便是众多曾寻求(且有时心怀怨愤地寻求)其庇护的诗人之一。
马哈茂德于公元1021年前后攻占拉合尔,彻底终结了旁遮普地区印度沙希王朝的抵抗。在伽色尼王朝的扶持下,拉合尔开始蜕变为伊斯兰学术与波斯文学文化的中心。诗人Masud Saad Salman(约公元1046—1121年)生于拉合尔,是与这座城市渊源最深的早期重要文学人物之一。他在狱中创作的诗篇——"哈比萨特"——系其遭多位伽色尼王朝王子下令囚禁期间所作,被视为印度次大陆现存最早的波斯语诗歌范例之一。这些诗篇是极为珍贵的文献:字里行间充溢着对自由的渴望、对自然界色彩与声响的眷恋,以及对身陷囹圄的诗人魂牵梦萦、悲悼不已的那座文明都市的追忆。它们标志着拉合尔文学传统的肇始,而这一传统在数百年后,于莫卧儿王朝及后莫卧儿时期蓬勃兴盛的"穆沙伊拉"诗歌雅集中达到顶峰。
伽色尼王朝时期,南亚伊斯兰史上最重要的人物之一也来到了拉合尔——此人便是Ali ibn Uthman al-Hujwiri,在巴基斯坦全境被尊称为"达塔·甘吉·巴赫什",意为"精神宝藏的赐予者"。Al-Hujwiri是来自伽色尼的苏非学者,定居拉合尔,约于公元1072年在此辞世。他撰写了《揭秘遮蔽之物》(Kashf al-Mahjub),这是波斯语苏非主义文献中最早、最重要的系统性论著之一。这部全面阐述苏非教义、修行实践与人物传记的著作,至今仍是伊斯兰神秘主义学术研究的奠基性文本。他的到来与长眠于此,使拉合尔成为苏非虔信的中心,此后数百年间,这座城市在苏非世界中的地位愈发举足轻重。他的陵墓——达塔·达尔巴尔圣祠——已然成为并持续是南亚最受崇敬的朝圣地之一。
伽色尼王朝之后,拉合尔归于古尔王朝苏丹治下。这些阿富汗统治者以此为据点,向印度次大陆腹地发动征伐。古尔王朝将领Qutb al-Din Aibak正是从拉合尔出发,展开了一系列军事行动,并于十三世纪初建立了德里苏丹国。在十三、十四世纪间,拉合尔是德里苏丹国的第二大城市——一座举足轻重的省会重镇与边疆要塞。尽管期间屡遭蒙古入侵旁遮普之苦,却每次都能浴火重生、重焕生机。
莫卧儿时代:拉合尔登上帝国之巅
将拉合尔塑造为今日这般建筑与文化奇观的,正是莫卧儿时代——尤其是横跨阿克巴、贾汉吉尔、沙贾汉与奥朗则布四朝的约一个半世纪(大致为公元1556年至1707年)。在莫卧儿皇帝的治理下,拉合尔所获得的艺术与建筑赞助规模,在印度次大陆历史上鲜有匹敌,这一时期留存的建筑遗迹,至今仍是世界范围内伊斯兰艺术与建筑成就的巅峰之作。
阿克巴皇帝(在位期间:1556—1605年)是莫卧儿王朝最伟大的统治者,也是亚洲历史上最杰出的君主之一。他将拉合尔定为帝国首要都城长达十四年,自1584年至1598年。这一抉择具有深刻的战略考量:拉合尔是管控帝国西北边疆、开展与萨法维波斯帝国外交周旋以及发动旁遮普和喀布尔军事行动的理想基地。然而,阿克巴对这座城市亦倾注了真挚的帝王情怀与大量资源。正是在阿克巴治下,沙希·奇拉——皇家城堡,即拉合尔古堡——得以重建,奠定了此后历代莫卧儿扩建的基础。阿克巴的营造者以砖石与红砂岩取代了早期的夯土防御工事,在城墙围合的范围内建起了规模宏大的殿堂、宫殿与园林建筑群。
贾汉吉尔皇帝(在位期间:1605-1627年)是阿克巴之子,与拉合尔有着一种格外深厚的私人情缘。他出生在拉合尔附近,也在拉合尔附近辞世——1627年11月,他在游历途中驾崩于克什米尔山区的拉久里。遵照其生前遗愿,他长眠于拉维河对岸沙赫达拉巴格的园林陵墓之中。这座宏伟的陵寝由其子沙贾汗于1637年建成。位于沙赫达拉巴格的贾汉吉尔陵以红砂岩和白色大理石为材,饰以精美繁复的彩石镶嵌工艺,是现存最为杰出的莫卧儿陵寝建筑典范之一。陵园四角耸立着四座宣礼塔,比例匀称,造型优雅,表面装饰展现出莫卧儿审美趣味最为成熟自信时期所特有的克制而精致的风格。贾汉吉尔本人具有敏锐的审美感受力——其回忆录《贾汉吉尔回忆录》中充满了对艺术、自然与美的精妙观察——在其统治期间,拉合尔堡及整座城市的建筑风貌均经历了显著的精进与提升。
沙贾汗(在位期间:1628-1658年)本人于1592年1月生于拉合尔,他延续了历代皇帝以建筑恩泽这座城市的传统。在他的主持下,拉合尔堡迎来了若干最为华彩的扩建工程。镜宫——即"Sheesh Mahal"——是一组皇家御所,其墙壁与天花板通体镶嵌着细小的凸面镜,镜片嵌入以花卉与几何图案构成的精致灰泥纹样之中。烛光照入镜宫,便折散为千万个反射光点,将室内幻化为一座繁星闪烁的璀璨洞天;旁遮普清晨的漫射光线透入其间,效果虽更为柔和,却同样令人心醉神迷。这是南亚建筑中最令人叹为观止的体验之一,举世难觅其匹。沙贾汗还在堡内修建了公众觐见殿(即"Diwan-i-Aam")、私人觐见殿(即"Diwan-i-Khas")、以白色大理石建造且四壁饰有精美镂空格栅的瑙拉卡凉亭,以及其他众多建筑,使拉合尔堡成为北印度装饰最为富丽堂皇的王室城堡。
在城堡之外,沙贾汗留给拉合尔最为深远的遗产当属沙利马尔花园。该花园建于1641至1642年间,由沙纳哈尔运河引水灌溉——这条运河专为将河水输送至花园繁复的水利系统而开凿,系统中设有叠瀑、喷泉与倒影池。沙利马尔花园是莫卧儿园林设计的集大成之作:整体布局沿袭波斯风格,采用规整式构图,依地势分为三级依次降低的台地,每级台地各有其名,各具特色,各司其功。最高一级台地名为"法拉赫·巴克什"(意为"赐乐者"),设有皇帝及其至亲近侍专用的寝宫御所。中间一级台地名为"费兹·巴克什"(意为"赐善者"),水景最为繁盛,设有一座由数十处喷泉注水的大型观赏水池,四周点缀着亭台楼阁与花圃花坛。最低一级台地名为"哈亚特·巴克什"(意为"赐生者"),地势较为开阔,供举行规模较大的皇家集会之用。三级台地合计面积约十六公顷,其水利系统在莫卧儿鼎盛时期可同时运转410处喷泉。联合国教科文组织充分认可沙利马尔花园的突出普遍价值,于1981年将其与拉合尔堡一同列入世界遗产名录。
瓦齐尔汗清真寺建成于1634至1635年,正值沙贾汗在位初期,是拉合尔莫卧儿装饰建筑艺术中最负盛名的典范。该寺由哈基姆·谢赫·伊尔姆-乌德-丁·安萨里出资兴建——此人以瓦齐尔汗之名为世人所知,曾任拉合尔总督,与皇帝关系密切——建寺初衷是在旧城中心德里门附近修建一座会众清真寺。使瓦齐尔汗清真寺有别于拉合尔乃至世界上几乎所有清真寺的,是其表面装饰的惊人繁复。寺内寺外几乎每一平方米均覆盖着卡什卡里彩釉砖工艺,其精细程度与色彩表现在莫卧儿建筑传统中无与伦比。几何纹样、花卉阿拉伯式图案以及书法铭文以青绿、宝蓝、金、白、绿各色瓷砖拼就,营造出令人叹为观止的装饰视觉冲击。寺内五拱祈祷殿、四座渐细的宣礼塔以及两座入口门楼,皆披覆着这令人称绝的砖工华饰。即便是庭院地面、宣礼塔内壁以及内墙拱形壁龛,也密密铺就,构成一个沉浸式的色彩与图案世界,不仅在美学上令人震撼,在神学层面亦意蕴深远:每一组书法装饰板均镌刻着《古兰经》经文,将圣典实实在在地融入建筑的肌理之中。
巴德夏希清真寺:红砂岩筑就的帝国威仪
巴德夏希清真寺——即"皇家清真寺"——是莫卧儿建筑艺术的巅峰之作,也是伊斯兰世界最伟大的清真寺之一。该寺由皇帝奥朗则布(在位期间:1658至1707年)下令兴建,建造时间为1671年至1673年,是拉合尔最后一座大型莫卧儿清真寺,以任何客观标准衡量,亦是规模最为宏伟的一座。整座清真寺仅历时两年便告落成,堪称组织管理与工程建造的卓越壮举。竣工后的数百年间,它一直是世界上规模最大的清真寺,直至20世纪80年代伊斯兰堡费萨尔清真寺建成,方才让出这一头衔。
该寺设计遵循莫卧儿清真寺的经典范式——以拱廊回廊环绕的巨大矩形庭院为核心,祈祷殿坐落于西侧——但将这一范式演绎至令人叹为观止的宏大尺度。主庭院以红砂岩铺就,点缀大理石镶嵌图案,可在重大节日和宗教集会期间容纳约10万名礼拜者。祈祷殿立面由三座宏伟拱形壁龛构成,两侧以镶嵌大理石的纤细塔楼为框,雄踞庭院西端。三座白色大理石球形穹顶高冠于祈祷殿之上,其轮廓以莫卧儿特有的姿态凌空而起。寺外围墙四角耸立着四座巨型宣礼塔,各高约53至54米,以红砂岩为主体,辅以白色大理石装点,饰有几何与花卉图案。这四座转角宣礼塔是整座清真寺构图中最高的元素,在周边城区远处即可望见,三个半世纪以来始终是拉合尔的视觉地标。整座建筑群须拾级而上,经一段宽阔的大理石台阶方可抵达,从老城喧嚣的街道走入清真寺庭院那片宁静辽阔之中,仿佛从混沌一步踏入另一重空间秩序,是整个南亚最震撼人心的建筑体验之一。
礼拜堂内部装饰着精雕细琢、工艺精湛的彩绘灰泥雕刻:花卉图案、几何阿拉伯式花纹以及书法铭文,将每一面墙壁和三座穹顶的内壁覆盖得严丝合缝,构成一张浑然一体的装饰之网。清真寺珍藏着与先知穆罕默德相关的圣物宝库,使其成为拉合尔穆斯林民众及巴基斯坦各地朝圣者格外虔诚礼拜的圣地。隔着哈祖里花园与清真寺相望的,是拉合尔古堡的阿拉姆吉里城门,该城门由奥朗则布于清真寺竣工的同年(1673年)兴建,由此形成了一条气势非凡的礼仪轴线:皇家城堡的世俗权威与大清真寺的精神权威隔着一座规整的花园遥遥相对,而由锡克教马哈拉贾Ranjit Singh于十九世纪初修建的小型大理石凉亭——哈祖里花园十二门亭,则矗立于这条轴线的正中点,标志着两者之间的中心所在。
达塔达巴尔与拉合尔的苏菲传统
任何关于拉合尔的叙述,若缺少达塔达巴尔都将是不完整的。这座圣祠供奉着Ali ibn Uthman al-Hujwiri,他在巴基斯坦全国被尊称为达塔·甘吉·巴赫什,或简称达塔赛义德。这座圣祠绝非单纯的历史遗迹或旅游景点,而是一处生机盎然、持续运转的苏菲虔诚礼拜生活中心,每周吸引数十万朝圣者和信众前来,使其成为整个南亚参访人数最多的宗教圣地之一,也是世界上规模最大的苏菲圣祠之一。
Al-Hujwiri对南亚伊斯兰精神传统的重要性怎么强调都不为过。他在伽色尼王朝时期抵达拉合尔,以导师和精神向导的身份在此扎根,并撰写了《揭秘遮蔽》——这是波斯语中第一部系统阐述苏菲主义的重要著作,近千年来一直指引着苏菲修行者和学者。他的精神声望在其生前便已极为崇高,身后更是与日俱增。据说,伟大的苏菲大师Moinuddin Chishti——契斯提教团在印度的创始人,或许也是南亚伊斯兰历史上最具影响力的人物——于十二世纪抵达次大陆时,曾专程拜谒al-Hujwiri的圣祠,并为这位圣人题写了一首著名的对句,此后在拉合尔世代传诵:"Ganj Bakhsh-i-faiz-i-alam, mazhar-i-nur-i-Khuda"——"宝藏的赐予者,世界的恩泽,真主之光的显现。"
如今,达塔达巴尔建筑群是以al-Hujwiri陵墓为核心的庞大建筑群落,陵墓位于一座银色镂空围栏之下,四周堆满了玫瑰花瓣、绿色布料以及无数朝圣者的祈祷。每逢周四夜晚——即主麻夜,在整个南亚的苏菲传统中,这一夜与虔诚音乐和记念真主的活动联系最为密切——圣祠宽阔的庭院便会聚满卡瓦利演唱者。这些乐手盘腿坐于陵墓前,以拉合尔卡瓦利传统所独有的那种令人如痴如醉的节奏风格,演绎着伟大苏菲诗人们的虔诚作品——Amir Khusrau、Bulleh Shah、Shah Hussain。Nusrat Fateh Ali Khan于1948年生于费萨拉巴德,却由拉合尔音乐传统塑造成才,最终也长眠于拉合尔。二十世纪八九十年代,他将这一音乐带上了欧洲、北美和日本的音乐厅,使其成为国际上知名度最高的南亚传统音乐形式。他的录音至今仍是全球收听次数最多的虔诚音乐作品之列,他对全球乐坛的影响——从Peter Gabriel到Eddie Vedder——深远而持久。
2010年7月,达塔达巴尔圣祠遭受了一场毁灭性的恐怖袭击。自杀式炸弹袭击者在人群密集的庭院内引爆炸药,造成逾40人罹难,数百人受伤,成为巴基斯坦历史上针对宗教圣地最惨烈的袭击事件之一。这次袭击残酷地警示世人:苏菲派伊斯兰传统以爱、圣徒崇拜以及真主的普世慈悲为核心,长期成为极端主义团体的打击目标,后者视这些习俗为异端邪说。圣祠事后得到重建与修缮,安保力度大幅加强,每周四夜晚的卡瓦利颂唱集会也随之恢复。数以十万计的信众周复一周地聚集于此,这一传统已延续了近千年之久。
锡克教时代:马哈拉贾·兰吉特·辛格与旁遮普之狮
1799年,年轻的锡克教首领兰吉特·辛格攻占拉合尔,并将其定为锡克帝国的首都,这是这座城市漫长历史中最具深远影响的政治事件之一。兰吉特·辛格策马进入拉合尔时年仅十九岁,却从一开始便展现出军事天才、政治智慧与个人魅力的非凡融合,正是凭借这些,他将一个四分五裂的锡克邦联打造成南亚除英国控制领土之外最强大的国家。在拉合尔的国都,兰吉特·辛格——在旁遮普及更广阔的地域以"谢尔-伊-旁遮普"即"旁遮普之狮"之名广为人知——建立起一个鼎盛时期不仅掌控整个旁遮普平原,还囊括克什米尔、西北边境领地以及从西部开伯尔山口延伸至东部萨特莱杰河的广袤弧形疆土的帝国。
兰吉特·辛格治下的锡克帝国,不仅以强大的军事实力著称,更以其罕见的宗教宽容精神和卓越的行政治理能力统御着一个多宗教、多民族的庞大人口,令人称道。兰吉特·辛格本人信奉锡克教,但其麾下军队中穆斯林、印度教徒与锡克教徒并肩而战,宫廷官员亦从各宗教社群中广泛选拔,此外还有来自欧洲的冒险家——法国人、意大利人以及曾参加拿破仑战争的美国老兵,他们远赴拉合尔寻求差事,并在兰吉特·辛格麾下觅得施展才能的广阔天地,因为这位君主是一位极具活力、慷慨大方的雇主。他以将科依诺尔钻石——次大陆上最负盛名的宝石——镶嵌于臂环之上而闻名于世,然而他本人却以平易近人、摒弃繁复礼仪而著称,与那些早已将莫卧儿宫廷生活层层包裹于繁文缛节之中的前朝君主迥然有别。他亲自接见请愿者,以传奇般的高效处理政务,据说还能以惊人的速度和准确性洞察一个人的品性。
兰吉特·辛格对待拉合尔莫卧儿建筑遗产的态度总体上是尊重的,尽管也不乏例外。巴德夏希清真寺在锡克教统治时期被挪作非宗教用途——先后充当马厩和军火库——但其主体建筑并未遭到破坏。沙利马尔花园和拉合尔古堡则由锡克宫廷加以维护和使用。兰吉特·辛格修建了哈祖里巴格凉亭,这座典雅的大理石亭阁矗立于古堡阿拉姆吉里门与巴德夏希清真寺之间的花园中央,其风格有意致敬莫卧儿的美学传统。他本人的萨马迪——即1839年他辞世后为其修建的火葬纪念堂——就紧邻巴德夏希清真寺而立,这座由大理石和砂岩构成的穹顶建筑,是锡克传统中最伟大统治者的长眠之所,也时刻提醒着世人,锡克教时代与莫卧儿建筑遗产之间那份深厚而持久的历史渊源。
1839年6月,Ranjit Singh去世后,锡克帝国陷入了急剧而灾难性的衰落。宫廷阴谋、暗杀与继承危机接连削弱了帝国的根基,使其无力抵御英国东印度公司的持续蚕食。此后爆发了两次英锡战争——第一次英锡战争(1845-46年)和第二次英锡战争(1848-49年)——在第二次战争中英国取得胜利后,旁遮普于1849年3月正式被吞并。拉合尔落入英国控制之下,光之山钻石作为战利品遭到没收,最终献呈给维多利亚女王,这座城市的历史就此翻开了新的篇章。
英国统治时期:拉合尔作为殖民地首府
英国统治时期(1849-1947年)从深刻而震撼人心的视觉层面深刻改变了拉合尔的面貌。旁遮普的新统治者将拉合尔定为省会,并在殖民行政基础设施方面大规模投入:修建道路、铁路、法院、学校、学院、医院,以及一套完整的运河体系,使旁遮普成为英属印度的粮仓。与此同时,他们还怀抱着宏大的建筑抱负大兴土木,在拉合尔的城市风貌上留下了永久的印记。
英国人最显著地改变拉合尔面貌的建筑,主要集中在马尔路沿线及其周边地带。马尔路是殖民当局规划的一条宽阔礼仪大道,是旧城墙外新欧洲城区的主轴。沿马尔路一带,维多利亚哥特式与印度萨拉逊式建筑大量涌现,蔚为壮观:拉合尔博物馆——其馆藏犍陀罗佛教雕塑堪称世界一流——以自信的印度萨拉逊风格建成,将莫卧儿式穹顶与拱门同维多利亚哥特式装饰细节融为一体。艾奇逊学院是专为培养旁遮普统治家族子弟而创办的精英学校,同样采用了欧洲与南亚建筑传统相融合的风格。高等法院、总邮政局以及马尔路沿线众多其他公共建筑共同构成了一片建筑景观,至今仍是南亚保存最为完整的英国殖民地建筑群之一。
劳伦斯花园如今已更名为真纳花园(真纳公园),由英国人按照维多利亚时代公共公园的传统布局而建,至今仍是拉合尔重要的公共空间之一。旁遮普大学创建于1882年,成为次大陆领先的高等教育机构之一,也是知识思想界的中心,在推动二十世纪独立运动走向高潮的政治与文化浪潮中发挥了重要作用。1940年3月,全印穆斯林联盟在拉合尔召开年会,通过了《拉合尔决议》——这份决议首次正式提出在印度次大陆建立独立穆斯林家园的主张,奠定了日后巴基斯坦建国的政治基础。
诗人Muhammad Iqbal被普遍视为巴基斯坦的精神与思想之父,他一生中的大部分时光在拉合尔度过,并长眠于此。他的陵墓坐落于巴德夏希清真寺院内,以红砂岩建造,造型简洁而比例匀称,是巴基斯坦人的朝圣之地——人们敬仰他,视他为用哲思阐发穆斯林家园理念的思想先驱。Iqbal的诗歌兼用乌尔都语和波斯语写成,体裁涵盖古典卡扎勒到史诗哲理性的玛斯纳维,以抒情之美与哲思之深的完美融合,使他跻身二十世纪任何语言中最伟大的诗人之列。
拉合尔博物馆坐落于林荫大道旁一座维多利亚-莫卧儿风格的建筑内,馆藏着堪称世界上最精美的犍陀罗佛教艺术收藏——这批雕塑产自古代犍陀罗王国(大致涵盖今巴基斯坦西北部及阿富汗东部地区),创作于公元一至五世纪,风格独树一帜,将希腊、罗马雕塑传统与印度宗教图像传统融为一体。这批藏品在殖民时期经由西北边疆各处的考古发掘而积累而成,代表着一种技艺卓绝、具有重大历史价值的艺术传统。博物馆还珍藏着著名的"苦修悉达多"——一尊表现佛陀以极端苦行方式修炼时骨瘦如柴形象的雕塑,是古代南亚艺术中最震撼人心、最享誉盛名的作品之一。
1947年的分治:拉合尔处于震央
在拉合尔近代史上,没有任何事件比1947年8月英属印度的分治更具毁灭性,也更影响深远。这场将次大陆分割为印度与巴基斯坦两个独立国家的决定,以极端的暴力与惨烈的代价横贯旁遮普,其震荡至今仍萦绕在这座城市的集体记忆之中,距今已近八十年。
分治之前,拉合尔是次大陆上最具国际化气质的城市之一。全市约六七十万人口中,穆斯林、印度教徒与锡克教徒各占相当比例。城中的印度教徒与锡克教徒——据部分估计,两者合计约占分治前人口的40%,按多数历史记载至少也占相当可观的三分之一——在殖民时期曾是这座城市商业、专业与知识生活的主要缔造者。印度教与锡克教的银行家、商人、律师、医生和学者,以其建筑、机构和文化传统,在这座城市留下了深刻印记,深深织入拉合尔生活的肌理之中。
由英国律师Cyril Radcliffe划定的分治边界线——此人在被授权以五周时间划定印巴边境之前,从未踏足过印度——将拉合尔划入巴基斯坦版图。这一结果令拉合尔的印度教与锡克教社群震惊愕然、痛苦失望,因为他们曾满心期望这座城市能够归属印度。随之而来的,是人类历史上规模最大、暴力最烈的强制性人口迁徙之一。从1947年6月分治方案公布至8月权力移交,以及此后数月间,估计有1400万至1700万人被迫流离失所,横跨旁遮普——穆斯林西迁入巴基斯坦,印度教徒与锡克教徒东移入印度——这场大迁徙伴随着大规模的族群暴力,其惨烈程度至今仍难以完整描述。据估计,在1947年旁遮普的暴力事件中,有五十万至一百万人罹难,屠杀、火车袭击以及报复性杀戮席卷了世代比邻而居的各个社群。
拉合尔的印度教与锡克教人口几乎全数离去,留下的不仅是家园与产业,更是这座城市分治前半壁身份认同的文化根脉。那些宏伟的锡克教与印度教庙宇、法会所、阿纳卡利集市及周边商业街区——所有这一切骤然易主,或遭废弃,或被改作他用。取而代之的,是数十万来自东旁遮普的穆斯林难民——他们从阿姆利则、勒迪亚纳、贾朗达尔等地涌来,几乎身无长物,只带着一条命和对故园社群的记忆,而那些社群在新边界的另一边同样遭受了横暴的摧毁。拉合尔几乎在一夜之间成为一座难民之城,人们在新国家里重建生活,而脚下这座城市的每一处建筑,都烙印着那些被驱离者的历史痕迹。
分治的创伤从未真正离开过拉合尔。它活在居民世代相传的家族记忆里,活在老城那些原主人已逃往德里或阿姆利则的宅院中,活在那些被改建为清真寺、民居或仓库的庙宇和谒师所里。近几十年来,印巴两国兴起了一股日益壮大的潮流——与其压抑分治的历史,不如记录、铭记并哀悼这段经历。印度阿姆利则设立的印巴分治博物馆,以及边境两侧不断涌现的口述历史项目和文学回忆录,已开始着手这项艰难的工作:重新拾起这段创伤记忆。拉合尔的作家们——从萨达特·哈桑·曼托到当代小说家和电影人——将这段经历置于巴基斯坦文学文化的核心。曼托以分治时期为题材创作的系列短篇小说摄人心魄,堪称二十世纪乌尔都语小说中的不朽之作。
巴基斯坦的文化之都:二十一世纪的拉合尔
时至今日,拉合尔是巴基斯坦无可争议的文化之都。卡拉奇是全国的商业与金融中心,伊斯兰堡是政府所在地,而拉合尔则汇聚了全国密度最高的艺术家、作家、学者、音乐家、戏剧人和文化机构。拉合尔文学节自2013年起每年举办一届,已跻身南亚最重要的文学盛事之列,吸引来自巴基斯坦、印度及世界各地的作家、思想家和公共知识分子齐聚一堂,共同探讨定义次大陆当下与未来的核心议题。文学节是拉合尔持续扮演巴基斯坦文化思想中心这一角色的生动体现,而这一角色自伽色尼王朝时期起便从未中断。
以拉合尔为中心的乌尔都语文学传统,至今仍是世界上最为丰富的文学文化之一。穆沙伊拉——传统诗歌聚会——在拉合尔依然是重要的文化盛事,数以百计的听众聚集一堂,聆听诗人吟诵加扎勒及其他古典诗体,延续着可追溯至莫卧儿宫廷的竞技赏鉴传统。拉合尔的乌尔都语诗人和作家塑造了巴基斯坦文学的整体走向:法兹·艾哈迈德·法兹,其带有社会主义色彩的乌尔都语诗歌成为整个南亚进步政治运动的颂歌;阿姆丽塔·普里塔姆,这位旁遮普语和印地语作家出生于古杰兰瓦拉,却由拉合尔塑造成形,她的诗作《今日我呼唤瓦里斯·沙阿》成为表达分治之痛最具代表性的文学篇章;还有无数其他作家,他们的创作与孕育他们的这座城市密不可分。
卡瓦利传统至今依然鲜活,是拉合尔文化身份认同的核心所在。每逢周四夜晚,达塔达巴尔及全市各处苏菲圣祠都会举行卡瓦利演出,吸引大批热情的听众。努斯拉特·法泰赫·阿里·汗将这一传统带向全球,而在这片音乐土壤中成长起来的年轻艺术家们正延续着这份传承。拉合尔音乐传统与更广泛的全球音乐场景之间的联结依然活跃,当代拉合尔音乐人将卡瓦利、印度斯坦古典音乐与电子制作融为一体,创作出触达国际听众的当代作品。
拉合尔旧城尽管承受着现代化进程与人口增长的双重压力,却依然保留着分治前的历史风貌。旧城原有的十三座城门——德里门、拉合尔门、阿克巴里门、克什米尔门等——至今仍巍然伫立,尽管城墙本身已大多消失,取而代之的是环绕四周的现代都市车流。旧城之内,建筑遗产的密度令人叹为观止:方圆数平方公里之内,便可寻得瓦齐尔汗清真寺、沙希浴场(皇家浴室)、苏内里清真寺、瓦基尔清真寺,以及数十座历史悠久的haveli(商贾宅邸)——这些宅邸以雕花木制门面和装饰精美的内院著称;此外,安纳卡利、沙哈拉姆及莫奇门一带的巴扎集市,自莫卧儿时期起便持续运营至今,从未中断。由旁遮普省政府设立的拉合尔旧城管理局近年来在旧城内开展了大规模修复工作,重点聚焦于瓦齐尔汗清真寺及其周边区域,相关项目已获得国际社会的广泛支持与认可。
当代拉合尔同样是巴基斯坦电影业、时装业、广告传媒业以及餐饮酒店业的重要中心。拉合尔的饮食文化植根于旁遮普深厚的烹饪传统,以慢火烹制、香料浓郁的肉食料理见长,同时广泛吸收了历代在此定居的各族群饮食精髓,由此孕育出一种独具一格的菜系,其风味与南亚任何其他城市的烹饪都截然不同。这座城市的餐馆与美食街吸引着来自巴基斯坦各地的食客,以及旅居英国、美国和海湾地区的巴基斯坦侨民——对他们而言,在拉合尔用餐——在巴德夏希清真寺城墙下那条声名远播的堡垒路美食街上——是一种最深沉的归乡之感。
拉合尔是一座历经入侵、征服、劫掠、灾难性分治以及现代化无情冲击而屹立不倒的城市。它一次次重塑自我,将征服者融入自身,将创伤化作文学、音乐与建筑。巴德夏希清真寺依然矗立。沙利马尔花园依然流水潺潺。达塔达巴尔依然在每个周四夜晚迎来络绎不绝的朝圣信众。而在旧城那迷宫般的小巷深处,楼上窗口隐隐传来塔布拉鼓的声响,门洞里飘散着慢炖尼哈里的香气——拉合尔的灵魂在此长存,正如它历经过去千年中每一场劫难、每一次蜕变而生生不息。
来源
https://www.countryreports.org https://whc.unesco.org/en/list/171/ https://www.britannica.com/place/Lahore https://www.britannica.com/topic/Lahore-Fort https://heritageofpakistan.org/punjab/badshahi-mosque/ https://heritageofpakistan.org/punjab/shalimar-gardens/ https://whc.unesco.org/en/tentativelists/1277/ https://www.dawn.com/news/1492530 https://scroll.in/article/905700/how-old-is-lahore-the-clues-lie-in-a-blend-of-historical-fact-and-expedient-legend https://auqaf.punjab.gov.pk/shrine-data-darbar https://www.penn.museum/sites/expedition/the-old-fort-at-lahore/ https://trulypakistan.net/shalimar-gardens-history-preservation-lahore/ https://www.lahorebiennale.org/lb03-sites/shalimar-gardens/ https://newworldencyclopedia.org/entry/Fort_and_Shalamar_Gardens_in_Lahore https://www.thesikhencyclopedia.com/lahore/ https://paa2004.populationassociation.org/papers/41274 https://www.sacw.net/partition/june2004IshtiaqAhmed.pdf https://bahaaristan.com/islamic-architecture-wazir-khan-mosque/ https://visitlahore.com/attractions/badshahi-mosque/

English
Español
中文
हिन्दी
Français