孟买：永不眠的城市

孟买——曾经以"Bombay"之名为世人所知，这个名字伴随着它走过了三个多世纪，承载着殖民时代的荣光与暧昧——是印度人口最多的城市，无可争议的金融首都，也是一个触达数十亿人的全球娱乐产业的跳动心脏。孟买绵延伸展于印度西部孔根海岸的一片狭长半岛之上，都市圈人口约达两千至两千一百万，跻身地球上规模最大的城市聚合体之列。这是一座充满非凡对比的城市：价值数十亿美元的摩天大楼将阴影投向铁皮屋顶的贫民窟，宝莱坞的光鲜亮丽与数百万人在露天火车站栖身度日的艰辛并存，而那座港湾曾迎来葡萄牙人、英国人以及整个印度洋世界的商贾船队。世界上没有任何一座城市经历过比这更为戏剧性的蜕变——从一片饱受疟疾侵扰、由渔民聚居的低洼小岛，变为二十一世纪举足轻重的国际大都市——也鲜有城市能如此完整地体现现代城市生活中那种动荡、创造与令人心碎并存的深刻体验。

理解孟买，便是理解印度本身：它在令人叹为观止的创新活力与根深蒂固的不平等之间寻求共存，在天才般的包容融合与周期性爆发的族群暴力之间艰难维系，在非凡的创业精神与让数千万普通市民每日疲于应付的结构性困境之间挣扎前行。孟买同时是所有这一切，而正是这种复杂性——而非尽管如此——使得这座城市对全世界人们的想象力产生了如此强大的吸引力。

地理：七岛与半岛的形成

孟买的自然地理本身，就是一个人类雄心强加于不情愿的自然地貌之上的故事。这座城市今天所占据的，是一片向南伸入阿拉伯海的半岛，但这片半岛并非自古便是一块完整的陆地。数千年来，如今人口熙攘的孟买城区核心地带，曾由七座彼此分隔的低洼小岛组成，岛屿之间被潮汐水道、红树林沼泽与浅滩河口所分割。这些岛屿——科拉巴、马扎冈、老妇岛（又称小科拉巴）、东里、马欣、帕雷尔以及马图恩加-锡安——便是这座日后成为世界最伟大城市之一的原初地理格局。

这些岛屿每逢季风季节便遭受洪涝侵袭，土质也大多不适宜农耕。然而，它们所拥有的，却是一种具有无可估量的战略与商业价值的禀赋：东侧一处天然深水良港，避开了阿拉伯海敞开水域的狂风巨浪，水深足以停泊帆船时代最大型的船只。正是这座港湾——也唯有这座港湾——将葡萄牙人、继而英国人、最终整个大英帝国的商业机器，吸引到了印度西海岸这片不起眼的岛群之上。

将七座岛屿改造为一片统一半岛的进程，历经两个世纪，通过填海造陆以及修建连接各岛与北部大陆的堤道，逐步得以实现。霍恩比韦拉德堤道于十八世纪末竣工，是这些工程中规模最为宏大的之一，有效填埋了岛屿之间的大片海域。至十九世纪末，这一进程基本宣告完成，七座岛屿已融合为一块狭长的陆地，构成现代孟买的核心区域。时至今日，这座城市仍在持续向海洋扩张，雄心勃勃的填海项目不断创造出新的土地，用以兴建住宅、基础设施与商业开发项目。

大海始终是孟买性格与日常生活的核心。这座城市三面环水——西面和南面是阿拉伯海，东面是塔纳河口湾——生活在孟买的体验与大海的体验密不可分：清晨阳光照耀在海洋大道的水面上，科利渔村飘来的咸腥气息，季风时节海浪拍打卡特路海堤的声响，以及川流不息的船只驶入驶出港口的身影——正是这座港口数百年来支撑着这座城市的商业命脉。

科利人：岛屿的原始居民

早在葡萄牙人到来之前，早在英国人将孟买打造成贸易帝国之前，如今构成孟买的那片岛屿便已有科利人定居——这是一个渔业社区，有关他们在这片海岸生息的文字与铭文记载可追溯至一千余年前。科利人是现今孟买范围内历史最为悠久的世居社群之一，时至今日仍生活在这座城市中，栖居于那些在城市化与房地产开发的持续重压下竟得以留存下来的渔村里。

科利社区——即当地人所称的"科利瓦达"——至今仍散布于城市各处：韦尔索瓦、马希姆、卡达、沃利、科拉巴，皆有踪迹可寻。在这些村落中，每天清晨仍有木船被拖上海滩，渔民仍在阳光下晾晒渔网，生活的节奏仍由潮汐与海洋季节支配，而非由周围这座城市的上班时间与金融日历所左右。科利人自视为孟买的原始主人，这一主张不无道理。孟买这个名称本身——这座城市于1995年正式采用——源自"孟巴德维"，即科利渔业社区的守护女神，其神庙至今仍矗立于城市中心。

科利人在孟买的遭遇，在许多方面都是全球快速发展城市中边缘化社群命运的缩影：一个在这片土地上有着深厚历史根基的族群，随着更强势的利益方占据海滨与黄金地段，被逐渐挤压至城市边缘；他们的生计因污染与过度捕捞而岌岌可危，他们的身份认同在一座将殖民地建筑、宝莱坞魅力与企业金融奉为官方叙事主角的城市中，日益归于无形。

葡萄牙时代："好湾"与欧洲人的首度到来

孟买的欧洲历史始于1534年。彼时，葡属果阿总督麾下的葡萄牙军队与古吉拉特苏丹国苏丹Bahadur Shah签订条约，将葡萄牙人所称的"Bom Bahia"——意为"好湾"——的七座岛屿纳入葡萄牙版图。葡萄牙人敏锐地意识到这座港口的战略价值，随即在岛上建立了要塞与贸易据点。他们带来了罗马天主教信仰，修建了至今仍屹立于城中的教堂，并由此开启了重塑这片岛屿自然面貌与人口格局的历史进程。

葡萄牙语地名"Bom Bahia"此后经英语使用者辗转讹化为"Bombay"，这座城市以这个名称为英语世界所知长达三个半世纪有余。葡萄牙人统治孟买的时期历时近130年，在此期间，这片岛屿主要充当葡萄牙贸易帝国的中转站，而这一帝国的版图从巴西延伸至果阿，再延伸至澳门。葡萄牙人始终未能充分发掘这座港口的潜力，部分原因在于疾病的持续威胁——疟疾在这片低洼岛屿上长期肆虐——另一部分原因则在于，他们的注意力与资源都集中在果阿和达曼这两处更为成熟的据点上。

葡萄牙人留下的遗产是永久性的：一套土地授予制度、一个基督徒社区、数座教堂（包括班德拉的圣安德鲁教堂，至今仍屹立不倒），以及将当地地名转化为"孟买"（Bombay）的语言演变——这一名称后来为英国人所沿用。葡萄牙影响的遗迹在班德拉街区同样清晰可见：这里至今保留着鲜明的天主教色彩，教堂与十字架林立，居住着一个称为"东印度天主教徒"的社群，他们的祖先可追溯至葡属时代。

英国人的到来：查理二世、布拉甘萨的凯瑟琳与东印度公司

孟买历史上最具深远影响的时刻，并非源于征服，而是源于一桩婚姻。1661年，英格兰国王查理二世迎娶葡萄牙公主布拉甘萨的凯瑟琳，作为婚姻协议的一部分——即葡萄牙王室为巩固这一联盟所提供的嫁妆——孟买七岛就此移交英国王室。这是人类城市文明史上最具历史意义的财产转让之一。葡萄牙人对割让这些岛屿并无太多不舍：孟买在他们的海外领地中并非举足轻重，而与英国的联盟对他们而言，远比这片印度西海岸上瘴气弥漫的小岛群更为珍贵。

然而，英国王室发现自己拥有了一块无力开发的资产。1668年，查理二世将这些岛屿租赁给东印度公司，年租金仅为区区十英镑黄金——这笔交易由此开启了历史上最为壮观的城市蜕变之一。在东印度公司的管辖下，孟买将从一片几乎一文不值、瘴气横行的小岛，逐步发展为亚洲最重要的贸易港口之一。

孟买的真正转型始于总督杰拉德·奥吉尔的治理时期，他于1672年至1677年间担任该殖民地总督。奥吉尔是一位极具远见的行政官员，深知孟买发展的关键在于吸引来自各地的能工巧匠与商贾定居。他积极邀请周边地区的各个族群移居孟买，向他们提供宗教自由、法律保护与商业机会。他的开放政策为孟买日后发展成为亚洲最具国际化色彩的城市之一奠定了基调。

在响应奥吉尔邀请的各族群中，影响最为深远的当属帕西人——他们是来自波斯的琐罗亚斯德教难民，数百年前为逃避故土的伊斯兰化而辗转定居于古吉拉特邦。在莫卧儿帝国的压力下，加之寻求新商机的驱动，帕西社群于十七世纪末至十八世纪间开始大批迁入孟买。他们此后对这座城市商业与工业发展所作出的贡献，远远超出了其人口规模所能预示的程度。

同样响应奥吉尔邀请的，还有古吉拉特邦的印度教和穆斯林商人，他们带来了数百年间在印度洋贸易网络中积累的丰厚商业经验。贝内以色列犹太人是印度最古老的犹太社群之一，其在次大陆的历史渊源可追溯至两千余年前，他们同样在孟买找到了安居之所。这座城市在各族群的刻意融合中诞生，从最初的岁月起便以务实的商业精神而非宗教同质性为立城之本——这一特质既在其后的历史中支撑着这座城市的社会肌理，也在某些灾难性的时刻令其承受巨大的撕裂之痛。

帕西人的贡献：建造孟买

在东印度公司庇护下来到孟买的各移民群体中，以及随后英国势力在印度的扩张过程中，帕西人对这座城市的商业面貌与实体构造或许做出了最为非凡而深远的贡献。帕西人于十七、十八世纪从古吉拉特迁徙而来，以非凡的商业头脑和强烈的公民责任感投身贸易、造船，并最终涉足工业。

瓦迪亚造船世家在十八世纪末至十九世纪初，在孟买船坞承建了英国皇家海军的大量舰只。彼时印度洋已成英国的内湖，海军实力是帝国霸权的根基。孟买船坞建造的舰船以质量著称：西高止山脉出产的柚木可经河道和陆路运抵孟买，其品质远胜英国船坞所用的橡木，而孟买造船工匠的精湛技艺亦享誉四方。1817年在孟买船坞下水的"亨利·詹姆斯·特林科马利"号至今仍在役，是世界上现存最古老的战舰之一。

塔塔家族堪称最负盛名的帕西望族，其后建立了印度最伟大的工业帝国之一：贾姆谢特吉·塔塔创建了钢铁之城贾姆谢德布尔，在班加罗尔创办了印度科学研究所，并于1903年在孟买开设了泰姬陵宫殿酒店——这座建筑后来成为这座城市最具标志性的符号之一，也不幸成为2008年恐怖袭击的袭击地点之一。帕西社区还修建了学校、医院、图书馆，以及独具特色的"寂静之塔"——按照琐罗亚斯德教传统，逝者的遗体在此暴露于自然环境与食腐鸟类之间——这一习俗至今仍在马拉巴尔山的敦格瓦迪森林中延续。

帕西人对孟买的贡献不仅体现在物质层面，更体现在思想与政治领域。帕西人达达拜·瑙罗吉于1892年成为首位当选英国议会议员的印度人，以自由党议员身份代表芬斯伯里中选区出战。他著名的"财富流失论"——即英国统治正系统性地将财富从印度抽取至英国——成为印度独立运动最重要的思想基础之一。另一位杰出的帕西人费罗兹沙·梅赫塔是印度国民大会党的创始领导人之一，也是孟买政治生活中举足轻重的人物。

棉花贸易与股票狂潮：繁荣与崩溃

十八世纪至十九世纪初的大部分时期，孟买的商业生活以对华贸易为核心——孟加拉和印度中部种植的鸦片从孟买运往广州，为东印度公司及其关联商人带来了丰厚利润。然而，一场发生在世界另一端的事件彻底改变了孟买的商业史：1861年爆发的美国内战。

内战的爆发切断了美国棉花向兰开夏郡及英国其他地区纺织厂的供应。英国制造商急于寻求替代货源，将目光转向印度，而孟买正是德干高原所产印度棉花出口的天然门户。市场对印度棉花的需求极为旺盛，收购价格高得惊人，孟买随之陷入一场被同时代人称为"股票狂潮"的投机热潮。新公司相继挂牌，银行纷纷创立，财富一夜之间涌现，孟买的地价飙升至当时看来难以想象的高度。

正如所有金融泡沫的结局一样，这场泡沫最终破裂——1865年美国内战结束，美国棉花重返市场，其价格令印度棉花无力竞争。这场崩溃是灾难性的：银行倒闭，公司破产，数年积累的财富在数月之内化为乌有。这场股票狂热在身后留下了一座面貌焕然一新的城市——新的街区拔地而起，新的基础设施相继建成，而曾是这场繁荣推手之一的埃尔芬斯通土地与出版公司，也填海开垦了大片海岸地带，这些土地后来发展为孟买南部的商业区。这场狂热同样留下了一个教训，关于依赖大宗商品的经济体所固有的脆弱性——在此后一个半世纪里，孟买将一再重温这一教训。

股票狂热永久改变的，是孟买工业基础的性质。内战期间及其后相继建立的棉纺厂，在孟买催生了一个新的工业工人阶级，在此后的一个世纪里，这一群体逐渐成为亚洲政治影响力最为深远的城市劳动力之一。纺织厂鼎盛时期大致横跨1870年代至1980年代，孟买中部地区——拉尔巴格、帕雷尔和拜库拉一带——曾聚集着逾百家纺织厂，从业工人多达数十万。这些工人及其家属共同孕育了孟买独特的"查尔"文化：这种密集的多层棚户式公寓住宅，构成了孟买工人阶级居住景观的典型面貌，时至今日仍是这座城市社会地理格局的核心组成部分。

建成环境：维多利亚时代的孟买及其建筑遗产

棉花贸易所积累的财富，化为一场雄心勃勃的建设运动，在十九世纪下半叶彻底改变了孟买的城市面貌。英国殖民当局凭借帝国税收充盈国库，意图彰显其长治久安与文明开化的形象，遂在孟买市中心相继兴建了一批宏伟的公共建筑。这些建筑以欧洲中世纪哥特式风格为蓝本，融入了莫卧儿及其他印度建筑传统的元素，最终形成了一种独特的混合风格——维多利亚哥特式与印度萨拉逊式——赋予孟买堡区独一无二、令人过目难忘的城市气质。

这场维多利亚时代建设运动的核心，是一座车站——孟买市民至今仍习惯称其为"VT"或"维多利亚总站"，尽管自1996年起其官方名称已更改为贾特拉帕蒂·希瓦吉·马哈拉吉总站，通常缩写为CST。该站由英国建筑师Frederick William Stevens设计，于1887年竣工，是亚洲最非凡壮观的建筑之一——尖拱林立，彩色玻璃熠熠生辉，石雕动物与人物造型栩栩如生，中央穹顶高耸于周围街景之上，繁复精美的装饰细节既折射出当时主导英国建筑界的哥特复兴运动，也彰显了印度西部精湛的石雕传统。2004年，CST被列入联合国教科文组织世界遗产名录，跻身印度次大陆为数极少的、因其突出普遍价值而获得国际认可的建筑之列。

这一时期其他值得关注的建筑还包括拉贾拜钟楼，它矗立于教堂街的孟买大学校园之上，设计灵感源自威尼斯的钟楼；孟买高等法院是一座哥特式建筑，气势恢宏；此外还有环绕椭圆形草坪的一排排建筑——这片宽阔的空地位于孟买市中心，在全球建筑密度最高的城市之一中，至今仍是难得的开阔地带。草坪一侧的维多利亚哥特式建筑与另一侧建于二十世纪三四十年代的装饰艺术风格公寓楼相映成趣，其杰出的普世价值于2018年获得认可——孟买维多利亚哥特式与装饰艺术建筑群被列入联合国教科文组织世界遗产名录，使孟买成为拥有两项世界遗产称号的罕见城市。

印度之门或许是孟买最具标志性的形象，它并非建于维多利亚时代，而是建于二十世纪初。印度之门于1924年竣工，采用印度萨拉逊式风格建造，以纪念乔治五世国王与玛丽王后于1911年对印度的访问。它矗立于阿波罗班德的海滨，面朝港湾，数十年间一直是乘船抵达孟买的旅客举行欢迎仪式的必经之所。1948年2月28日，印度之门在现代印度历史上留下了最令人铭记的一幕：最后一批英国驻印军队从此列队走过，登上停靠在港湾中的船只，宣告了英国统治的终结，也标志着印度共和国独立历史的开端。

孟买的自由运动

孟买不仅是英属印度的商业中心，也是印度独立运动最重要的策源地之一。这座城市受过良好教育的中产阶级因商业而富裕，又在英属印度兴建的各类机构中接受教育，由此涌现出众多挑战英国统治的思想领袖与政治精英。1885年在孟买创立的印度国民大会党，其成立大会正是在这座城市召开，而孟买在整个独立运动期间始终是国大党运动的核心重镇。

巴尔·甘加达尔·提拉克，人称洛克玛尼亚·提拉克，是最早将群众政治引入孟买的印度领袖之一。提拉克将一年一度的象头神节从私人宗教活动转变为大规模公众庆典，凝聚了各阶层、各种姓的印度教信众，并在英国镇压时期为政治活动提供了掩护。他主办的马拉地语报纸《开萨利报》拥有数万名读者，为一种激进的民族主义发声，与戈帕尔·克里希纳·戈卡尔等国大党领袖较为温和的政治立场形成了鲜明对比。

1918至1919年流感大流行——即所谓的"西班牙流感"——以异乎寻常的猛烈态势袭击了孟买，据估计夺去了约一万七千名居民的生命，而这座城市彼时已深陷人口过密与公共卫生基础设施严重不足的困境。这场疫情对工薪阶层造成了毁灭性打击，他们既无财力像许多富裕居民那样逃往更安全的地方，只能坐困愁城。

圣雄甘地虽然与古吉拉特邦和德里的渊源最为人熟知，但在其政治生涯中始终与孟买保持着深厚的联系。他早年的政治演讲在此发表，国大党在孟买举行的历次大会也为独立运动提供了至关重要的舞台。1942年8月，退出印度运动在孟买宣告发起，甘地在此发表了著名演讲，呼吁英国人离开印度；此后席卷全国的公民不服从浪潮，正是从孟买的戈瓦利亚坦克广场向外蔓延的——这片广场如今已更名为八月革命广场，以铭记那段历史。

独立、更名与马拉地认同

1947年8月，印度独立，孟买成为新生印度共和国的一部分，先被划定为联邦直辖区，后于1950年并入孟买邦。独立后数十年间，这座城市以惊人的速度持续扩张，吸引着来自印度各地的移民——有来自马哈拉施特拉邦和古吉拉特邦干旱频发地区的农民，有来自北方邦和比哈尔邦城市的外乡人，有来自果阿邦和卡纳塔克邦渔业社区的渔民——所有人都被这座印度商业之都所承诺的经济机遇所吸引。

城市的急速扩张加剧了各社群之间由来已久的矛盾，尤其是以马拉地语为母语、视马哈拉施特拉为故土的本地人，与那些已在孟买商界和专业领域占据重要地位的各路移民社群之间的冲突。湿婆军由漫画家出身的政治人物巴尔·塔克雷于1966年创立，以马拉地民族自豪感为政治旗帜，将激进的文化政治与街头暴力手段结合起来，成为印度近现代史上最具争议的政治势力之一。

湿婆军在城市地理上留下的最深烙印，是1995年将孟买由"Bombay"更名为"Mumbai"。彼时，该党与印度人民党联合执政，掌控了马哈拉施特拉邦政权。新名称旨在纪念孟买地区科利渔民社区的守护女神孟巴德维，并借此彰显这座城市的马拉地文化身份。更名之举引发广泛争议：对许多居民而言，尤其是那些从小便称这座城市为"Bombay"、并将这一名称与开放包容的国际都市传统相联系的人来说，这一改变代表着令人不安的本土民粹政治抬头。而对另一些人而言，这则是对殖民地名称的迟来清算，是对这座城市本土身份的庄严确认。"该叫Mumbai还是Bombay"这场争论，本身便成为一场更宏观论争的折射——关于归属感、身份认同，以及一座城市中语言与文化政治的深层角力，而这座城市最大的力量，始终在于其多元性。

宝莱坞：世界梦工厂

没有哪个机构比宝莱坞更能定义孟买在全球的形象——这个以孟买为大本营的印地语电影产业，年复一年地出品着全球观看人数最多的电影。"宝莱坞"这一名称本身——由"Bombay"与"Hollywood"拼合而成——诞生于20世纪70年代，但印度电影业与孟买的渊源远比这更为久远。1913年，印度第一部故事片——达达萨赫布·法尔克执导的《哈里什钱德拉》——在孟买诞生，此后这座城市便始终是印度电影的中心。

如今，孟买电影产业每年出品约250至300部印地语故事长片，此外还有数量更为庞大的各地方语言影片及其他类型作品。据估计，孟买出品的印地语电影仅在印度国内，每天便有约1400万人次观看，而这一产业的影响力远不止于南亚：宝莱坞电影在中东、中亚、西非广受欢迎，在英国、美国、加拿大和澳大利亚的南亚海外侨民社区中同样拥有庞大受众。这一产业仅在孟买就雇用了逾400万人，涵盖演员、导演、制片人，以及使每部影片得以面世的庞大幕后团队——技术人员、布景设计师、服装制作者、餐饮服务人员，以及无数以日薪为生的普通劳动者。

影城（Film City）是宝莱坞电影制作业的实体核心，这座规模庞大的制片综合体坐落于孟买北部的戈雷冈郊区。园区面积广阔，设有室外场景、室内拍摄棚、录音设施及后期制作实验室，世界各地数亿观众所消费的银幕梦想，正是在这里日夜不停地被制造出来。在工作日走进影城，你也许会同时看到莫卧儿王朝宫殿的复原场景、当代孟买公寓、瑞士山村以及印度北部农村——一个国家的完整地理版图与其梦幻想象，就这样被压缩进孟买郊区数百英亩的土地之上。

宝莱坞所催生的明星文化，是一种具有非凡社会影响力的现象。宝莱坞明星是全球最具知名度的人群之一：Amitabh Bachchan、Shah Rukh Khan、Deepika Padukone以及为数不多的几位超级巨星，所享有的粉丝崇拜程度，堪比其他语境中人们对宗教人物的虔诚。这些大牌明星的住所——无论是独栋豪宅还是公寓楼——主要集中在孟买西部的朱胡和班德拉街区，早已成为粉丝心中的朝圣之地。他们从印度各地乃至全球南亚社区专程赶来，守候在大门外，只盼能一睹偶像的风采。

宝莱坞的社会影响力远不止于娱乐领域。这个产业既是印度社会的一面镜子，也是推动变革的力量，折射并在某些时候塑造着社会对于性别、种姓、宗教和国家认同的态度。其对穆斯林角色的刻画、对印度教宗教生活的呈现、对跨越种姓与社群界限的浪漫爱情的描绘——这一切都曾引发激烈的公众争论，有时甚至招致审查呼声。然而，宝莱坞能够以印地语这一媒介向印度这样一个多元国家发声——印地语仅是一部分受众的母语，却是更广大人群共同使用的通用语——这本身便是一项了不起的成就。

达拉维：城中之城

在孟买地图上，达拉维看似只是一小片区域——面积约2.1平方公里——夹嵌于沿城市东西两侧延伸的两条铁路线之间。然而就在这片弹丸之地，居住着七十万至一百万人口，使达拉维成为地球上人口密度最高的地区之一，也是全球最引人注目的非正规城市聚落之一。达拉维曾被称为亚洲最大的贫民窟，尽管这一定性存在争议，取决于对"贫民窟"的界定，但毋庸置疑的是，它代表着全球任何主要城市中规模最大、经济意义最为重要的非正规聚落之一。

达拉维的特别之处，并不在于其贫困——尽管贫困确实存在——而在于其非凡的经济活力。达拉维拥有约一万五千家单间作坊和小型工场，从事着种类令人叹为观止的工业活动：皮革鞣制与皮具制造、塑料和金属回收、服装生产、陶器制作、食品加工、肥皂制造，以及数十种其他行业。据估计，达拉维非正规经济的年产值约为10亿美元——倘若达拉维是一个独立的经济体，这一数字足以使其跻身相当规模的小型经济体之列。

回收行业尤为引人瞩目。据估计，达拉维处理了孟买约百分之六十的塑料垃圾，工人们对废旧塑料进行分拣、清洗和再加工，使其免于流入垃圾填埋场或海洋。达拉维的非正规回收业为这座城市提供了难以估量的环保服务，而市政府几乎无需为此承担任何成本，与此同时，这一行业也为数以千计从印度贫困邦迁徙而来的工人提供了赖以为生的生计。

达拉维社区按照种姓、籍贯和行业划分，不同的街区由不同的族群主导，从事不同的产业。泰米尔穆斯林社区在皮革业中举足轻重，来自北方邦的移民则活跃于回收行业，而坎巴尔瓦达——即"陶工镇"——是来自古吉拉特邦萨拉什特拉地区的家族世代制陶之所，这一传统已延续数代。这种组织方式在外人看来或许显得杂乱无章，实则是一套高度有效的运作体系，既能最大限度地降低交易成本，又能为小微企业提供在竞争性经济中得以立足所必需的密集社会网络。

近年来，达拉维吸引了大量国际关注，也引发了持续争议。这一方面源于Danny Boyle执导的2008年电影《贫民窟的百万富翁》在全球范围内的广泛影响——该片以达拉维为故事背景；另一方面，则源于当局长期推进的旧区改造计划。马哈拉施特拉邦政府多年来一直致力于推动达拉维的改造重建，计划以正规的高层住宅和商业开发取代现有的非正规建筑。支持改造者认为，居民将从改善后的住房和配套服务中受益。然而，包括许多达拉维居民在内的反对者则认为，改造计划将摧毁这一社区的社会肌理与经济生态，迫使居民远离他们的生计来源，最终令房地产开发商获益远超在此扎根生活的普通民众。这场争议至今悬而未决，达拉维依然如数十年来一般运转如常——城中之城，在这座本身便是全球财富重要创造中心的都市边缘，持续创造着属于自己的财富。

1992至1993年教派骚乱

孟买独立后历史上最惨烈的教派暴力冲突，发生于1992年12月至1993年1月间。起因是1992年12月6日，一批印度教民族主义暴徒拆毁了位于阿约提亚的巴布里清真寺。清真寺所在地被印度教徒视为神明罗摩的诞生圣地，其被毁引发了印度各地的骚乱，而孟买所爆发的暴力冲突，是其中烈度最强、持续时间最久的之一。

此次骚乱分两波爆发。第一波发生于1992年12月，历时约五天，主要表现为针对穆斯林的暴力行为——印度教暴徒袭击穆斯林聚居区、商铺及礼拜场所。第二波发生于1993年1月，历时约十五天，双方社群均对彼此实施了极端暴力。待局势平息之时，约有九百人罹难，数千人受伤，数万人被迫背井离乡。财产损失触目惊心，而这场骚乱对这座城市社会肌理所造成的心理创伤——对孟买这座曾以开放包容、崇商务实著称，不同族群得以相对和平共处、共同生活的城市形象所造成的伤害——则是深重而持久的。

马哈拉施特拉邦政府为调查骚乱而成立的斯里克里希纳委员会于1998年发布了一份报告，以翔实详尽的笔墨记录了暴力事件的经过，以及各方参与者在煽动和延续暴力中所扮演的角色。委员会的调查结果显示，湿婆军与警方均难辞其咎——前者的党组织在指挥针对穆斯林聚居区的袭击中发挥了核心作用，后者则在许多情况下未能保护穆斯林居民，甚至主动协助了针对他们的袭击。这份报告令马哈拉施特拉邦的政治建制派深感不安，其中的建议大多未能得到落实。

1992至1993年的骚乱从根本上改变了孟买。暴力事件平息后，这座原本在宗教构成上具有一定混居特色的城市，各社区之间的隔阂日益加深——少数族裔社区的成员纷纷迁往他们认为更安全、同族群体更聚集的地方。骚乱过后，孟买的居住格局在宗教层面比此前更趋分化，这种隔离状态在此后数十年间不仅持续存在，在某些方面甚至有所加剧。

1993年孟买爆炸案

宗教骚乱的硝烟尚未完全散去，孟买又遭受了另一场大规模暴力的冲击，然而这一次的性质截然不同。1993年3月12日，一系列经过精心部署的十二处炸弹爆炸在约两小时内相继在全市引爆，造成257人罹难，逾700人受伤。这是印度历史上迄今伤亡最惨重的恐怖袭击，令这座城市乃至整个国家深受震撼、元气大伤。

此次爆炸案由有组织犯罪网络"D公司"的头目达乌德·易卜拉欣策划，同谋者包括Tiger Memon等人。外界普遍认为，此次袭击是对此前数月宗教骚乱中针对穆斯林暴力行为的报复，但袭击者与巴基斯坦情报网络之间存在的关联，使这次袭击的政治层面更加错综复杂。袭击目标包括孟买证券交易所、印度航空大厦、机场附近的半人马酒店、扎韦里巴扎珠宝市场，以及遍布全市的其他多处地点。

爆炸案在这座城市的集体心理上留下了难以磨灭的创伤，加速了资本以及专业人士与商界家庭外流至印度其他城市的进程——这一趋势早在宗教骚乱期间便已初现端倪。与此同时，爆炸案也进一步激化了孟买印度教徒多数群体与人口众多的穆斯林少数群体之间本已紧张的关系。在过去数月间主导舆论的穆斯林受害者叙事之上，又叠加了穆斯林恐怖主义的叙事。这段历史的复杂性——两个群体在其中既是受害者，又是施害者——难以被同时兼顾，而此后数年间的政治压力，始终在将这段历史推向服务于党派目的的简单化叙述。

26/11袭击：孟买最黑暗的夜晚

2008年11月26日傍晚，巴基斯坦极端组织虔诚军的十名武装分子乘坐充气橡皮艇，从孟买南部印度门附近的海域登陆，随即分散至全市各处，发动了一系列协同恐怖袭击。此后三天，直至11月29日最后一名袭击者被击毙或俘获，此次袭击共造成175人遇难，其中包括20名安全人员、26名外国公民，以及9名在与安全部队交火中被击毙的袭击者。逾300人在事件中受伤。

袭击目标是这座城市中最具标志性、人流最为密集的地点。枪手在贾特拉帕蒂·希瓦吉·马哈拉吉终点站开枪扫射，在这座车站人潮汹涌的大厅内造成58人罹难。其他人则袭击了科拉巴街区的利奥波德咖啡馆——这里是游客和年轻孟买人常聚的热门场所。纳里曼大厦是哈巴德犹太外展组织的中心，遭到武装人员占领，在场人员被劫为人质；包括拉比及其妻子在内的六名人质遇难。奥贝罗伊三叉戟酒店与泰姬陵宫殿塔楼酒店两家豪华酒店同时遭到袭击，枪手劫持人质、纵火焚烧，并与安全部队展开长达两天有余的持续交火。

泰姬陵宫殿酒店的围攻战是此次袭击中持续时间最长、最为惨烈的一幕——这座酒店由塔塔家族在逾一个世纪前建造，本是印度现代性与民族抱负的象征。酒店燃起熊熊大火，战斗逐层蔓延，全球观众通过电视直播目睹了这座印度最著名建筑之一陷入暴力漩涡的全过程。事件结束时，酒店内已有约三十人遇难，建筑本身也遭受了严重损毁。

唯一被生擒的袭击者Ajmal Amir Kasab被捕后经审判，以谋杀罪及对印度发动战争罪被定罪，并于2012年被处决。此次袭击事件令印巴两国关系骤然紧张。巴基斯坦否认本国政府与袭击有任何关联，但承认袭击者为巴基斯坦国籍。印度调查人员收集并向国际社会共享的证据清楚表明，此次袭击系在巴基斯坦境内策划和指挥，且巴基斯坦情报部门的相关人员事先知情或直接参与了策划。

26/11袭击事件彻底改变了孟买乃至整个印度的安全格局。如今，金属探测仪和安保人员已遍布这座城市每一家大型酒店、火车站、购物中心及公共建筑的入口。此次袭击也使泰姬陵宫殿酒店成为一座韧性的象征：酒店经过精心修复后重新开业，相关仪式既追思了这段悲痛历史，也彰显了这座城市继续前行的坚定决心。

现代孟买：基础设施、贫富分化与城市的未来

对绝大多数孟买居民而言，日常生活的面貌并非泰姬陵宫殿酒店的雍容气派，也非宝莱坞的璀璨光芒，而是这座城市严重超负荷、长期资金匮乏的城市基础设施所带来的残酷现实。连接北部广袤郊区与南孟买商业区的市郊铁路系统每天承载逾七百万名乘客，按乘客密度计算，堪称全球最繁忙的城市轨道交通网络。列车分西线、中线和港湾线三条线路运营，高峰时段发车间隔仅为两至三分钟，车厢内的拥挤程度几乎难以用言语形容：乘客悬挂在敞开的车门边，将自身塞入看似根本不可能容纳人的空间，忍受长达一小时乃至更久的旅程，而这种出行条件若放在其他大多数大城市，早已被视为不可接受的紧急状况。

季风每年六月到来，持续至九月，令这座城市周期性地陷入危机。孟买每年降雨量约为2,400毫米，其中大部分集中在这四个月内，而城市的排水基础设施——其中许多建于十九世纪，对于一个拥有两千万人口的大都市区而言严重不足——根本无法应对从天而降的巨大水量。大规模洪涝灾害并非偶发事件，而是每年必然发生的事：整片街区被淹，列车被迫停运，人员伤亡。2005年7月的洪灾在单个二十四小时内降雨量达944毫米，创下大城市单日降雨量的世界纪录，造成逾千人罹难，经济损失高达数十亿美元，充分暴露了这座城市防洪体系的严重缺失。

住房问题或许是孟买面临的最严峻挑战。这座城市是全球房地产价格最高的市场之一：马拉巴尔山或沃利等高档街区的一套小公寓，售价可能高于伦敦或纽约的同类房产，而孟买绝大多数居民——据估计，超过百分之五十的人口居住在贫民窟或非正规住区——根本无缘进入正规住房市场。富人公寓楼与穷人铁皮屋之间的鸿沟，远不止于视觉上的落差，更折射出同一座城市中不同群体在法律、经济和社会地位上的根本性不对等。

班德拉-科拉复合区从1990年代起在城市中部的昔日盐田地带开发建设，是为缓解孟买空间局限、在南孟买拥堵地带之外另辟新商业区的一次尝试。该区通称BKC，现已成为印度众多大型银行、金融机构和跨国企业的总部所在地，同时也汇聚了数家已从南孟买迁址的外国领事馆。其开发对缓解老商业区拥堵的成效仅属局部，但就对孟买商业地理格局的贡献而言，这是自十九世纪堡区最初开发以来最具重要意义的扩展。

孟买大都市区域发展局数十年来持续规划更广泛的都市区发展方案，意在通过向北拓展及越过海港延伸至大陆腹地，以容纳城市的持续增长。新卫星城镇的建设——如新孟买，于1970年代作为有机生长的岛屿城市之规划对应体而构想——已为数十万居民提供了住所。规划中的孟买跨海大桥全长逾二十公里，将孟买与新孟买连为一体，该桥已于近年建成通车，有望从根本上改变海港两岸的通达格局。

尽管面临重重挑战，孟买依然是印度融入全球经济的首要门户。孟买证券交易所创立于1875年，是亚洲历史最悠久的证券交易所之一，与同样总部设于孟买的国家证券交易所一道，共同构成印度经济的金融神经中枢。尽管受到海港对岸大陆一侧纳瓦·谢瓦新集装箱码头崛起的冲击，孟买港仍是南亚最繁忙的港口之一。印度储备银行作为印度的中央银行，将总部设于孟买，印度大多数主要商业银行亦然。

班德拉-沃利海上大桥与新城市基础设施

班德拉-沃利海上大桥于2009年竣工，是二十一世纪头几十年间正在成形的新孟买最具代表性的标志之一。这座斜拉桥横跨马希姆湾，全长约5.6公里，将西部郊区班德拉与沃利的岛城相连，不仅大幅缩短了西部沿海走廊的出行时间，更像此前的印度门一样，成为孟买视觉形象中令人一眼即识的组成部分。大桥那优雅的塔柱从班德拉海滨清晰可见，在沃利和普拉布哈德维的公寓露台上也能望见其身影，它已成为众多摄影师竞相取景的热门主题，记录着这座急速变迁之城的新面貌。

海上大桥是孟买过去二十年间加速推进的大规模基础设施投资的组成部分，相关项目还包括地铁网络的扩建、沿海道路的修建、国际机场的升级改造，以及旨在大幅提升岛城道路通行能力的孟买综合道路开发项目。这些投资切实改善了部分居民的出行条件，但批评人士指出，受益者主要是拥有私家车的中产及中上层阶级居民，而对于服务广大工薪阶层、早已人满为患的郊区铁路系统，这些投入几乎没有带来任何改善。

饮食、文化与孟买精神

任何一篇关于孟买的文章，若不谈及其非凡的饮食文化，都将是不完整的——这种饮食文化与这座城市生活的方方面面一样，既多元又充满活力。孟买的街头小吃在美食爱好者中享有盛誉：瓦达帕夫是这座城市最具代表性的小吃，以调味土豆饼夹入面包卷、佐以各式酸辣酱制成，遍布数以千计的街头摊档，孟买人无论阶层、无论出身，人人皆食。贝尔普里是另一款孟买经典街头小吃，由膨化米、蔬菜和罗望子酸辣酱混合而成，口味酸鲜，尤与乔帕蒂海滩傍晚的熙攘人群密不可分。伊朗咖啡馆由十九世纪末至二十世纪初自伊朗移民而来的祆教徒所创立，提供独具一格的菜单，包括印度奶茶、涂黄油的面包卷以及各式蛋类料理，早已成为孟买文化遗产的一部分。然而，随着年迈的老板们相继离世、后继无人，许多原汁原味的伊朗咖啡馆已陆续关闭。

孟买精神——难以精准定义，却令任何在此驻足过的人都无法忽视——由坚韧、活力、进取心，以及一种近乎无畏的包容力交织而成，无论世界给它什么，它都照单全收。孟买人以灾后振作的精神著称，这份名声当之无愧：1993年爆炸案发生后数日内，城市便基本恢复正常运转；2006年列车爆炸案后，数小时内城市便重新运行；2008年恐怖袭击发生后数周内，一切也已逐渐回归正轨。这种韧性并非对苦难的漠然，而是源于在这座城市中生活的现实所需——数以百万计的人没有余裕沉溺于漫长的哀痛之中，火车要赶，顾客要待，孩子要养。

孟买是一座需要人们具备一定韧性与适应力的城市，也是一座能够回馈这种品质的城市。它不是一座易于生活的城市，也从不假装如此。但它所提供的回报，是印度任何其他城市乃至世界上绝大多数城市都无法企及的：一种身处某种宏大事业核心的感受，一种历史、商业与人类创造力的洪流正奔涌穿越街头的感觉，以及一种确信——在这座城市里，只要你足够努力，只要命运眷顾，一切皆有可能。这份承诺——兑现得并不完美，机会的获取也并不平等，并且始终因种姓、阶级与族群身份的现实而错综复杂——已将人们吸引至孟买长达三个半世纪，并在今天依然如故。

资料来源

https://www.countryreports.org https://mumbaicity.gov.in/en/history/ https://indianculture.gov.in/unesco/creative-cities-network/mumbai https://www.mcgm.gov.in/irj/go/km/docs/documents/HomePage%20Data/Film%20Industry%20in%20Mumbai.pdf https://www.unesco.org/en/creative-cities/mumbai https://borgenproject.org/indian-slum-economy/ https://www.weforum.org/stories/2016/10/the-thriving-economy-of-one-of-asias-biggest-slums/ https://www.hrw.org/reports/1996/India1.htm https://clarionindia.net/1993-bombay-riots-politics-of-hate/ https://blog.realestate.cornell.edu/2018/03/20/dharavi/ https://citiesoffilm.org/mumbai/