伊丽莎白一世女王

CountryReports.org完整传记

简介

伊丽莎白一世女王是英国乃至世界漫长历史上最杰出的人物之一。她的统治跨越了十六世纪后半叶将近一半的时间，并延续至十七世纪初，定义了英国文化、政治、宗教与国际抱负的整个时代。她是一位将一个四分五裂、极度脆弱的王国转变为自信、外向之国度的君主，使其得以挑战西方世界有史以来最强大的帝国。她是一位在一个对女性主权深怀疑虑的时代执掌权柄的女性，然而她不仅从出生起便化解了四面环伺的政治危险，更凭借智慧、谋略、勇气以及近乎戏剧性的驾驭权术之道，将这些危险一一降服。

伊丽莎白·都铎的故事，从许多根本意义上而言，是一部生存的故事。她出生于宫廷阴谋与王朝暴力的世界，是一位国王的女儿——那位国王对妻妾与子嗣的渴求留下了一路破碎的人生与断落的头颅。她在尚未能留存对母亲持久记忆的年纪便失去了她。她被宣布为私生女，随后重新被列入王位继承顺序，又在同父异母的姐姐统治期间遭到处决的威胁。待她登上王位之时，她所经历的危险与动荡已超过许多人一生所能承受的总和。

然而，伊丽莎白远不止是一个幸存者。她是一位有远见的统治者，凭借本能深刻理解：君主的权力不仅依赖武力与政治谋算，更依赖臣民的想象力与忠诚。她精心塑造自身形象，既是子民的母亲，又是某种神圣、近乎神话的存在——她的贞洁与对英格兰的绝对奉献，使她比任何王朝联姻都更为强大。她以机智与决心投身欧洲外交的大博弈，数十年间将自己的婚事作为外交筹码，却从未真正打算放弃独身所带来的自由。她主持了一场文化繁荣，孕育了英语文学史上一些最伟大的作品，并目睹英国探险家与商人抵达一个正在迅速扩展其已知边界的世界的每一个角落。

然而，若要如实评价，她也是一个有缺陷的人。她有时虚荣、喜怒无常。她在关键决策上拖延敷衍，程度之深令顾问们绝望。她有嫉妒之心，尤其针对那些威胁她精心构建的"童贞女王"形象的女性。她授权长期监禁并最终处决了她的表姐苏格兰女王玛丽，这一决定困扰了她整个统治，也揭示了伊丽莎白宫廷华美外表之下所潜藏的冷酷无情。她对魅力非凡的男性偏袒有加，有时损害了良好的治理；她统治最后数年的特点，是一种与早年在位时昂扬进取之态截然相反的忧郁固执。

然而，正是这些缺陷使成就更显非凡。伊丽莎白继承了一个因宗教纷争而精疲力竭、财政孱弱、国际地位式微的王国。她留下的，是一个开始将自身想象为世界强国的国家：这个国家孕育了莎士比亚、马洛、斯宾塞与锡德尼，派遣德雷克环游全球、雷利抵达美洲海岸，并力抗欧洲最强大的军事力量且取得了胜利。伊丽莎白时代并非在一切方面都是黄金时代，对于绝大多数臣民而言，贫困与不平等依然是沉重的现实；但这确实是一个真正变革的时代，而伊丽莎白正屹立于其核心。

理解伊丽莎白，便是理解政治才能的某种本质，理解个人身份与公共权力之间的关系，以及理解一个非凡的个体如何能够塑造一个国家的命运。她的一生是一个值得完整讲述的故事，从险象环生、毫无希望的开端，到胜利却终归悲凉的结局。这是一个女人同时重塑了自身与她的王国的故事——她披戴神话的面具，时间之长、技艺之精，使其最终真正成为她自己的一部分。

伊丽莎白所生活与统治的十六世纪，本身就是欧洲历史上最动荡、最具变革性的时期之一。西方基督教世界的统一已被新教改革所打破。美洲大陆的发现颠覆了欧洲人对世界的认知，源源而来的白银与黄金冲击了传统的经济秩序。强大民族国家的崛起，正在改变封建与教会权威那种更为古老、更为松散的结构。印刷术使思想的传播比历史上任何时候都更为迅速、广泛，也更难以管控。伊丽莎白踏入了这个加速变革的世界，并以几乎无人能敌的本能与智慧驾驭于其中。

她的英格兰是欧洲西北边陲的一个小国，人口远少于法国或西班牙，与欧洲大陆列强相比天然资源有限，也没有赋予西班牙惊人财富和军事实力的庞大海外帝国。然而，当伊丽莎白的统治进入全盛之时，英格兰所拥有的是一种自我认知——相信自己是一个具有特殊天命的民族，与上帝有着特殊的关联，在艺术、商业与进取精神上有着特殊的天赋，足以超越其自身规模与地理位置的局限。这种民族认同感与可能性的意识，正是伊丽莎白最伟大的成就之一，是数十年精心治理下刻意培育的产物。

出生与童年早期

这个日后成为伊丽莎白一世女王的孩子，在泰晤士河畔的格林威治宫降生于十六世纪动荡岁月中一个初秋时节。她是英格兰国王亨利八世与其第二任妻子安妮·博林之女，从降生的第一刻起，她的到来便与失望、政治算计以及影响深远的王朝野心紧密交织在一起。

亨利等待这个孩子已多年——确切地说，是等待他迫切希望这个孩子能是的那个儿子。他与阿拉贡的凯瑟琳的第一段婚姻只留下一个存活的孩子，一个名叫玛丽的女儿，国王已对需要一位男性继承人延续都铎王朝一事近乎痴迷。他同样痴迷于安妮·博林——这位聪慧而有野心的宫廷贵妇拒绝成为他的情妇，坚持等待成为他合法王后这个更大的奖赏。对安妮的渴望与对合法男性继承人的需要，驱使亨利采取了英国历史上最具戏剧性的宗教与政治行动：他与罗马天主教会决裂，确立自己为英格兰教会最高首脑。由于教皇拒绝宣布他与凯瑟琳的婚姻无效，亨利便干脆将此事从教皇手中夺走，凭借王室与议会的权威解除了第一段婚姻，并秘密与安妮成婚——其具体细节与确切时间至今仍是学界历史争论的话题。

当安妮生下一个女儿而非众人期盼的儿子时，宫廷中的失望之情溢于言表，来得既强烈又迅速。此前为迎接皇子降生所做的一切精心准备不得不仓促修改。宣告诞生的信函早已拟就，其中特意留空以填入所期盼的男孩之名，如今也不得不匆忙改动。亨利原计划为庆贺继承人诞生而举行的比武大赛，也毫无仪式地取消了。这个孩子被命名为伊丽莎白，取自亨利之母约克的伊丽莎白，并在格林威治方济各会圣徒教堂举行了隆重的洗礼仪式。然而，庆典的喜悦因众人心知国王所求并非妻子所给而大为减色。

尽管如此，伊丽莎白仍以公主与潜在继承人的身份获得了应有的承认。亨利无论内心对孩子性别多么失望，却不是一个会公然贬低自己女儿的人，伊丽莎白被安置于赫特福德郡的哈特菲尔德庄园，建立了她自己的家政与宫廷，由一班仆役侍奉，并由一位女管家主持家务。她被授予威尔士公主的头衔，取代了她年长的同父异母姐姐玛丽——玛丽因亨利宣布其第一段婚姻无效而被宣告为私生女。

这位尚在襁褓中的伊丽莎白当然无从理解这一切政治算计，但它们已彻底塑造了她的世界。她在一个舒适却并不奢华的家庭中长大，由认真尽责的女性照料。被任命主持她家政的是布莱恩夫人，她是一位忠诚的守护者，在伊丽莎白的母亲失宠之后，当这个孩子的处境变得不确定、衣物及其他生活必需品供给告急之时，她为伊丽莎白的物质福祉据理力争，不遗余力。

伊丽莎白最初的岁月是在哈特菲尔德、埃尔瑟姆以及其他王室行宫中度过的，与宫廷那个纷乱的世界大体隔绝。她与父亲的直接接触应当极少，亨利在她眼中是一个遥远而令人敬畏的人物，而非现代意义上那种常伴左右、悉心抚育的父亲。亨利八世是一个拥有巨大体格魅力与精神气场的人，他在所有身边之人中激起的敬畏是完全真实的。他同样是一个将大部分情感与注意力消耗在定义其统治中期的一系列政治危机与情感痴迷上的男人，对于乡间庄园里那个幼小的女儿，他实在无暇顾及。

在这些早年岁月中，伊丽莎白与她同父异母的姐姐玛丽也有些许往来，尽管玛丽自身的处境同样岌岌可危，两个女孩之间的关系也因政治环境而趋于复杂——正是这种环境使她们的母亲彼此为敌，并导致玛丽被剥夺了头衔与合法身份的承认。两姐妹在早年间关系的确切性质，从现有历史证据中难以还原，但没有理由认为那段关系已被玛丽执政期间政治紧张所带来的强烈敌意所染。

伊丽莎白幼年世界在其最日常的维度上也充满了相当的不确定性。王室宫廷是一个命运以惊人速度起落的地方，国王的恩宠是唯一真正的保障，而这种恩宠随时可能被收回，既无公平可言，也无比例可论。即便是一个生活在乡间相对安宁环境中的幼童，也会通过周遭大人们的举止感知到：她脚下的地面并非完全稳固，她的家庭安稳取决于完全超出她掌控或理解的因素。

有一个著名的、或许是杜撰的故事：幼小的伊丽莎白被人展示了一幅母亲安妮·博林的肖像，她询问画中那位美丽女子是谁，似乎不知或并未完全明白那是谁。这个故事是否精确属实姑且不论，它确实道出了伊丽莎白处境中某种真实的东西：她是一个在很大程度上被一个她几乎不记得的女人所定义的孩子，而那个女人的命运从她生命一开始便投下了阴影，并将继续塑造她的处境与心理，贯穿她漫长生命的余下时光。

伊丽莎白最初岁月的自然背景是英格兰的田园风光——那些点缀在泰晤士河谷及周边郡县的庄园大宅与王室宫殿。这些都是运转有序的庞大机构，有着自身的日常生活节律、仆役与官员的等级秩序、季节性的日常惯例与礼仪场合。伊丽莎白在一个即便最日常之处也井然有序、讲究规范的世界中成长，等级与优先次序是每日实际生活中的重要事项，每一段关系都因对权力与庇护的清醒认知而形塑。正是这个世界培养了她的性情，也在她毫不知晓之时，为她做好了应对日后所要加诸她身上的那些非凡要求的准备。

安妮·博林的倒台

伊丽莎白尚不足三岁时，安妮·博林所遭遇的这场灾难，是一个本不乏戏剧性事件的统治期中最为震撼、影响最为深远的事件之一。安妮未能给亨利生下他渴望的儿子。她经历了数次流产，其中至少一次似乎是一个发育已足以辨别性别的男孩。她在政治上极度脆弱，宫廷中的敌人以日益增长的自信与手腕稳步向她发难，而她与亨利的关系也已从驱使他重塑英格兰教会只为娶她的白热激情中冷却了许多。宫廷已经移情别处，目光已投向另一个女人。

那个可怕年份春天究竟发生了什么，其真相恐怕永远难以从历史记录中完整还原。对安妮的指控是：她与宫廷中多名男子通奸，其中包括她的兄弟乔治·博林勋爵罗奇福德，并据称密谋谋害国王性命。今天，大多数历史学家认为这些指控是捏造的或严重夸大的，是由亨利首席大臣托马斯·克伦威尔策动的一场阴谋，与安妮的宫廷政敌相互勾连，并得到国王本人或明或暗的默许或鼓励。用以指控她的证据既单薄又相互矛盾，被告们的口供是在极端强制或刑讯之下逼取的，审判本身即便以当时程序公正远无保障的标准衡量，也不过是一场司法闹剧。

然而，一旦都铎权力的机器被启动以对付某个人，便难以轻易停下。安妮被捕，押往伦敦塔，由一个包括她自己舅父在内的贵族法庭受审，被定罪并判处死刑。五名男子与她同受死刑判决，其中包括她的兄弟乔治。六人全部被处决于伦敦塔山。安妮本人则在塔院草坪上迎接了生命的终结，她从容赴死的镇定与尊严令在场旁观者为之动容，哪怕是那些并非她拥护者、甚至曾参与将她推至这一结局的人亦不例外。

她与亨利的婚姻在行刑之前已由大主教法庭宣告无效。这意味着她为他所生的女儿，在法律意义上已是私生女。伊丽莎白被宣告为庶出，从她短暂占据的王位继承顺序中被除名，并被剥夺了威尔士公主的头衔。她仍是出身王室的孩子，仍将继续获得与此相称的承认，但她在世界上的地位已发生了根本性的改变，这一改变可能带来持久而危险的后果。

这个尚不足三岁的小女孩当然无法以明确的或概念性的方式理解这一切。她所经历的是自身处境的骤然改变、周围人态度的转变，也许还有几句在她进入房间时戛然而止的窃窃私语，以及那些照料她的女性脸上愈发明显的焦虑。她忠诚的守护者布莱恩夫人继续全心全意地照料她，并以相当大的精力为她的物质需求奔走维护；然而伊丽莎白家政的资源急剧缩减，而对她法律和社会地位的不确定，也在实际层面制造了麻烦，更在情感与心理层面投下了阴影。

随着年岁渐长，伊丽莎白对母亲命运有了理解能力之后，她内心作何感受，只能留于猜测，而非有文字记录可考。在任何现存的记述中，她极少直接提及安妮。她终身珍藏着一些与母亲相关的物品，其中包括一枚装有微型肖像的锁形戒指，许多人相信那是安妮·博林的画像。她晚年偶有隐晦的言辞，似乎承认了母亲所受的不公。但她是一个太过谨慎的政治家，也是一个太过现实的人，不会将为安妮平反昭雪作为公开的事业去推动；她清楚地知道，若执意追究此事，便是在邀请人们就以父亲之名所进行的那些程序的正当性与公正性提出令人不安的质疑。

我们可以更为确凿地说：母亲的倒台这一灾祸以深刻而持久的方式塑造了伊丽莎白，触及她性格与政治实践的每一个维度。它在她年幼时便留下了难以磨灭的教训：在都铎宫廷中求生，需要时刻保持警觉；表面上的安全可以在一夜之间溃散并酿成致命后果；这片土地上的最高权力可以在毫无预警之下转而针对你。它教会她保持戒备与克制，将内心的想法与真实的感受隐藏在精心构建的公众面孔之后，只展示那些安全且有利的一面。它教会她，允许自己的情感生活成为公众话题的女人，会在男人所无需承受的层面上变得脆弱；而守护私密不仅是个人偏好，更是现实的必需。

一些历史学家曾颇具说服力地论证：安妮·博林的命运也对伊丽莎白深刻而终身的婚姻抵触有着重大影响——目睹或知晓了母亲身为至高权力之国王妻子的遭遇之后，她在本能上抗拒将自己置于同样脆弱的境地。无论其中确切的心理机制如何，显而易见的是：安妮·博林的故事从一开始便编织进了伊丽莎白身份认同的最深处；要完整地理解伊丽莎白，就必须先了解那个女人的故事——她的死在女儿的整个生命中投下了如此深远而决定性的阴影。

教育与智识发展

伊丽莎白童年最为幸运的际遇之一，便是她所受到的卓越教育。人文主义教育哲学正在近代早期欧洲精英知识界掀起一场深刻变革，在英格兰也扎下了坚实而充满热情的根基；都铎宫廷是一个学识真正受到重视并被积极推崇的地方。亨利八世本人受过相当良好的教育，在学识上颇具抱负，曾是受过正统神学训练的学者，在与罗马决裂之前还曾为天主教圣礼著书立说；他认为，王室子女理应获得那个时代所能提供的最优秀的智识培训，这是完全合乎情理的。

伊丽莎白的正式教育在她年纪尚幼时便已开始，由一系列认真尽职的杰出导师主持，他们在学生身上发现了一个非同寻常的心智——记忆力惊人、接受力极强、才能卓越。她早年最重要的老师是威廉·格林德尔，剑桥大学圣约翰学院的毕业生；那所学院正是当时英格兰人文主义学术的领军中心。格林德尔曾师从伟大的人文主义教育家罗杰·阿斯卡姆，将剑桥人文主义传统的教学方法与热情带入了他的教学之中。在格林德尔的指导下，伊丽莎白开始研习古典语言与文学，这一研习将成为她余生智识生活的核心。

格林德尔在相对年轻时便因鼠疫去世，接替其位的正是罗杰·阿斯卡姆本人；在阿斯卡姆的直接教导下，伊丽莎白的教育达到了其最高也最为独特的成就水准。阿斯卡姆是其那一代最杰出的人文主义教育家之一，是一位具有真正学识素养的人物，他满怀热忱地相信古典学识有塑造人格、养成健全判断力的力量，足以裨益一生的修为与治国之道。他采用自己所称的"双重翻译法"：学生先将一段拉丁文译成英文，再在不参照原文的情况下将其译回拉丁文——这一方法既培养了语言的精准性，也促成了对所读文本实际含义的深度理解。

在这一严格而富有收获的方法训练下，伊丽莎白成为了一位真正意义上的拉丁语大家。她不仅能轻松流畅地阅读拉丁文，更能自信而优雅地说写拉丁语。她现存大量的拉丁文书信，是一个真正将这门语言内化为自身血肉之人的手笔，而非仅仅机械地将其作为外语工具加以使用。她同样受过希腊文训练，尽管其希腊文造诣未能完全达到拉丁文的水准，却远不止浮于表面或流于仪式。她将古希腊文文本的翻译作为个人练习，贯穿一生，并从中获得了真切的智识乐趣。

除古典语言外，伊丽莎白还接受了法语和意大利语的系统训练，两种语言她均掌握得相当熟练，显然乐在其中。她能以这两种语言进行长时间的对话与书信往来，而直接以外交官和大使的母语与其交流的能力，在她整个统治期间都是一项巨大的政治优势，使她无需借助翻译的中介便能直接理解对方所言，避免了意思在转述中被软化或曲解。西班牙语也在她的语言储备之中，尽管她使用的频率较低，流利程度也比法语或意大利语稍逊一筹。

她的教育内容在广义上是文艺复兴人文主义所特有的古典取向。她研读罗马大史家——塔西佗、李维和凯撒，从中汲取了一种政治史观，着重理解美德、良善治理与国家命运之间的关系。她广泛研读西塞罗，从中既习得了公共修辞的技艺，又深刻领会了对身处公共权威地位者所赋予的职责与使命。她通过拉丁文译本接触了古希腊哲学家，以及伦理、正义与治理等重大问题——这些问题将在她自身的政治生涯中反复出现。

在古典课程之外，伊丽莎白还接受了音乐教育，她对此充满热情，且天赋过人。她演奏鲁特琴与古钢琴的技艺相当精湛，音乐始终是她一生中的乐趣、慰藉，在艰难时刻更是她的避风港。听过她演奏的同代人对其表演的描述，出于真切的赞赏，而非仅仅是对女王才艺的礼貌恭维。她还受过女性在其社会地位上被认为相称的持家技艺训练，包括刺绣及其他精细手工，但这些显然居于次要地位，处于教育核心的是那些智识训练——正是这些训练占据了她的教育重心，也塑造了她不断发展的自我认同。

伊丽莎白教育中最令人叹为观止之处，不仅在于其广博与深入，更在于她似乎由衷地热爱学习。她成年后的生活证据表明，她是一位为真正的乐趣而读书之人，也读书以获取政治信息；她对文字游戏与语言巧思深感喜悦；她在翻译的行为中发现了一种心智锻炼与创造性投入的形式，即便王权的要求几乎不留私人治学的闲暇，她也从未将这一形式完全放弃。她终身都在从事拉丁语、希腊语、法语和意大利语文本的翻译，有时将这些译作作为礼物赠予亲信友人或家人，有时似乎纯粹出于个人满足感，将其作为一种持续的心智训练而从事。

她的早年教育还包括一套彻底的新教宗教教养，这一宗教信仰将在她统治期间定义英格兰的宗教认同。塑造伊丽莎白心智的那些人文主义教育者，都是行走于新教圈子的人，他们从隐性新教的视角传授圣经与传统。伊丽莎白由此吸收了一种对信仰与圣经的新教理解——然而，这种理解明显比同时代一些更为偏激的改革者的新教更为温和、更具智识弹性、更能容纳模糊。她的宗教是有学识的、沉思性的，属于深度个人的，而非教条主义的或政治进攻性的；她宗教气质中这种性情特质，将对她最终构建的宗教和解方案产生深远影响。

伊丽莎白所受的智识教育，在她漫长统治期间给了她作为统治者的巨大现实优势。她能在学者和神学家的领域与之平等交锋，以同样精微的论据回应他们的论证。她能以对外交官和大使母语的驾驭能力以及对他们共同具备的古典传统的明显熟悉令其折服。她能阅读国家文书并亲自起草，无需依赖可能曲解或过滤其中信息的中间人。她还能在面对整个统治期间接踵而至的艰难抉择时，援引她所深刻汲取的古典史家和政治哲学家的智慧。这份对教育的投资，通过其所成就的治理品质，获得了数倍的回报。

爱德华与玛丽的统治期

亨利八世的驾崩使伊丽莎白年幼的同父异母弟弟爱德华登上王位，他是亨利与第三任妻子简·西摩所生。爱德华登基时是一个九岁的病弱男孩，尽管在智识上早熟过人，但真正的权力在其统治期间掌握在一系列护国公与议会派系手中，这些人以他的名义积极施政。爱德华时期是英格兰教会加速新教改革的年代，亨利晚年谨慎而刻意模糊的宗教和解让位于在教义、礼仪及崇拜外在形式上更为彻底的新教变革。

对伊丽莎白而言，爱德华时期是一段相对平静、持续发展智识的岁月。她旅居于各处王室行宫，接受符合其身份的访客与礼物——她是国王的姐姐，在继承顺序上也是举足轻重的人物。她以持续的热情继续她的学业，并与当时若干学界翘楚保持着定期的书信往来。她在礼仪场合出席宫廷，参与王室家庭的生活，但她尚未以自己的名义成为重要的政治人物，总体上满足于以学业和家庭日常为己任。

一段经历打破了她处境的平静，在她的名声上投下令人不安的阴影，也给了她一次痛苦而深刻的早期教训——关于都铎世界中女性特有的脆弱与危险。托马斯·西摩是护国公萨默塞特公爵的弟弟，也是年幼国王的舅父；他迎娶了亨利的第六任也是最后一任妻子凯瑟琳·帕尔——那位在父亲晚年曾作为真正母亲般人物陪伴年幼伊丽莎白的女人。西摩英俊潇洒，野心勃勃而又不择手段，为了在宫廷与世俗中提升自己的地位，什么手段他都用得出来。

伊丽莎白当时住在凯瑟琳·帕尔的府邸，而西摩对这位少女公主所表现出的一系列行为，以任何合理而诚实的标准衡量，都是不当的，且几乎可以肯定已构成犯罪。他在清早她尚未完全更衣时闯入她的寝室，以明显带有性意味的方式挑逗、嬉戏，举止始终是一个在其监护下的成年掠食者对弱势少女的所为。他的妻子凯瑟琳·帕尔起初似乎对此行为有所默许，甚或出于纵容，也许她真的以为这不过是玩笑与无害之举；但最终她还是采取了果断行动，将伊丽莎白从府邸中迁走，使之远离西摩的接触。

当凯瑟琳·帕尔在分娩后去世，此事便急转直下，变得深刻而危险。西摩显然图谋娶伊丽莎白为妻，或将她作为其更大政治阴谋中的棋子。当西摩的种种野心最终走向灾难性的过度伸张，他以叛国罪被捕，伊丽莎白随即被就她与他的关系进行了长时间的审讯。审讯由罗伯特·泰瑞惠特爵士主持，此人是一位技巧娴熟、意志坚定的官员，受枢密院专程派遣，任务就是从这位公主口中套取于人不利的供词。彼时的伊丽莎白年约十五岁，形单影只，身边既无经验丰富的顾问指引，又要面对一个明确意图是将她牵连入叛国阴谋的对手。

她在这场旷日持久的审讯中的表现，对一个她这般年纪与经历的女孩而言，实属非凡，简直令人叹为观止。凡是安全且合理可以否认之事，她一概否认；凡是否认显属荒谬之事，她才承认；她在历次审讯中始终保持着严格的内在一致性，以令泰瑞惠特本人由衷钦佩却又在职业上深感受挫的方式控制着自己的情绪。他向枢密院报告，她极度谨慎，令他从中所获无几，她对自身处境的理解似乎具有不寻常的清醒。这段经历是伊丽莎白政治教育中最具塑造意义的经历之一，以最切身而直接的方式证明：谨慎管理信息、严格把控言论对象与内容、始终坚守精心选定的公开立场，可以决定一个人的安危存亡。

年轻的爱德华国王驾崩——侵蚀他瘦弱身体的肺结核终于夺走了他的生命——带来了一场新的严峻危机。诺森伯兰公爵周围的新教派系为阻止天主教的玛丽·都铎继承她在法律上理应拥有的王位，试图将爱德华信仰新教的表妹、诺森伯兰的儿媳简·格雷扶上王位。这一孤注一掷的图谋以惊人的速度土崩瓦解。玛丽率领一支不断壮大的支持者队伍挺进，夺取了属于她的王位，英格兰由此迎来了加强王权的近代君主制时代首位在位女王。

对伊丽莎白而言，玛丽的统治期是一段漫长而时常令人心惊胆战的危险煎熬。玛丽是一个灵魂深处的天主教徒，是阿拉贡的凯瑟琳之女，是父亲所压制的旧信仰的虔诚捍卫者。她决意将英格兰重新纳入父亲曾令其脱离的教皇权威之下，并以相当大的魄力、最终以令后人侧目的严酷手段推行这一事业。在她统治期间，近三百名新教男女被处以火刑，这一殉道遗产塑造了数代人的英格兰新教身份认同，也为后世对她统治的评价提供了压倒一切的解读框架，并由此为她赢得了那个在英国新教意识中延续至今的称谓。

伊丽莎白在玛丽统治期间的处境持续处于险象环生之中。她是新教的推定继承人，是玛丽的另一种可能，无论她如何谨慎地以一名已真诚皈依天主教的顺从臣民自居，她不可避免地寄托着新教徒的希望，因而成为女王及其顾问们深重焦虑的根源。当旨在阻止玛丽嫁给西班牙的腓力二世的新教起义——怀亚特叛乱——在统治早期爆发时，伊丽莎白的名字与叛乱者产生了关联。叛乱者显然寄望于她加入他们的事业，赋予其王室的正当性，尽管没有清晰且令人信服的证据表明她曾实际上鼓励他们采取行动或向他们允诺了支持。

玛丽下令逮捕伊丽莎白，将其押往伦敦塔。这段前往伦敦塔的旅程，想必是伊丽莎白整个生命中最令人心悸的经历之一——她深知自己的母亲曾在相似的境况下踏入这座要塞，却再未能活着走出来。她在一个湿冷的清晨被水路押送，从那个因无数被判罪的囚徒经此踏上囚禁乃至死亡之路而被称为"叛徒门"的水闸入口进入伦敦塔。据说她坐在门外湿漉漉的石阶上，起初拒绝进去，以相当昂扬的气概宣称自己绝非叛徒。最终，她被劝说走了进去。

伊丽莎白被关押在伦敦塔的那些星期，是真实而迫切的生死危机。她的审讯者正在搜寻她参与叛乱的证据，而一些叛乱者在强制或刑讯逼供下做出了牵连她的陈述，这些陈述是否真实反映了他们对其介入程度的了解，无从证实。代表腓力二世之父神圣罗马皇帝查理五世的帝国大使，向女王进言应处决伊丽莎白，认为她是天主教复辟稳定的持续威胁。枢密院中数位成员也持相近的看法。

伊丽莎白得以度过这场危机，源于数个因素的交织作用。针对她的证据，尽管在某些方面颇为可疑，却不足以在任何保留哪怕表面法律形式的法庭上支撑一项可信的叛国指控。玛丽本人，尽管出于政治上的疑虑、尽管对这个同父异母的妹妹充满不信任，在亲手处决自己的姐妹、开创她本能上觉得令人反感的王朝杀伐先例这一问题上，似乎存在真实的个人抵触。而尚未抵达英格兰、与玛丽的婚事仍在筹议之中的腓力，似乎力劝反对处决，他意识到伊丽莎白在未来的外交安排中或可发挥作用，且她的死亡可能激起危险的民众动荡。

从伦敦塔获释后，伊丽莎白被置于牛津郡王室庄园伍德斯托克的严密软禁之下，由亨利·贝丁菲尔德爵士监管。在伍德斯托克度过的那些月份沉闷难熬、时常令人屈辱，有时更令人惶恐不安，因为各种涉及她名字的阴谋报告持续传至枢密院，她的处境悬而未决。贝丁菲尔德一丝不苟地执行着监视职责，思路刻板而缺乏变通，限制伊丽莎白的行动与通信，仔细审查她的来往书信，并限制她获取她渴望的书籍及其他精神慰藉。每当能够得到必要材料之时，伊丽莎白便以学业自遣，同时致力于维系那个精心塑造的公众形象——那是她最主要的保护。

腓力二世以玛丽丈夫的身份入主英格兰，令伊丽莎白的处境有所改善，因为腓力看中她在未来外交与王朝谋算中的潜在用途，并以其影响力缓和了对她处置的严苛程度。伊丽莎白最终获准进入宫廷，她以非凡的技巧穿行于这个天主教宫廷险象环生的社交与政治地形之中：她出席弥撒而未公开表达任何新教信仰抗议，就宗教问题保持着谨慎而警觉的沉默，始终将自己呈现为一个驯顺而孝顺的公主，唯一的愿望便是忠诚侍奉她的主上姐姐。

玛丽统治的那些年，对伊丽莎白来说，是一所要求最为严苛、影响最为深远的政治求生补习学校。她学会了少有人能达到的耐心程度——那种无论处于怎样的禁锢、限制、不确定与屈辱之中，都能不流露真实感受、不让内心的反应显现于她那张经过精心控制的面容或精心选择的言辞上的能力。她学会了假象的艺术，那种向世界呈现一张并非真实面孔的能力——无论内心实际所思所感，都能保持一个内在一贯、对外令人信服的表演。她学会了以极高的准确性研判政治形势，并以非凡的谨慎校准自己的回应，在最大程度上保全安全、同时最大程度上降低暴露与脆弱的风险。这些技能她在整个统治期间都会加以运用，有时令那些希望见到清晰果断行动而得到的却是审慎的模糊与策略性拖延的周围人深感沮丧。

玛丽去世时，她显然是因子宫肿瘤所苦，或许还因流感加速了病情的恶化；伊丽莎白当时在哈特菲尔德庄园。消息是由枢密院成员带来的，他们策马北上，争先恐后地向新女王致意。关于她正坐在庄园树林中一棵橡树下、信使抵达时她仰望苍天、用拉丁语引用第一百篇诗篇诵道"这是耶和华所作的，在我们眼中看为希奇"的著名故事，其细节未必完全准确，但它捕捉到了这个时刻与这个女人某种真实的东西。

登基

伊丽莎白继承英格兰王位一事，激起了广泛的民间欢腾，甚至令原本预期会有积极公众反应的人们也深感意外。玛丽的统治留下了烧死新教徒的恶名，留下了失去加来——英格兰中世纪大陆帝国最后一块领地——落入法国之手的屈辱，以及通过女王与外国人腓力二世的婚事所带来的英格兰独立与尊严遭受贬损的印象。伊丽莎白代表着焕然一新的开始，而英格兰人民向来对新开端的浪漫情怀难以抗拒，对年轻、美丽与魅力出众者尤有特别的热情，他们以远超礼仪性公众庆典的热情迎接了她的到来。

伊丽莎白本人在登基后的数日与数周内行动迅速而深思熟虑，从一开始便展现出贯穿其漫长统治的那种大胆主动与审慎盘算相结合的特质。她最初也是最重要的决定之一，是任命威廉·塞西尔为首席大臣。塞西尔后被封为伯利勋爵，将成为英格兰权势最盛的臣子；他是一个行政才干非凡、精力充沛、政治判断力卓越的人。他是一位坚定的新教徒，曾以难得的智慧周旋于爱德华时期和玛丽时期的险恶政局之中，保住了自己的仕途、名声与性命——这一事实本身便足以证明其相当的实践智识。他以令人叹服的忠诚侍奉伊丽莎白，长达四十年之久，成为她统治中最接近不可或缺的伙伴；尽管他们的关系往往紧张、有时激烈对立，并始终贯穿着一股根本性的张力——一边是希望政策明确果断的大臣，另一边是倾向于保留选项的女王。

塞西尔的任命彰显了伊丽莎白作为统治者最重要、最一贯的品质之一：她识别并招募才能卓越的下属、并在数十年的合作中维系与之富有成效的工作关系的能力。她有一种真实而罕见的能力，能够激发为她效力的男人们的忠诚——这是一种个人魅力、智识投入以及偶尔恰到好处地表达个人温情或信任的结合，令她的大臣们即便在被她否决或拒绝采纳其建议时，也能真切感受到自身价值。她还能容忍顾问们的意见相左与持续争辩，这对一位惯于绝对顺从的都铎君主而言是真正罕见的：她允许塞西尔以及后来的弗朗西斯·沃尔辛厄姆在她已有主张的情况下，仍以相当大的力度反复陈述他们的立场。

她对枢密院成员的遴选经过精心考量，既旨在彰显延续性，也要传递新统治的宗教方向。她留用了曾侍奉玛丽的若干领军人物，以示权力交接秩序井然，并表明对王室的忠诚无论王位由谁占据始终都会获得回报。但她将枢密院权力的决定性分量置于新教人士手中，确保关键职位由宗教信仰与她本人相符的人担任。枢密院被刻意设计得比此前都铎朝政中那些臃肿庞大的机构更为精简，更易于掌控，伊丽莎白所期望的是它向她提供建议，而非独立于她的判断之外自行施政。

伊丽莎白与宫廷从哈特菲尔德前往伦敦的行程，是一场盛大的民间奇观，让新女王得到了她第一次机会展示那种戏剧性政治才华——那将成为她作为统治者最鲜明、最持久的特质之一。人群夹道而立，观望欢呼，高声祝祷，表达效忠之情。新女王对每一次表达敬爱之举都以优雅回应致谢，俯身颔首，向人群中的个人致以谢辞，对花束与鲜花等小礼物欣然接受，神情怡然。她从一开始便理解，或许从来都理解：君主与其子民之间的关系不仅仅是行政与制度层面的，更是情感与个人的；它的维系不仅依赖法律与税收，更依赖某种特定王者气质的投射以及真实情感纽带与忠诚的培育。她从一开始便下定决心，要以一切可以利用的工具与才能，悉心培育这种气质。

她的加冕大典以盛大的排场和跨越数日的隆重仪式举行。仪式包括伦敦城沿加冕游行路线排演的精心华彩，其中各种寓言人物向女王发表致辞，呼吁她保护新教信仰、维护公正、施行仁慈，并证明自己是等待已久的子民们的仁慈贤明君主。伊丽莎白以明显的愉悦与积极的参与投入这些精心设计的戏剧性演出之中：她驻足聆听长篇演说，要求将圣经段落再次诵读，始终将自己呈现为一个亲切而真正回应民意的人物，而非高高在上、难以接近的存在。这种与臣民积极互动的品质，将在整个统治期间成为她最有力的政治资产之一。

宗教和解

伊丽莎白作为女王所面临的最初重大挑战之一，是宗教这一根本性问题；而其困难在于，这一问题无法以任何答案令所有人满意，也无法规避一切危险。她所继承的王国，在同一代人的时间内经历了多次剧烈的宗教政策逆转。亨利确立了王室对教会的最高权威，却保留了大量天主教义与礼仪。爱德华将教会推向彻底乃至有时咄咄逼人的新教方向。玛丽则将一切付诸推翻，以相当大的暴力将英格兰重新带回罗马。每一次逆转都留下了各自的怨恨、委屈与深切的个人伤痛，而整个人口在信仰问题上的深刻而真实的分裂，使得任何单一立场的选择，都不可避免地疏离她相当一部分臣民。

伊丽莎白本人的宗教信仰，显然而一贯地是新教的，这一信仰由人文主义教育及童年与青少年时期的成长经历所塑造；然而她并非当时较为狂热的改革者那种教条式的新教徒。她对新教热忱更为极端的表现——对艺术与图像的偶像破坏式毁损，以及那种将宗教变为公众骚动媒介、挑战既有权威的热烈而政治化的布道——有着真实而强烈的厌恶。她有某种可以合理描述为对礼仪与传统崇拜形式偏好的性情倾向，这种倾向令她对某些天主教美学与礼仪实践比许多新教顾问所希望或赞同的更具同情心。

在她统治第一年间，经过精心的政治运作与真诚的神学磋商所共同达成的宗教和解，体现了一种典型的伊丽莎白式妥协——力求尽可能广泛地包容，同时为国家教会确立明确的新教框架。《最高权威法》恢复了王室对教会的最高权威，这一权威是玛丽向罗马所放弃的，但对具体头衔作出了一处重要修改：伊丽莎白采用了"最高长官"而非"最高首领"的称谓。这一区分部分出于外交考量——一位以"长官"而非"首领"自称的女性，较易为天主教徒及新教保守派所接受；部分也出于伊丽莎白真切而经过审慎思考的认识——教会的精神首领权，理应属于基督，而非任何人，无论其地位何等崇高。

《统一法》确立了以爱德华时期第二版祈祷书为基础的新祈祷书，但在若干方向上作出了重大修改，刻意软化了原版中较为激进的新教特色，并引入了允许更宽泛解读的有意模糊之处。圣餐施行的礼辞措辞，由明确的新教表述改为一种综合的表述方式，既可以被解读为支持新教对圣餐本质的理解，也可以被解读为支持广义的天主教理解——这是完全出于刻意的神学模糊性，体现了该和解方案试图从宗教分裂的人口中争取尽可能广泛认同的目标。

该和解方案通过最高权威誓言和统一誓言来加以推行，要求神职人员及公职人员承认女王的宗教权威，并出席国教会礼拜。拒绝宣誓可能招致严重惩处，但统治早年对宗教从众的执法，在当时的标准下是刻意相对宽松的。那些出席国教会礼拜而未公开表明新教信仰、在家中静静保持私人天主教虔修的天主教徒，至少在统治初期、在全国大多数地区，通常都被放任不问。

这种刻意度量、审慎计算的宽容政策，既体现了伊丽莎白对宗教和平的深切个人偏好，也体现了她健全的实际政治判断。她清醒地认识到，她相当一部分臣民是公开的或强烈倾向天主教的，她以一贯的现实主义理解到：激烈的宗教迫害政策可能将这些人推向与她的外国敌人主动联合的道路，并造成真正危及其政权稳定的内部分裂。她需要的是对她所建立的国家教会的从众，但至少在她统治的早期，她愿意对"从众"作出宽泛的界定，并以足够的灵活性加以执行，以免将宗教上的保守派逼入不可调和的对立之中。

这一和解方案几乎没能令任何人完全满意，而这从一个悖论意义上说，正是其成功的一部分。希望严格按照加尔文主义路线对教会进行彻底无妥协改革的新教改革派，认为此方案远远不够，保留了太多在他们看来散发着天主教迷信与妥协气息的东西。天主教徒——无论是留在英格兰、试图融入和解方案的，还是流亡海外、继续视教皇为教会唯一合法首脑、视伊丽莎白为异端与篡位者的——在原则上对此方案完全无法接受，即便在实践中有时勉强能够容忍。但该和解方案在最重要的实际意义上奏效了：它为这个国家提供了一个稳定的宗教框架，绝大多数人可以与之共存，无论多么勉强；并且它为一种具有鲜明英格兰特色的新教基督教在此后一个多世纪中的发展奠定了基础。

伊丽莎白在整个统治期间始终对教会事务保持着热切、持续、有时高度主动介入的兴趣。她对她认为过于政治化或过于挑战既有权威的布道感到恼怒，有时甚至是真正的愤怒；她还与坎特伯雷大主教埃德蒙·格林德尔进行了一场旷日持久并最终由她获胜的较量——格林德尔出于良知拒绝压制她认为有碍秩序与正当教会等级制度的公众圣经研习与预言聚会。她密切关注教会中的任命，以其广泛的恩庇权将教会性格塑造成她所偏好的温和而有学识的新教风貌。她在整个统治期间尤为关心堂区神职人员的教育程度与智识素质，深知一支有学识、有能力的牧师队伍，对于国家教会在长远上赢得民众忠诚至关重要。

童贞女王与婚姻问题

在伊丽莎白统治期间，几乎没有哪个方面比婚姻问题及随之而来的继承问题在当时引发了更强烈的焦虑，或吸引了此后更多历史学者的关注。从她登上王位的那一刻起——实际上从她在玛丽统治期间被认定为极可能的继承人之时起——要求女王成婚并诞育子嗣的压力便与日俱增，人们希望藉此确保新教和解的未来，并使英格兰免于另一场争位灾难。

从提出这些要求的人们的角度看，这种压力完全合情合理。伊丽莎白是亨利八世最后一个存活的孩子，她没有指定的继承人。若她无嗣而终——无论是死于疾病、暗杀，还是意外——结果可能是一场灾难性的继承危机：各方觊觎者相互争夺，外国势力介入支持各自属意的候选人，宗教和解在由此引发的混乱中分崩离析。争位所带来的危险并非理论上的或历史上的抽象概念，而是当时每一位朝廷重臣都有着鲜活而近切记忆的现实，英格兰本身以及苏格兰、法国和其他欧洲王国的近代史，都清晰呈现了争位如何导致内战与外国干涉。

求婚的候选人不计其数，几乎来自欧洲的每一个角落，也来自英格兰贵族阶层的上层。在她统治最初的几年里，她的前任姐夫西班牙的腓力被认真考虑为可能人选，因为他与英格兰有现成的关系，也有强烈的动机维持英格兰在他与法国的冲突中保持中立。欧洲各地其他天主教王公或被提议或主动表态，既提供了国际联盟的前景，也带来了外国主导与一位可能损害新教和解的天主教配偶的危险。在国内，各派枢密院派系也先后提出了出身合适、信仰新教的英格兰贵族人选。

在统治初年最重要的英格兰候选人，也是与伊丽莎白个人情感生活最为持久地联系在一起的人，是罗伯特·达德利，他后来被封为莱斯特伯爵。达德利是诺森伯兰公爵之子，其父曾图谋将简·格雷推上王位，在玛丽主张获胜后被处决。达德利本人在简·格雷短暂名义统治的危机期间被囚于伦敦塔，他在那里的时间与伊丽莎白被关押的时间有部分重叠。他外表俊美，体格impressive，是一位出色的骑手与运动家，谈吐迷人风趣，对伊丽莎白的殷勤献媚将真切的个人情感与明显的政治盘算融为一体。伊丽莎白对他的回应之情，对宫廷中每一个旁观者都是显而易见的，关于她意图的揣测无时不在。

这一情形因一个潜在致命于达德利前途的因素而愈加复杂：他已有妻室，艾米·罗布萨特，在其夫陪侍伦敦宫廷时独居乡间。艾米据同时代资料描述患有"胸部疾病"，现代医学分析认为很可能是乳腺癌。当艾米在一个秋日清晨——她丈夫正在陪伴女王——被发现倒在她所寄居房屋的楼梯底部时，丑闻之大、发酵之快令人惊愕。究竟是艾米不慎从楼梯滑落，是有人受达德利指使或出于独立动机将她推下以为他的晋升扫清道路，还是她在绝望或痛苦中自己纵身跳下——这个问题从现存证据来看无法确定，迄今仍无定论。可以立即确定的是：这场丑闻使伊丽莎白嫁给达德利在政治上成为不可能，若贸然为之，将对她在国内外的声誉造成无法弥补的损害。一场调查随即展开，达德利被官方认定与妻子之死无关，但怀疑之声从未彻底消散。

伊丽莎白从未嫁给达德利，但她同样也从未彻底割舍他，也从未停止珍视他的陪伴与谋议。她封他为莱斯特伯爵，这一称号承认了他对她个人的重要性与政治意义，他在此后多年一直是她最亲近、最信赖的宠臣，直到统治后期其他宠臣逐渐崛起，竞相分宠。伊丽莎白与莱斯特长达数十年的情谊，以相互的情深义重、相互的挫败失望，以及因他的野心与她拒绝不是嫁他便是将他从与她的情感羁绊中彻底释放而一再产生的张力为标志，是伊丽莎白时代最伟大的个人戏剧之一。

统治初年的议会在婚姻问题上坚持不懈，屡屡向女王呈递正式请愿，恳请她成婚、诞育子嗣、厘清令人普遍忧虑的继承问题。伊丽莎白以非凡的雄辩才艺回应这些请愿，令听者感受到了真诚而热忱的回应，却对自己没有作出任何具体承诺。她向议会保证她愿意为王国做最终最有利之事，热情地谈及她对臣民的关切以及她对他们忧虑的体认，并以不着痕迹的方式化解了每一次将她锁定于具体承诺的尝试。她在这一话题上的演讲是政治修辞的杰作，将个人温情与表面上的坦诚开放，同对任何特定承诺的绝对而不可动摇的拒绝完美融合。

统治期间最持久、从某些方面看也最具真实情感意义的求婚，是与法国王子弗朗索瓦——阿朗松公爵、后来的安茹公爵之间的情缘，他是凯瑟琳·德·美第奇之子、历代法国国王之弟。他不止一次访问英格兰，与伊丽莎白缔结了一段看似真切的罗曼史，延续了数年，留下了伊丽莎白统治期间最为有趣、也最为坦诚的私人书信。他比伊丽莎白小相当多，这引发了宫廷内外或调侃或不满的议论。他是法国人、天主教徒，令宫廷及国内新教阵营忧虑不已。而他本人外貌并不出众，身材矮小，脸上有天花留下的痕迹，伊丽莎白却在真诚情感的温情中对这一切浑然不顾。

伊丽莎白是否曾诚心打算嫁给向她求婚的候选人之一，抑或她对婚姻问题的处置从一开始本质上就是一种精心算计的外交策略，是历史学家们迄今仍在激烈辩论的问题。证据表明，真相远比任何一种极端立场所允许的更为复杂。在统治的若干时刻，她很可能曾认真考虑过婚姻，就达德利和安茹而言这种可能性最大。但她同样也认识到，或许比她的大多数顾问更为清醒、或者说他们不愿或不敢承认的是，保持未婚的重大政治优势。作为持有婚许可能性的童贞女王，她能够维持一种在她一旦委身于任何特定丈夫的瞬间便将永久丧失的外交灵活性与筹码。

围绕伊丽莎白而发展起来的"童贞女王"精致崇拜，大约从她统治中期开始，是伊丽莎白时代最非凡的文化现象之一。在艺术、文学、宫廷礼仪与公众游行庆典中，伊丽莎白被呈现为一位神明，一位贞洁与主权的古典神灵，她已超越凡俗人类的需求与生物本能，将自己完全奉献给了子民与王国。这一崇拜汲取了多种文化传统：包括古典女神狄安娜与阿斯特莱亚的传统，也包括——以某种有力但须审慎拿捏的方式——新教改革在官方上已废除但其情感与心理力量在英格兰文化意识中仍深深共鸣的圣母玛利亚崇拜传统。

她登基日的年度庆典在整个统治期间逐渐演变为一场盛大的民族认同公共节日，以贵族在女王面前竞技的比武大赛为标志，伴随着伦敦街头的游行与篝火，以及遍及全国每一个堂区的礼拜与公众欢庆。女王作为永葆青春、美丽与权威之形象的意象，即便伊丽莎白实际上年岁渐长，也以惊人的一贯性被持续维护——这是一场关于效忠的集体文化表演，既是忠诚的真诚表达，也是对英格兰主权与民族认同性质经过精心校准的政治宣示。

苏格兰女王玛丽

若说有什么问题在伊丽莎白统治中期占据了压倒性的主导地位，最全面地考验了她的政治判断力、个人人道主义，以及在正义与政策之间寻求平衡的能力，那便是苏格兰女王玛丽的问题。玛丽·斯图亚特是伊丽莎白的表姐，血缘关系来自亨利八世的长姐玛格丽特嫁予苏格兰国王詹姆斯四世；她是一位天主教的英格兰王位觊觎者，仅凭她的存在本身，便为所有希望看到英格兰回归旧信仰、伊丽莎白被废黜、被监禁或被处死的人提供了一个集结点。

玛丽自己的一生，几乎从开端便动荡不已，最终以全面的灾难告终。她出生仅几天便成为苏格兰女王，彼时她的父亲詹姆斯五世骤然离世——一些同代人将其归因于索尔韦沼地惨烈的苏格兰军事大败所带来的震惊与悲痛。幼年时她被送往法国，在华丽而精致的法国王室宫廷中长大，接受了优良的人文主义教育，在举止、文化感受力与个人品味上都彻底变成了法国人。她嫁给了法国王太子弗朗索瓦，后者成为法国国王弗朗索瓦二世，在一段短暂而辉煌的岁月里，她同时身兼苏格兰女王与法国王后。然而弗朗索瓦年轻时便因耳道感染蔓延至大脑而夭折，玛丽——此时已成寡妇，在她成长、钟爱的法国宫廷中基本上已无一席之地——不得不返回苏格兰，统治一个她几乎从未了解的王国。

在她离开的岁月里，苏格兰已被欧洲最为彻底、推行最为迅速的宗教改革之一所改变。伟大的改革者约翰·诺克斯从欧洲大陆流亡归来，正以排山倒海之势传播他不妥协的加尔文主义福音；苏格兰贵族阶层在真诚宗教信念与教会土地世俗化所带来的实际利益的双重驱动下，已大规模而热情地接受了新教。玛丽作为一位天主教女王，在她缺席期间归来发现王国已变成新教，与国家所走的主流宗教方向立即处于对立之中，而诺克斯对女性统治合法性的刻薄、以神学为依据的连番布道，更令她个人的处境如同政治处境一般立即趋于困难。

尽管面临重重障碍，玛丽起初在处理自己复杂处境时展现出一定的真实才能。她愿意允许新教礼拜在全国范围内继续进行，同时悄然私下保持自己的天主教虔修——这是一种务实的妥协，在某种程度上呼应了伊丽莎白在英格兰的宗教政策，尽管两者出发点迥异、所受压力也大相径庭。以当时的标准衡量，她容貌美丽，身材高挑，才艺出众，举止迷人，对周围许多人——无论男女——都产生了有据可查的真实吸引力。她不止一次以真切的个人魅力驾驭了充满敌意的诺克斯，或至少设法阻止了他们之间的正面冲突立即演变为公开的灾难性对抗。

她的覆亡，源于她在个人与王朝生活中一系列灾难性的糟糕抉择，这些抉择显示出一种一以贯之的倾向——让个人情感或一时冲动凌驾于政治判断之上。她与表兄亨利·斯图亚特——达恩利勋爵的第二段婚姻，几乎从缔结之时起便是一场政治灾难。达恩利外表英俊，但那种俊美带着软弱与空洞的气质；他虚荣自负、政治无能、嗜酒无度，全然无法维持配偶地位所要求的持久自律。婚后他的种种行为迅速令玛丽与他在个人情感上疏离，也使苏格兰贵族集体对王室离心。

意大利音乐家大卫·里奇奥是玛丽的秘书兼最亲密的伴侣，他的谋杀发生在玛丽面前，由达恩利与一批新教领主以骇人的暴力手段、蓄意羞辱女王的方式实施。彼时玛丽正身怀六甲。这一事件开启了玛丽再也无法从中恢复的彻底政治崩溃的最后进程。达恩利本人随后亦遭暗杀——他病榻休养所在的房屋被一声巨响炸毁，尸体被发现于屋外花园，其确切死亡经过至今仍为历史学家所争议。

证据不无令人不安地指向詹姆斯·赫本——博思韦尔伯爵的介入；此时他已被广泛认为是玛丽的情人，也是苏格兰最具权势的贵族之一。玛丽随后嫁给博思韦尔一事——他以异乎寻常的速度解除了自己原有的婚姻，令人生疑——发生在谋杀后仅仅几个月，几乎令每一个旁观者，无论国内国外，都相信玛丽要么是针对丈夫的阴谋的同谋，要么至少是事先知情者。苏格兰贵族随即起兵反对她，迫使她退位，由她的幼子詹姆斯继位。

在以相当的个人勇气逃脱拘押并召集小股军队之后，玛丽在兰格赛之战中被击败，随即渡过英格兰边境南逃，将自己托付于伊丽莎白的仁慈，并恳求她提供军事援助以夺回王位。这使伊丽莎白陷入了真正无解、没有任何清晰出路的两难困境。玛丽是一位被臣民推翻的合法君主，这一先例令伊丽莎白在原则上深感不安并出于本能地排斥——她对任何似乎能为反抗加冕君主提供正当性的举动始终极为敏感，态度一以贯之。玛丽也是她的表姐，是前来寻求庇护的求告者，都铎的荣誉似乎要求她给予保护。

但玛丽同时也是一位天主教的英格兰王位觊觎者，她早已主张自己应被视为伊丽莎白的继承人，被英格兰天主教徒视为代替伊丽莎白的合法女王；她在英格兰或欧洲大陆的持续自由，都是对阴谋与外国干涉的永久邀请。伊丽莎白的实际解决方案是将玛丽留在英格兰——名义上是作为受到保护的客人，实际上却是囚徒——在监视与看守之下，随形势需要被周期性地转押于不同的庄园与城堡之中。

玛丽在英格兰的羁押近二十年，那些岁月成为她通过一切可能手段寻求获救与解脱的漫长而日益绝望的煎熬。她身边酝酿着各种阴谋，有时是在她主动知晓和鼓励下进行的，有时似乎并未征得她的明确同意。羁押初年的里多尔菲阴谋旨在推翻伊丽莎白，将玛丽扶上英格兰王位，令她与英格兰最高级别的贵族诺福克公爵成婚，并借助西班牙的军事力量作为必要的武力支持。诺福克因此受到牵连，被审判，最终被处决。伊丽莎白的枢密院与议会一再急切地催促她一并处决玛丽，认为她是这类危险持续不断的根源，但伊丽莎白始终拒绝，以程序上的、法律上的和外交上的理由一再推延，并最终将所有针对表姐的拟议行动化为无形。

巴宾顿阴谋的曝光——一群年轻的英格兰天主教绅士密谋刺杀伊丽莎白、将玛丽推上王位，而玛丽本人的书信证明了她对该计划的知晓与明显鼓励——终于消除了伊丽莎白为按兵不动所能援引的最后理由。由弗朗西斯·沃尔辛厄姆庞大而精密的间谍与线人网络所搜集、并在某些环节显然被刻意安排以使影响最大化的证据，尽管某些细节经过人为操控，但其含义已是无可辩驳的清晰。一个贵族法庭审判了玛丽，裁定她密谋谋害伊丽莎白性命的罪名成立。鉴于该裁决，死刑判决已在所难免。

即便在裁决与定罪之后，伊丽莎白仍在整个冬天拖延拖沓，签署了死亡令状，随即又似乎为此懊悔，高声流露出希望这个问题能够自行消解、不必由她迈出最后那步无可挽回的责任之步。她的秘书威廉·达维森最终以将已签署的令状送往弗瑟伦格城堡而未在那一时刻获得额外明确授权为由被投入监狱——这是伊丽莎白公开与一项她实际上已作出的决定划清距离的透明之举。

玛丽在弗瑟伦格的处决，一方面是玛丽本人以非凡的悲剧性尊严面对死亡，另一方面是行刑者与其助手令人痛苦的失手失态之结合。她为赴死精心着装，外衣之下最终显露的是深红色服装——天主教殉道者的色彩。她自始至终保持着令在场目击者动容的镇定，甚至流露出某种轻松。行刑者需要多次砍斫方才斩断她的头颅；当他俯身拎起她被斩下的头颅、按惯例高声宣告时，那头颅脱落了，露出她戴着假发而其下几乎谢顶的真相——这一令人愕然的情节，在所有目击者的记忆中长存，直至他们生命的终结。

西班牙无敌舰队

西班牙军事干涉英格兰的威胁，早在以著名无敌舰队的形式成为现实之前，便已笼罩伊丽莎白统治多年。腓力二世曾是伊丽莎白前任玛丽的丈夫，也一度是英格兰的共同国王；他眼睁睁看着伊丽莎白政府在整个欧洲一致而积极地干涉西班牙利益，挫败感与日俱增。英国金钱、最终更有英国军队支援了在尼德兰反抗西班牙统治的新教叛乱者。以不同程度的官方默许为后盾的英国私掠船，在大西洋和加勒比海劫掠西班牙船只，袭击西班牙殖民地定居点。罗马与西班牙势力支持的耶稣会传教士的活动，被英格兰政府视为一种隐秘的战争行为，而相关神父所面临的惩处也随之愈发严酷。

弗朗西斯·德雷克对加的斯港的大胆突袭——他径直驶入海湾，在那里停留两天，系统地摧毁了为计划入侵英格兰而正在集结的相当部分舰队——是无敌舰队起航前那些岁月中心理影响最为重大的事件之一；它为英格兰的备战争取了额外时间，同时展示了英国的海上自信与实力，令整个欧洲为之震动。德雷克本人将此次突袭描述为"燎焦西班牙国王的胡须"——这一描述既传达出这一举动的大胆，也传达出它蓄意施加的个人羞辱意味。

无敌舰队最终起航时，是有史以来针对英格兰组建并派出的最大海上力量，由百余艘大小不一的舰船组成，载有数量庞大的水手与陆军士兵。战略计划是：舰队沿英吉利海峡行进，保持严密阵型，与在西属尼德兰待命的帕尔马公爵麾下经验丰富的陆军会合，然后护送那支陆军横越窄海，在英格兰海岸登陆。若该计划得以成功执行，将成为有史以来针对英格兰最具决定性的军事行动。

前来迎战的英格兰舰队在总数上较小，编制构成亦有所不同，较之搭载大量战斗人员，它更注重速度、机动性与火力。英格兰船只吃水较浅、转向更为灵便，比高舷的西班牙船只更为机动自如，后者许多是以地中海海战的接舷战术而非英格兰所偏好的远程炮击为设计前提的。英格兰方面还拥有至关重要的优势：熟悉本国水域，沿友好海岸线的可靠补给线，以及颇具经验、战术智识过人的指挥官。

沿英吉利海峡而上的持续追击战，英格兰舰船不断骚扰无敌舰队两翼、试图打乱其严密防御阵形，历时数日，双方均体验到相当的战术挫败感。无敌舰队在持续骚扰之下以令人印象深刻的意志维持着纪律与阵形，而英格兰的炮击尽管造成一定损伤，却未能以正面攻击打破西班牙阵形。决定性的战术突破是使用火船——将无人驾驶的船只装满易燃物，点火燃放，在无敌舰队于格拉沃利讷附近锚泊、等待与帕尔马陆军取得联系时驱向舰队。

火船令锚泊舰队陷入恐慌，许多西班牙舰长在黑暗中砍断锚链四散逃窜，打乱了一直是无敌舰队抵御英格兰战术最主要防御手段的严密阵形。随后在格拉沃利讷发生的海战，对数艘西班牙舰船造成重大损伤，并彻底打乱了与帕尔马计划会合的可能。那场战役过后，无敌舰队的指挥官们面临残酷的抉择：无法从英格兰舰队封堵的海峡返回，只得北绕苏格兰、从爱尔兰大西洋岸外南下，取道远航归国。

最终彻底毁灭无敌舰队的，与其说是英格兰的海上行动，不如说是秋季的风暴天气。舰队在绕过苏格兰北端、沿爱尔兰暴露的大西洋海岸南下之际所遭遇的猛烈风暴，将残存舰船的相当一部分击沉在险礁丛生、毫无避风港湾的海岸线上。那些侥幸抵达爱尔兰岸边的西班牙人，往往或遭英格兰驻军杀戮，或被当地爱尔兰人所害，尽管也有些人得到庇护，最终脱身而去。舰船与人员的总损失触目惊心，对西班牙声望的打击也相当沉重，尽管西班牙国力过于强盛、资源过于充足，难以被一次失败所永久削弱。

伊丽莎白在这场危机中的角色，主要是激励人心的精神象征，而非军事统帅，但她以完美的清醒理解这一角色，并以超凡的技巧将其演绎到极致。她决定前往泰晤士河口的蒂尔伯里探视集结的军队，骑马穿越阵列、亲自向他们发表讲话——这是她整个统治期间最具戏剧性与感召力的时刻之一。她身着白裙，胸前披挂钢铁胸甲，骑着一匹灰马穿越她麾下将士的行列，发表了一篇成为英国历史上最著名演说之一的演辞。她告诉将士们，她拥有一位国王的心与胆魄，而且是一位英格兰国王的心与胆魄；她将成为他们的将军与裁判；她将酬赏他们在战场上所展现的每一种德行与勇气。这篇演说究竟是后来所记录的确切措辞，还是对她当时所言的一个加工演绎，难以定论，但此次演讲作为政治传播的力量，则是毋庸置疑的。

伊丽莎白时代的黄金年代

伊丽莎白的统治被公认为英格兰文化的黄金时代；尽管没有任何历史时期能够无保留地承受这一标签，但这一定性确实捕捉到了这几十年间创造力与活力中某种真正非凡的东西。这一时期孕育了文学、戏剧、音乐和视觉艺术的异乎寻常的繁盛，彻底改变了英格兰的文化生活，并在世界文明史上留下了不可磨灭的印记。与此同时，这一时期也见证了英格兰商业抱负与海上实力的卓越扩张，探险家与商人们向一个正在迅速扩展已知边界的全球深处进发。

这场文化繁盛的根源，部分在于此前数代人所经历的教育革命。人文主义教育在英格兰各地大量兴办的文法学校中广泛传播，城市人口的识字率不断提高，印刷业稳固确立，这一切共同构建起伊丽莎白时代所拥有的远比此前更为庞大的受过教育的读者群体。文学与智识生产有了此前各代所没有的相同深度与广度的受众，而伊丽莎白时代的文化机构应运而生，以满足并培育这一受众。

宫廷本身在整个统治期间一直是重要的艺术与文学赞助者和生产中心。伊丽莎白对诗歌和音乐均有个人兴趣且相当精通，宫廷文化积极鼓励以诗歌和视觉艺术对女王大加颂扬。廷臣诗人们——如菲利普·锡德尼爵士、沃尔特·雷利爵士、爱德华·戴尔爵士——为一个包括女王本人在内的受众而写作，这一受众视真正的学识、语言机智与形式典雅为理所当然，而非可贵的例外。

然而，伊丽莎白时代的文化生产明确绝不局限于宫廷及其直接圈子。伦敦的剧场在这一时期作为全新形式的重要而前所未有的文化机构崛起，这是一种全新类型的商业企业，既服务于范围宽广的大众观众，又创作出具有真正文学与智识抱负的戏剧作品。在泰晤士河南岸及伦敦城周边其他地带建起的大型露天剧院，吸引了几乎来自各个社会阶层的观众，从坐于有顶画廊中的贵族，到立于舞台下方露天场地的学徒与工匠。这些剧场所创作的戏剧，恰恰以其大众剧场吸引力与真正文学品质的融合为显著特色——这种融合在英格兰文化史上前所未有。

伦敦的社会活力与商业生机为这场文化生产提供了不可或缺的滋养。这座城市正在迅速扩张，跻身欧洲主要都市之列，其不断增长的人口构成复杂而充满活力：有根深蒂固的老伦敦人，有从英格兰各郡涌入谋求出路与机会的移民，有来自欧洲各地乃至更远处的商人与代理人。这种动态而多元的城市环境，在产生文化创新方面具有异乎寻常的生产力，既提供了滋养剧作家想象力的人间素材，也贡献了使商业剧场在经济上得以持续运营的付费观众。

这一时代的思想气候同样因其激荡与活力而引人瞩目，因其对新思想、新方式认识世界的积极参与而令人称奇——这些思想与方式挑战了既有的认知框架，要求真正崭新的思考。人文主义者所开启的对古代权威的质疑，在这一时期已扩展至自然哲学、地理学与宇宙论、政治理论，乃至神学正统的边界。人们开始系统观察自然世界，并从这些观察中得出结论，而非简单接受古代文本所告知他们世界应该是什么样的。探险航行带回了关于民族、植物、动物、语言与气候的信息，这些信息在从古典时代传承下来的旧有框架中无处安置，要求真正崭新的概念工具加以应对。

文学、艺术与探险

伊丽莎白时代的文学成就值得深入而细致的探讨，因为它代表了整个英语乃至世界文学史上最伟大的繁盛时期之一。在伊丽莎白统治期间写作的这些作家，共同改造了英语语言，建立了形式、传统与标准，塑造了此后所有的英语文学创作，并创作出在其后每一代人中从未停止被阅读与赞赏的具体作品。

埃德蒙·斯宾塞是这个时代最伟大的诗人之一，他的史诗《仙后》同时是英语诗歌的里程碑、对伊丽莎白本人的持续献颂，以及沿承古典史诗传统创作一部全面道德与政治寓言的宏大尝试。这首诗运用繁复的寓言框架颂扬斯宾塞所认为与理想基督徒和理想君主相关的美德，而在其核心屹立的是葛罗里安娜——仙后本身——她以最为理想化与神话化的形式代表了伊丽莎白。斯宾塞明确将这首诗献给伊丽莎白，将其呈为一面镜子，她可在其中看到她的统治与身份所寄托的最高理想；女王以一份养金作为回报。这首诗将古典学识、主要来源于阿里奥斯托的意大利文艺复兴影响、新教道德严肃性以及鲜明的英格兰本土素材融为一炉，使之在英语诗歌中显得别具一格；而斯宾塞为之发明的那个精巧交错的诗节格式，也作为对英语语言资源的永久贡献流传至今。

菲利普·锡德尼爵士是伊丽莎白文学文化的另一位核心人物，他是文艺复兴式完整而充分实现的廷臣理想的化身——在一个命令性的人格中融合了武功、政治参与、社交风度与文学感性。他的散文传奇《阿卡迪亚》——他在早逝前曾大幅修订——以及他的十四行诗集《星愿者与星》——以前所未有的精微与情感强度探索了单相思的心理——在欧洲各地广泛产生影响，确立了锡德尼作为他那一代在国际舞台上最重要的文学人物之一的地位。他的散文论著《为诗一辩》是迄今为止英语中对文学价值与尊严所作的最雄辩、最具智识持续力的论证，援引古典与意大利文艺复兴的先例，回击了清教徒关于虚构文学本质上不道德且对社会有害的指控。锡德尼在尼德兰作战对抗西班牙时因伤去世，英年早逝，他的离世被哀恸为失去了一个似乎代表其时代最璀璨可能性的人物。

沃尔特·雷利爵士是另一位廷臣诗人，他的文学创作是一个复杂多面公众事业的组成部分——这一事业还包括探险、殖民、海上指挥、政治阴谋，以及最终的在伦敦塔的漫长囚禁。雷利的诗歌以其智识的密集性以及对时间、死亡、恩宠与世俗成功的转瞬即逝，以及智慧与勇气对抗这些普世人类境遇所能提供的慰藉等重大主题的哲学参与而著称。他在人生的各个危机时刻写下的诗篇，带着令人完全信服的真实情感，跨越了几个世纪，直接触动着读者的内心。

然而，伊丽莎白时代文学成就的至高点，在于戏剧而非宫廷诗歌；伊丽莎白时代戏剧的至高人物，自然便是威廉·莎士比亚。莎士比亚从故乡埃文河畔斯特拉特福德来到伦敦，在伊丽莎白统治的最后十年间开始了他的剧作家与演员生涯。他在这一时期创作了数量可观、题材惊人多样的戏剧作品，几乎每一个后世的时代都将其公认为任何语言中最伟大的戏剧写作，也是人类想象力在任何媒介与形式中的至高成就之一。

他的历史剧将英国历史的篇章搬上舞台，包括伊丽莎白数位前任的统治——从理查二世，经亨利四世上下两部，到那部盛大的民族颂歌亨利五世——深受伊丽莎白时代观众的欢迎，这些观众对民族身份的历史根源充满兴趣，并在这些戏剧中找到了娱乐奇观与严肃政治思考的双重满足。他的喜剧——从早期的浪漫娱乐之作，到中期对身份、欲望与社会关系更为深入的探索——是语言、人物与形式典雅的杰作，为这一体裁确立了从未被超越的标准。而他在伊丽莎白统治最后数年间开始创作的伟大悲剧，代表了他作为艺术家成就的顶峰：这些作品以诗歌力量与戏剧智性的完美融合触及人类生存最深层的问题，无与伦比。

克里斯托弗·马洛是伊丽莎白时代剧坛另一位巍峨的存在——他的生涯相对短暂，被他在德普特福德一家酒馆的暴死所截断，那一死亡的情形当时便疑云密布，至今仍难以解开——但他留下的戏剧作品以惊人的野心、活力与诗歌力量令人叹为观止。马洛戏剧中的英雄——伸手追求禁忌知识的浮士德博士、追求普世霸权的帖木儿、在全面虚伪的世界中追求财富与复仇的马耳他的巴拉巴斯——是危险的过度追求者，他们逾越人类许可的界限，最终被自己所释放的力量所吞噬。这些戏剧以熊熊燃烧的诗歌烈度叩问人类志向本质与边界的深刻而永恒的问题，拓展了英语戏剧语言的表达可能性。

音乐是伊丽莎白时代同样取得最高成就的另一个领域。在这一时期为英格兰服务的作曲家们，创作出了足以与整个欧洲文艺复兴最优秀音乐相媲美的作品。威廉·伯德是这一时代英格兰最伟大的作曲家，他创作出美轮美奂、深邃动人的新教国教礼拜神圣音乐，同时——冒着当时宗教政治环境下相当大的个人风险——也为在官方上遭到压制、却在天主教持守家庭中秘密延续的天主教礼拜创作了音乐。约翰·道兰德的鲁特琴歌曲在欧洲各地广泛流传，从丹麦到意大利的各大王室宫廷都有人演唱，他探索了忧郁、求而不得的渴望，以及逝去欢乐那种苦中带甜的情感领域，在更广泛的文艺复兴歌曲传统内建立了一种独特的英格兰音乐声音。

伴随伊丽莎白统治而来的探险时代，改变了英格兰人对世界的认知，为英格兰海外帝国的最终形成奠定了重要基础。弗朗西斯·德雷克完成的环球航行——历经数年惊险迭出的航海壮举、对西班牙在太平洋各处殖民据点的持续劫掠——是这一时期最为震撼的单次航程，也是令欧洲惊叹的英格兰海上实力的一次展示。德雷克返回英格兰时满载财宝，伊丽莎白在他的船只"金鹿号"的甲板上接见了他，并在那里为其授勋——这既是真切的个人荣誉，也是一项深思熟虑的政治声明。伟大的英格兰探险史料汇编者与倡导者理查德·哈克卢特将英格兰航海史料汇于他那部具有纪念意义的地理记录巨著之中，既创造了弥足珍贵的历史档案，也强有力地激励了英格兰进一步的海上抱负。

沃尔特·雷利在北美大陆建立英格兰第一个殖民地的尝试，是伊丽莎白时代殖民事业中最为雄心勃勃的一次——他将那片海岸命名为弗吉尼亚，以颂扬童贞女王。建立于罗诺克岛的殖民地未能存续，定居者在英格兰一次补给航行与下一次之间神秘消失，这一谜案迄今无解。然而这次尝试表明，英格兰人已准备好在美洲构想并实施永久定居，而不仅仅是从事此前构成英格兰西洋活动主体的对西班牙船只的劫掠行动；它在英格兰人的想象中播下了一个美洲命运的种子，这一种子将在下一个世纪开花结果。

埃塞克斯叛乱与晚年

伊丽莎白统治最后十年被一系列问题聚集所遮蔽，这些问题揭示了伊丽莎白政治体制的局限，令这个本极成功的统治的最后岁月笼罩上了一种明显忧郁而疲惫的色彩。女王本人年岁渐长，尽管她拒绝以任何直接的方式公开承认衰老，并以近乎悲壮的执念维护着童贞女王崇拜所构建和要求的永葆青春与美丽的形象。自无敌舰队起并延伸至欧洲大陆公开对抗西班牙的战争，持续耗尽她向来精心节俭管理的国库。爱尔兰爆发了以休·奥尼尔——泰隆伯爵为首的大规模、代价高昂的叛乱，事实证明其镇压远比发动者所想象的更为艰难。而伊丽莎白与罗伯特·德弗罗——埃塞克斯伯爵——她最后一位伟大宠臣、也是迄今为止最为麻烦的一位宠臣之间的关系，正走向一场以悲剧收场的危机。

埃塞克斯是莱斯特伯爵的继子，他与女王之间在某种程度上具有继父与她关系的特质：真切相互情深与一位年长女性被一个年轻得多、外貌吸引人的男子的奉承与殷勤所俘获之间的结合。伊丽莎白对他慷慨加封荣誉与官职，超出了他实际的才能与成就所能支撑的程度，并宽容了他的一次次失败与时常令人无法忍受的行为，这令更为清醒的政治顾问们如塞西尔父子在职业上倍感挫败，在个人上也难以理解。

摧毁埃塞克斯并使伊丽莎白受损的危机，发端于爱尔兰。埃塞克斯被任命为爱尔兰总督，奉命统率一支规模异乎寻常的大军镇压泰隆叛乱，他满怀公众的殷殷期许出发，对自身军事天才充满了随后的军事行动会彻底证明是妄自尊大的自信。他未能在叛乱根基之所在的北部与泰隆军队有效交战，将手中兵力耗散于对无关紧要目标的次要行动，最终在没有任何授权的情况下与泰隆缔结了一项停战协定。随后他更雪上加霜，径自弃守阵地，未经任何形式的官方许可便骑马回国，抵达宫廷时天色尚早、身上仍带着旅途的尘土，强行闯入宫殿，在女王完成晨间梳妆之前闯入她的私人寝室，在她每日起居中最私密、最无防备的时刻打了个措手不及。

经过一段初期伊丽莎白反应温和得出人意料的时间之后，埃塞克斯失败的严重性以及他擅自离开职守一事的严重性，在枢密院中愈发清晰地显现出来；他的敌人——以成功接替父亲出任女王首席大臣的罗伯特·塞西尔为首——有效地向他发起了攻势。他被停职去官、软禁在家，并接受了一次认定他德行有失、但在那一阶段并未彻底毁掉他的法律审查。他申诉求情，试图通过各种渠道恢复地位，但局势在稳步而不可阻挡地向不利于他的方向倾斜。

在从爱尔兰返回后的那个冬天，埃塞克斯做出了他一生中最为致命、最为冲动、从任何客观标准衡量都最为非理性的决定。他深信塞西尔及其同党以诽谤中伤离间了女王对他的信任，并相信只有戏剧性的直接行动才能将他从政治上的彻底覆灭中拯救出来，于是他召集一批心怀不满的追随者，策马穿越伦敦街道，呼吁市民起而声援、支持他对抗那些毒害了女王之心的敌人。伦敦市民是英格兰最具政治敏锐性的城市居民，他们冷静清醒地判断了形势，按兵未动。这场叛乱——若这个词尚属配称的话——在数小时内便告崩溃，埃塞克斯发现自己陷入重围、束手就擒，面临无路可逃的叛国指控。

审判进行迅速，证据的分量早已预定了结局。埃塞克斯被定罪判处死刑。伊丽莎白在与多年前签署苏格兰女王玛丽令状时同样那种公开理性与私人哀痛交织的心情下签署了死亡令状，处决随即在伦敦塔山执行。埃塞克斯以他在生前鲜少展现的勇气与清醒赴死，承认了他对女王的冒犯，并以显得真诚的态度恳请宽恕。

埃塞克斯之死是统治最后数年的一个转折点，不是因为他的离去在实际上不可替代，而是因为这对伊丽莎白个人与心理意味着什么。据报告，她在处决后的数日里整日坐于古钢琴前，独自在寝室中弹奏。这位曾始终充满活力、积极参与、呈现出不可战胜之姿的老女王，开始显露出对王权重负与漫长岁月积累之失去的真实而沉着的倦意。老塞西尔的离世——他以完全的忠诚侍奉了她四十年——曾给她带来巨大的冲击，她在他最后那段痛苦的病危岁月里以亲身的体贴与温柔守护，令所有目睹者为之动容。莱斯特在多年前的离世，也是她以惯常的外在淡然承受、内心却明显深切感受的另一次打击。

统治最后数年的议会日益躁动而自我主张，开始在某些领域——尤其是商业垄断的授权方面——质疑王室特权；伊丽莎白对这一特权的行使，已在贸易阶层中造成真实而广泛的经济怨恨。她对议会批评垄断问题的回应，是她政治运作最为精彩的时刻之一——一篇充满温情与谦逊、与议会之间情感真诚流动的演说，被后人称为"黄金演说"，被一代代人记诵引用，作为英格兰君主与她所服务的臣民之间关系的一次伟大表达。然而这一事件也揭示了她所精心磨砺的政治运作方式与日益变化着的议会——开始以更为主动的方式思考其自身宪政角色——的预期与抱负之间日益加深的鸿沟。

驾崩与继承

伊丽莎白生命最后数月，以一种令周围众人愈发痛苦的身心衰退为标志。她拒绝规律进食，往年那种