伦勃朗·范·莱因

Rembrandt van Rijn传记 荷兰黄金时代画家 肖像画 自画像

引言:光影大师

Rembrandt Harmenszoon van Rijn是西方文明史上最负盛名、研究最多、最具人性深度的艺术家之一。他的名字已经成为一种特殊光照品质的代名词——那种温暖柔和的光芒似乎从他所描绘的人物内部升起,仿佛每个主题都承载着一束内在的光,而画家将其引导到了画布表面。他活跃于荷兰共和国艺术成就非凡的时代,历史学家长期以来将这一时期称为荷兰黄金时代,然而即使在那个时期涌现的杰出画家中——Frans Hals、Johannes Vermeer、Jan Steen、Jacob van Ruisdael——Rembrandt也占据着独特的地位。他是那种人性超越技巧、对主题的同情心胜过技艺的艺术家,尽管他的技艺本身也卓越非凡。

Rembrandt成就之惊人,不仅在于其广度——涵盖数百幅绘画、三百多幅版画和一千多幅素描——更在于其深度。从莱顿早熟的年轻画家的早期作品,到阿姆斯特丹晚年的巨幅画作,Rembrandt走出了一条持续心理深化的道路。他逐渐对表面失去兴趣,而更专注于表面之下的东西:主题复杂的情感内心世界、信仰与死亡的奥秘、年龄的重量、穷人的尊严、隐藏在每张人脸背后的脆弱。他画国王和乞丐、商人和哲学家、圣徒和妓女,并以同样强烈的关注和同样慷慨的精神对待每一个人。

他的自画像,包括绘画、版画和素描在内约有八十幅或更多,构成了艺术史上最非凡的持续自我审视之一。在他之前或之后,没有任何艺术家以如此无情的诚实跨越如此多的年代审视自己的面孔。通过这些作品,我们不仅可以追溯这个人的身体变化——从莱顿那位目光明亮、雄心勃勃的年轻画家到阿姆斯特丹那位智慧而忧患的长者——还可以追溯一个灵魂的内在旅程,这个灵魂被非凡的成功、毁灭性的个人损失、财务灾难以及只有长期经历人类苦难才能获得的日益深化的智慧所塑造。

Rembrandt的人生故事本身就足够戏剧化,可以写成小说。他从莱茵河畔磨坊家庭的平凡出身,成为荷兰共和国最受追捧的画家,获得惊人的酬劳,维持着一个拥有众多学徒的大型工作室。他娶入富裕家庭,生活奢华,以购物狂般的放纵收藏艺术品、古物、武器、服装和珍奇物品。他比他的妻子、四个孩子中的三个以及他心爱的伴侣活得更长。他经历了惊人的破产,失去了他的豪宅和所有财产。在这一切中,他一直在作画——越来越超凡的作品,似乎随着生活摆在他面前的每一次逆境而变得更加深刻、更加光明。

这部传记追溯了那非凡人生和职业生涯的轨迹,从他在莱顿的出生到他在阿姆斯特丹的安葬,从他最早试探性的画布到最后那些伟大的自画像,在其中一位老人以几乎神圣的平静面对自己即将到来的死亡。这是一位艺术家的故事,他改变了人类理解自身的方式,他的作品在他去世几个世纪后,继续以不减的力量对每一位站在它面前的人说话。

荷兰共和国与黄金时代:Rembrandt进入的世界

要理解Rembrandt,首先必须理解他出生的世界——一个正以非凡的速度和信心将自己建构成欧洲历史上真正新事物的世界。荷兰共和国,正式名称为七省联合共和国,在十六世纪后几十年宣布脱离西班牙哈布斯堡王朝统治独立,并在随后几代人中为确保和扩大这一独立而战斗。到Rembrandt来到这个世界时,共和国正处于商业和文化爆发的早期阶段,这种爆发将使它在几代人的时间里成为地球上最繁荣、思想最活跃的社会之一。

这场爆发的中心是阿姆斯特丹,它在一代人的时间里从一个普通的鲱鱼捕捞港口转变为世界上最大的贸易城市。荷兰东印度公司是世界上第一家上市公司,也是全球贸易帝国的引擎,它将来自东南亚香料群岛、波罗的海贸易路线、巴西和加勒比地区甘蔗种植园的巨大财富源源不断地注入荷兰。阿姆斯特丹的港口总是挤满了船只;它那著名的半圆形运河环,即著名的Grachtengordel,两旁排列着富商的豪华联排别墅,这些商人靠全球贸易致富。这座城市国际化,按当时的标准相当宽容,宗教多元化,充满了一种实用的雄心和知识好奇心,这在欧洲其他地方是独一无二的。

这种繁荣对艺术产生了直接而深远的影响。在天主教欧洲的大部分地区,绘画主要仍然是教会和王室的事务:宏大的祭坛画、君主肖像、贵族宫殿的神话装饰。但在新教荷兰共和国,归正会不赞成在礼拜场所使用宗教图像,财富的传播远远超出了狭窄的贵族精英,一个新的艺术市场应运而生。富裕的市民阶层——商人、医生、律师、成功的工匠——想要为他们的家庭购买画作。他们想要自己和家人的肖像,想要赞美荷兰平坦乡村的风景画,想要展示他们繁荣的静物画,其中闪闪发光地排列着食物和物品,想要描绘他们认可和重视的日常生活的风俗画。这种新的中产阶级赞助体系创造了对绘画的巨大需求,并改变了共和国艺术生产的经济结构。

按照那个时代的标准,荷兰共和国还享有显著的思想自由度。哲学家Baruch Spinoza能够在阿姆斯特丹生活和思考,这在巴黎、罗马或马德里是不可能的。Descartes选择在荷兰完成他的一些最重要的工作,被那里相对的探究自由所吸引。这种思想开放的文化、对差异的宽容、对世界实际状况而非教条宣称应有状况的务实接触——所有这些都塑造了荷兰画家创作的艺术,赋予它一种直接、诚实的观察品质,使其与同时期意大利或西班牙绘画更加理想化的作品形成鲜明对比。

Rembrandt van Rijn就出生在这个充满机遇和空前繁荣的世界里,出生地是莱顿,荷兰共和国的第二大城市,一个繁荣的纺织中心和位于莱茵河旧河道岸边的大学城。他是一位磨坊主和面包师女儿的儿子,属于扎实的中产阶级,是一个体面但不显赫家庭中的众多孩子之一。他后来成为那个时代最伟大的艺术人物——他的故事与塑造他的社会、使他成名的城市以及将他锻造成所成为的艺术家的人类经历密不可分。

莱顿的起源:家庭与早年生活

Rembrandt出生的莱顿城是一个繁荣而有文化的地方,以其伟大的大学——低地国家第一所新教大学,作为对该市英勇抵抗西班牙围攻的奖励而建立——以及其蓬勃发展的纺织业为主导,这使它成为共和国经济上最重要的城市之一。莱茵河旧河道蜿蜒穿过城市,将其分成许多由桥梁连接的岛屿,沿岸矗立着磨坊,这些磨坊研磨养活人口的谷物,加工维持纺织贸易的材料。

Rembrandt的父亲Harmen Gerritszoon van Rijn就是在其中一座磨坊谋生的,这座磨坊位于莱茵河北岸。"van Rijn"这个名字——意思是"来自莱茵河"——源于家族与河边磨坊贸易的长期联系。Harmen是一个具有实际能力和适度繁荣的人,是社区中受人尊敬的成员,一个去教堂的人,是荷兰共和国在其最勤奋和最自信时期的坚实公民。他的妻子Neeltgen Willemsdochter van Zuijtbrouck是面包师的女儿,他们一起建立了一个庞大、忙碌而充满活力的家庭。

Rembrandt是他们的第九个孩子——即使按当时的标准这也是一个庞大的家庭,尽管婴儿和儿童死亡率高到不是所有这些孩子都能活到成年。在这样的家庭中长大会以明显和微妙的方式塑造他:其他人的持续存在,个性和要求的协商,由技术贸易维持的家庭的实际节奏,靠近磨坊和河流的体力劳动,谷物和水的气味以及巨大磨石转动的声音。莱顿也是一座学术之城,大学为这座城市带来了学者、书籍和知识对话,这使它与纯商业中心区别开来。

Harmen van Rijn似乎很早就认识到他的第九个孩子有不寻常的天赋和不寻常的倾向。与他的大多数兄弟不同,他们从事贸易或手工艺,Rembrandt被送到莱顿的拉丁学校——一个为学生准备大学和职业生活的机构。对于一个磨坊主家庭来说,这是一项重大投资,既反映了父亲对儿子的雄心,也反映了荷兰黄金时代即使为技术工人和中下层阶级创造的真正繁荣。在拉丁学校,Rembrandt接受了古典教育:拉丁语言和文学、圣经、修辞、历史和一些数学。这种教育将在他的想象中留下持久的印记——他对圣经叙事的深刻投入、他对古典神话的熟悉、他对历史主题的理解——即使在他的注意力完全而不可逆转地转向绘画之后。

在拉丁学校之后不久,年轻的Rembrandt被送入该市的伟大大学就读,但这次入学证明是短暂的。绘画的召唤被证明是不可抗拒的。根据最早的传记记载,这个男孩对艺术表现出如此热情的倾向,以至于他的家人,尽管他们是务实的荷兰市民,也认识到对抗这种倾向将是徒劳的。他们做出了明智的决定,让他追求自己的天赋,将他送到当地一位画家那里做徒弟,从而开始了有史以来最伟大的艺术家之一的正式教育。

值得注意的是,这种家庭灵活性和对个人才能的实际响应本身就是荷兰黄金时代社会的特征。共和国是一个择优录取的地方,这在当代欧洲君主制国家中是不存在的。磨坊主的儿子可以通过技能和雄心升到显赫地位;赞助网络足够广泛,经济足够活跃,社会结构足够流动,可以允许这样的流动。Rembrandt将出色地利用这些机会——并且在他晚年也将证明,同一个社会对那些未能谨慎管理其经济需求的人可能是无情的。

早期教育与艺术的召唤

Rembrandt在莱顿拉丁学校接受的正规教育比他这种社会背景的大多数孩子能期望的更为充实,它以持续贯穿他整个职业生涯的方式塑造了他的艺术想象力。课程以用拉丁原文阅读的古典文学为中心——Virgil、Ovid、Livy、Cicero——以及圣经历史和归正宗教义问答。学生们学习流利地用拉丁语写作和说话,以正式的学术风格辩论命题,将古罗马和希腊的历史理解为欧洲文明的基础。

这种古典教育使Rembrandt能够接触到大量神话和历史叙事,他将在一生中不断从中汲取灵感。他关于Jupiter与Ganymede、关于Danaë、关于Lucretia、关于Belshazzar盛宴的画作,以及数十个旧约和新约故事的画作,都反映了一个从童年起就沉浸在这些故事中的头脑,他在其中发现的不仅仅是装饰性的主题,而是探索人类心理和道德复杂性的真正载体。他不像他的一些同时代人那样是一位博学的艺术家——他不懂希腊语,他与古典文本的关系更多是想象性的而非学术性的——但拉丁学校给了他西方人文文化的词汇,他从未停止从中汲取灵感。

然而,即使他继续正规学习,绘画显然是他的痴迷。传记记载一致认为,从他最早的岁月起,Rembrandt就表现出对视觉艺术的专注,这使他与同学们区别开来。他不断地画画,以热情的强度研究年长艺术家的作品,并表现出被周围人认可的视觉早熟。当他在大学的时间证明是短暂的——他只待了几个月就离开了,他对正规学术研究的欲望显然已经满足或耗尽——通向绘画的道路就清晰了。

他的父母面对一个显然不会满足于任何其他道路的儿子,做出了实际的决定,给他适当的学徒训练。师父的选择至关重要:在这个阶段,正确的老师可以塑造艺术家发展的整个轨迹。莱顿有几位称职的画家在该市活跃,为Rembrandt第一次正式训练选择的人是Jacob Isaacszoon van Swanenburgh,一位具有一些经验和适度声誉的莱顿画家,他曾在意大利学习和工作,因此与欧洲艺术传统的主流有联系。

跟随Jacob Van Swanenburgh学徒

按照荷兰黄金时代的标准,Jacob van Swanenburgh不是一位一流的画家。他现存的作品能力胜任但不够鼓舞人心,对建筑透视、地狱场景和有些戏剧性的历史构图表现出特别的兴趣。他曾在那不勒斯和威尼斯度过数年,吸收意大利绘画的经验,并带着相当成熟的技术教育和植根于十六世纪晚期风格主义传统的工作方式回到莱顿。简而言之,他是一位对于Rembrandt这样有才华的年轻人来说完全合适的老师:足够有经验以传授手艺的基本技能,与欧洲传统有足够的联系以拓宽荷兰外省人的视野,也许局限性足够大,以至于他最有天赋的学生最终会觉得需要寻找一个更鼓舞人心的榜样。

与Van Swanenburgh的学徒期持续了大约三年——这是荷兰体系中画家正式训练的标准期限。在此期间,Rembrandt将从头开始学习绘画的基本技艺:如何准备木板和画布,如何研磨和混合颜料,如何从初始底稿通过底色到最终釉彩和高光层层叠加颜料,如何处理不同尺寸和类型的画笔,如何管理用于不同目的的颜料的稠度。他将学习构图安排的惯例、透视规则、布料和解剖的表现、他的师父所使用的表现光影的常规方法。

他也将开始培养他的眼力——那种非凡的对光线及其效果的敏感性,这将成为他成熟艺术的决定性特征。Van Swanenburgh在他的地狱场景中画出了戏剧性的光照对比,即使他对光线的处理不如Rembrandt后来达到的那样微妙和心理上充满力量,但在光明与黑暗中思考的基本习惯是在这些早年建立的。年轻的Rembrandt将花费数小时观察光线如何落在物体上,阴影如何形成,同一物体根据照明的角度和质量可以看起来完全不同。

也是在这一时期,Rembrandt开始发展后来成为他独特方法的自画像实践。他使用自己的脸作为研究表情的模型——愤怒、惊讶、恐惧、喜悦、专注——就像那个时期的演员和修辞学家研究面部表情作为传达情感的手段一样。这些早期的自画像研究主要不是心理意义上的自我审视行为,而是对情感描绘的练习,对内在状态外在标志的练习。它们展示了一个年轻人做鬼脸、眯眼、惊讶或痛苦地张开嘴——通过对他来说最方便的模型,也就是镜子中自己的脸,探索人类表情的全部范围。

在与Van Swanenburgh度过三年后,Rembrandt已经掌握了画家技艺的基础。但他显然注定要追求更雄心勃勃的东西,他教育的下一阶段将带他去阿姆斯特丹,并向他介绍一位完全不同水平和创作雄心的艺术家。

阿姆斯特丹的逗留:Pieter Lastman与历史画的语法

将年轻的Rembrandt送到阿姆斯特丹跟随Pieter Lastman学习的决定对他的发展至关重要。Lastman是当时荷兰共和国领先的历史画家——专门从事圣经、古典神话和古代历史宏大叙事主题的画家,这些主题在学院体裁等级中占据最高位置。他曾在罗马学习,吸收了Caravaggio及其追随者的经验,将对戏剧性照明和情感充沛的人物构图的理解带回阿姆斯特丹,这比莱顿能提供的任何东西都要成熟得多。

Rembrandt在阿姆斯特丹Lastman工作室度过的时间相对短暂——也许六个月——但对他发展的影响是巨大的。从Lastman那里,他学会了历史画的构图语法:如何在清晰可读的叙事安排中组织多个人物,如何使用手势和面部表情来传达场景的情感动态,如何通过姿势、服装和光线的运用来区分人物,如何处理历史主题所需的复杂人物构图。他吸收了Lastman对叙事关键时刻戏剧性呈现的热情兴趣——圣经或历史故事中最高戏剧性强度的瞬间——并将其化为己有,最终将其带到远远超越他老师所达到的任何境界。

他还从Lastman和更广泛的阿姆斯特丹艺术环境中吸收了对光线可能性大大扩展的理解。Caravaggio的革命——使用明亮照明与深沉阴影之间的鲜明、戏剧性对比来创造几乎实体的戏剧感——通过各种渠道到达荷兰共和国,包括像Hendrick ter Brugghen和Gerard van Honthorst这样去过罗马并带着完全Caravaggio式的风格回来的艺术家。Lastman自己对这种影响的版本是温和的,但即便如此,Rembrandt在阿姆斯特丹遇到了比Van Swanenburgh所能提供的更丰富、更复杂的对光线表现潜力的理解。

阿姆斯特丹的经历还使Rembrandt接触到这座城市非凡的文化丰富性:它的艺术收藏、它的版画贸易、它的拍卖行、它来自已知世界各地的旅行者、商人和收藏家的国际化聚集。阿姆斯特丹不仅是荷兰共和国的商业首都,也是其文化首都,即使在这座城市的短暂逗留也必定极大地扩展了年轻莱顿画家的想象视野。

当Rembrandt在与Lastman相处后回到莱顿时,他带回了比离开时复杂得多的技术词汇和一套艺术雄心。他已经准备好开始作为独立画家工作——从某种根本意义上说,他已经准备好开始发现他将成为什么样的画家。

莱顿岁月:发现个人视野

在阿姆斯特丹训练后回到莱顿,Rembrandt建立了独立画家的身份。对于一个除了自己的城市之外还没有建立任何声誉的年轻人来说,这是一个大胆的步骤,他与朋友和同行艺术家Jan Lievens一起迈出了这一步,后者也曾跟随Pieter Lastman训练,在这个阶段,一些同时代人认为他至少与年轻的Rembrandt相当,甚至可能优于他。

Rembrandt和Lievens在莱顿岁月期间的合作关系是荷兰黄金时代绘画中最富有成效和最具智力刺激的艺术合作之一。他们共享一个工作室,辩论艺术问题,在相同的主题上相互竞争,推动彼此创作更雄心勃勃、心理上更具探索性的作品。这两位年轻画家意识到自己的潜力——也许危险地意识到——他们以一种自觉和深思熟虑的态度对待工作,这已经标志着他们是杰出的人物。他们不仅在技术意义上而且在表现意义上渴望伟大:他们希望他们的画作能够打动、扰乱和启发,而不仅仅是装饰。

Rembrandt在这个莱顿时期创作的作品显示了一位画家以显著的速度找到自己的声音。他早期的历史画展示了对戏剧性构图日益增长的掌握和对光线处理日益增长的微妙性。他着迷于描绘强烈情感的问题——殉道场景中士兵的恐惧、面对神意的圣经人物的痛苦、家庭之爱场景的温柔——他以强迫症般的强度研究它。他画小木板上有精致细节的人物,在允许他捕捉质感和表情最细微差别的尺度上工作。

他也开始发展他独特的颜料表面处理方法——那种厚重、质感丰富的处理方式,后来将成为他成熟风格最容易识别的特征之一。Van Swanenburgh在早期北欧绘画传统中使用相对光滑、均匀的表面,而Rembrandt开始以赋予颜料在木板上实体存在感的方式堆积颜料,使用颜料本身的质感作为作品表现手段的一部分。这种对颜料物质性质的兴趣——对厚涂、对表面的刮擦和刻痕、对不同稠度的颜料如何创造不同视觉效果的兴趣——将在他的整个职业生涯中变得更加明显。

莱顿岁月对他自画像实践的发展也很重要。他在此期间在木板上制作了许多小型自画像,不仅将它们用作表情练习,还用作探索戏剧性照明可能性的载体——使用单一强光源在自己的脸上创造大胆的照明与阴影对比,研究不同光线角度的效果,发展将成为他成熟风格核心的明暗对比技术。

在莱顿时期接近尾声时,这位年轻画家的声誉开始引起重大关注。Constantine Huygens,奥兰治亲王Frederick Henry的秘书,也是荷兰共和国最有教养和人脉最广的知识分子之一,拜访了Rembrandt和Lievens的工作室,并以钦佩的态度写了关于他们的文章。他关于这两位年轻画家的笔记是我们拥有的关于Rembrandt早期职业生涯最有价值的当代文献之一。Huygens对Rembrandt的工作特别印象深刻,注意到其卓越的情感力量和非凡的光线处理。他建议两位画家都应该考虑前往意大利亲自研究伟大的大师——这是两位艺术家都选择,特点鲜明且也许明智地拒绝的建议。他们显然觉得,他们在荷兰共和国能够获得的东西已经足够学习,漫长的意大利之旅会分散他们对正在进行的紧迫工作的注意力。

搬到阿姆斯特丹:新阶段

将改变Rembrandt职业生涯的举动是他搬到阿姆斯特丹。莱顿尽管有其吸引力,但不是阿姆斯特丹:它无法提供这个伟大的贸易大都市能够提供的赞助的广度和深度,对于像Rembrandt这样有雄心的画家来说,首都是唯一能够实现他才华全部可能性的地方。阿姆斯特丹有伟大的商人、行会委托、收藏家、鉴赏家,以及能够支持、挑战和奖励共和国最有天赋艺术家的文化雄心。

这次搬迁的契机是受邀与Hendrick van Uylenburgh合作,他是阿姆斯特丹最成功的艺术品经销商之一。Van Uylenburgh经营一种结合了画廊、艺术学校、修复工作室和肖像工作室功能的艺术企业。他向新近富裕的阿姆斯特丹商人阶层出售画作——原作、复制品和名作的复制品——他还为那些商人及其家人促成肖像委托。这是一个完全适合荷兰艺术市场条件的企业化运作,Rembrandt作为其主要画家加入其中。

这是一个精明且极具后果的决定。阿姆斯特丹是荷兰共和国一切重要事物的中心,Van Uylenburgh的联系网络遍及该市最富有和最有影响力的圈子。通过加入他的企业,Rembrandt立即获得了接触最理想委托和最杰出赞助人的机会。Van Uylenburgh提供的住所——Rembrandt在阿姆斯特丹早期住在他雇主的房子里——也给了他一个中心位置,从那里建立他的网络和声誉。

当Rembrandt到达时,阿姆斯特丹可以说是世界上最令人兴奋的城市。它的港口接收来自全球各个角落的船只;它的市场展示来自六大洲的商品;它的人口包括来自数十个国家、说数十种语言的人。它的知识生活丰富多样:它有一个伟大的葡萄牙犹太社区,有自己的学术和文化传统;它有加尔文主义传教士、天主教神父、门诺派长老和抗辩派神学家,都在荷兰制度的不寻常宽容中追求各自的精神道路;它有医生、律师和自然哲学家从事正在改变欧洲对物质世界理解的新科学。对于一个像Rembrandt这样有着贪婪好奇心和渴望理解人类经验各种变化的年轻人来说,阿姆斯特丹是一个取之不尽的主题、灵感和知识的源泉。

Uylenburgh企业与阿姆斯特丹早期成功

Rembrandt与Hendrick van Uylenburgh合作的时期在纯商业意义上是他职业生涯中最富有成效的时期之一。肖像委托以显著的规律性涌入,Rembrandt以让客户惊讶和高兴的技艺和心理洞察力执行它们。他有捕捉主体外在面貌的天赋,但不仅如此——还有他们性格的某些东西——注意力、智慧或情感生活的特殊品质,使每张个人面孔与其他所有面孔区别开来——这种天赋,结合他非凡的技术能力,使他无可比拟地成为该市领先的肖像画家。

他快速而自信地工作,以几乎工厂般的规律性为商人、医生、律师、摄政及其妻子制作肖像。但无论生产多么快速,每件作品都带有真正投入和个人关注的标志。他似乎真正对他的主体感兴趣——对每张人脸所包含的个性奥秘感兴趣——这种真正的好奇心通过他的画作以单凭再多的技术技能也无法达到的方式传达出来。

也是在这一时期,Rembrandt开始建立他的工作室实践。他吸引了学徒和助手——想要向阿姆斯特丹最具创新性和最成功的艺术家学习的年轻画家——他的工作室成为荷兰画家下一代的一种训练场。经营这样的工作室在经济上有利,在教学上也很重要:学徒在Rembrandt的指导下制作的作品可以以低于大师自己原作的价格出售,同时也学习他们将带入自己随后职业生涯的技术和方法。

在他工作室的学徒和合作者中,有几位后来成为了自己的重要画家:Ferdinand Bol、Govert Flinck、Carel Fabritius、Samuel van Hoogstraten等。Rembrandt学派,正如它后来所称,是十七世纪欧洲最有影响力的艺术训练场所之一。它的影响在Rembrandt自己的职业生涯结束后塑造了几代荷兰绘画。

他在阿姆斯特丹早期还看到他建立了收藏家的身份。他开始购买绘画、版画、素描、服装、武器和各种珍奇物品——建立后来在破产诉讼期间以如此痛苦的损失出售的折衷收藏。这些物品以多种方式为他服务:作为他画作的道具和参考,作为投资,作为他想象力的刺激物,以及作为一种对物质世界在其所有多样性和丰富性中有强烈吸引力的个性的表达。

杜尔普医生的解剖课:开幕式的胜利

Rembrandt阿姆斯特丹职业生涯最早和最重要的委托之一是被称为《杜尔普医生的解剖课》的群像画,现藏于海牙的毛里茨住宅博物馆。这幅画标志着Rembrandt崛起为显赫人物的决定性时刻——他的第一个建立声誉和确保职业生涯的重大公共委托——它仍然是荷兰艺术史上最受赞誉和最多讨论的画作之一。

阿姆斯特丹外科医生行会每年只允许一次公开解剖,这一活动是该市知识和公民生活中的重要场合——由医学专业人士、公民要人和感兴趣的公民参加的医学知识的公开展示。按照传统,尸体是一名被处决的罪犯。Nicolaes Tulp医生,城市解剖学家和阿姆斯特丹公民生活中的杰出人物,以权威和学术卓越的态度主持这些展示。解剖是一个真正具有文化重要性的事件:一个公开展示科学知识前沿的时刻,一个面对人体奥秘并在某种程度上得到解释的时刻。

Rembrandt对这一事件的绘画与群像画的惯例有着决定性的突破。早期阿姆斯特丹群像画将主体安排在静态的行列中,每个人物或多或少同等突出并正式摆姿势,而Rembrandt围绕一个中心戏剧性动作组织他的构图:解剖本身。Tulp医生站在构图的左侧,他的镊子提起尸体左前臂的肌腱,以展示手部运动的机制。围绕尸体,七名外科医生观察和反应,他们的脸因注意力和好奇心而生动,在某些情况下,更接近于惊恐。光线戏剧性地落在尸体苍白的身体上和观察者的脸上,创造出几乎戏剧性强度的场景。

这幅画不仅仅是公民活动的记录,而是对知识、死亡和人体的冥想——对看、知道以及面对死亡事实意味着什么的冥想。构图中心的尸体使这种对抗不可避免:几小时前还活着的人的身体,现在交给科学的刀和凝视。Rembrandt以显著的情感智慧处理这个主题,创作了一件既科学精确又人文主义深刻的作品。

观察者的身份可以从行会记录中确定;他们是真实的阿姆斯特丹医生,以个人特异性描绘,然而Rembrandt以超越单纯群像画的方式将他们统一成一个连贯的戏剧性场景。构图右上角最远处的人被确定为正在查阅参考书——可能是解剖图谱——他的手势,从书页看向尸体,为画作引入了反思维度,将表现行为与认知行为联系起来。

这幅画的成功是立即而重大的。它确立了Rembrandt作为阿姆斯特丹群体委托的领先画家,打开了否则需要多年才能打开的大门。这是年轻画家梦寐以求的那种成功,Rembrandt出色地利用了它。

Saskia Van Uylenburgh:爱、婚姻与缪斯

Rembrandt阿姆斯特丹岁月中最重要的相遇之一是他与Saskia van Uylenburgh的会面,她是来自北部弗里斯兰省的年轻女子,是他的商业伙伴Hendrick的侄女。Saskia受过教育,人脉广泛,拥有活泼的智慧和迷人、富有表现力的面孔,这张面孔将在他们婚姻期间反复出现在Rembrandt的作品中。

Rembrandt和Saskia之间的关系发展迅速——据所有记载,这是一场真正的爱情婚姻,而不仅仅是社会上方便的安排。他们在相识后一两年内订婚并结婚,将他们的家庭和财产结合在一起,从各个外部角度看,这似乎是一个异常吉祥的结合。Saskia带来了一份适度但有用的遗产,社会关系扩展了Rembrandt在体面的阿姆斯特丹资产阶级中的熟人网络,以及——对他的艺术最重要的是——一张他觉得无穷迷人的面孔和个性。

在他们在一起的岁月里,他不断地画她:正式肖像和非正式素描,神话伪装——她在他那个时期最受赞誉的画作之一中作为花神Flora,春天的女神出现——以及在不经意的家庭时刻捕捉她的随意素描。Saskia的画作有一种深情亲密的品质,使它们与Rembrandt那个时期的其他肖像作品区别开来。这些图像中有一种温柔,一种画家对主体喜悦的感觉,清楚地表明了个人情感而非专业委托。最迷人的之一是在他们订婚后不久制作的银笔素描——Saskia戴着宽边帽的快速、精致的素描,Rembrandt亲笔题词说这是他的未婚妻,在他们订婚后几天制作。

他们的婚姻生活表面上繁荣且社会雄心勃勃。随着Saskia的遗产加上他从肖像委托和工作室生产中不断增长的收入,Rembrandt开始以反映他作为世界上最繁荣城市领先艺术家新地位的方式生活。他在Sint Anthonisbreestraat购买了一座豪宅——这是阿姆斯特丹最理想街区之一的房产,现在保存为伦勃朗故居博物馆——并用不断增长的折衷收藏填满它:艺术、古物、异国武器、服装、珍奇物品和各种物品。他收藏不是出于鉴赏家的系统目的,而是出于一个简单热爱事物的人的无差别热情:荷兰和佛兰德斯绘画、意大利版画、日本漆器、非洲珍品、罗马半身像、盔甲、贝壳、矿物。这些收藏部分用作他画作的道具室——这些物品中的许多出现在他的作品中——但它也是一个对物质世界及其各种质感、形式和美有强烈吸引力的个性的表达。

婚姻几乎从一开始就被个人悲剧所标记。Saskia和Rembrandt一起生了四个孩子,但只有他们最后一个,一个名叫Titus的儿子,在婴儿期幸存下来。他们的前三个孩子在出生后几周内死亡——一系列毁灭性的损失,给双方父母留下了任何繁荣或艺术成功都无法完全掩盖的印记。悲伤和喜悦在Breestraat的那所房子里紧密相邻,就像它们在那个时期的许多荷兰家庭中一样,Rembrandt这些年的画作——尽管经常灯光明亮、色彩节日般——带有对生活不稳定性的潜在意识,这赋予它们特殊的情感深度。

在婚姻期间,Rembrandt的生产力是非凡的。他以不知疲倦的精力绘画、蚀刻和素描,探索所有可用体裁和主题的全部范围——肖像画、历史画、风景画、风俗画、自画像——其雄心回顾起来似乎一直在建立某种对人类经验的全面视野。他在这些年里也处于社会自信的顶峰:那个时期的自画像显示了一个享受成功的人,一个在文化权威表演中感到愉快的人,一个将自己视为城市生活中重要人物的人。

《夜巡》:永恒的杰作

Rembrandt最著名的画作——数百万可能对他一无所知的人最能立即认出他的作品——是《夜巡》,这是一幅巨大的群像画,现在悬挂在阿姆斯特丹的荷兰国立博物馆。这幅画描绘了阿姆斯特丹公民民兵的一个连队,Kloveniers——火枪手——由他们的队长Frans Banninck Cocq和他的副官Willem van Ruytenburch率领,准备出发执行某项未指明的公民职责。

委托来自Kloveniers连队,该连队最近完成了一座新会议厅Kloveniersdoelen的建设,并希望用一系列大型群像画装饰其大宴会厅的成员连队。Rembrandt受委托画其中一幅肖像——这是他迄今承担的最大规模的声望公民委托,涉及十几个各自为作品费用做出贡献的个人。报酬是慷慨的——来源表明在两千到四千荷兰盾之间——画作在Kloveniersdoelen的预定位置使它具有任何雄心勃勃的画家都会垂涎的即时公民突出地位。

Rembrandt为响应这一委托所创作的作品与荷兰群像画传统中的任何东西都不同。惯例要求静态安排人物,突出程度大致相等——每个付费订阅者在画布上获得应有的份额——Rembrandt给了他的民兵连队运动、戏剧和生命。队长和副官大步向前走进观众空间,他们的运动产生了一种贯穿整个构图的动能感。在他们周围,连队的其他人物被捕捉在准备和活动的各种姿势中——装填火枪、携带武器、互相呼喊、从阴影中出现——整个场景被复杂、变化的光线照亮,创造出一些在明亮清晰中的人物和另一些几乎完全模糊的人物。

这幅画因几个使其与之前的任何群像画区别开来的元素而值得注意。金色中的神秘女孩——一个在构图中心附近被一束光捕捉到的小人物——几个世纪以来一直吸引着艺术史学家和观众。她似乎携带着一只死鸡,从鸡爪上挂着一个饮酒角——可能暗指Kloveniers的标志——但她的存在是梦幻般的,她的身份不确定。一个男孩在画作左边缘奔跑,被捕捉在步履中。狗在吠叫。鼓在敲打。场景不具有正式坐姿的品质,而具有捕捉到的集体公民能量瞬间的品质。

"夜巡"这个标题严格来说是用词不当——它是在画作制作很久之后才应用到画作上的,可能是因为后几个世纪变暗的清漆给场景赋予了原画所没有的夜间环境的外观。现代清洗已经揭示,许多显然黑暗的区域实际上照明明亮,画作的整体色调比几个世纪的污垢使其看起来要明亮得多。Rembrandt画的不是夜间场景,而是人工和自然光的复杂而精心调节的戏剧,其中照明源是多样的,它们的效果故意模糊。

《夜巡》被委托人拒绝——它被支付费用的民兵成员视为失败,这种拒绝标志着Rembrandt职业衰落的开始——这种流行叙事已被现代学术研究证明基本上是一个神话。这幅画得到了报酬,展示在它预定的地方,并在那里保留了几十年。历史记录表明,一些民兵成员对他们在构图中的相对突出地位确实不满——那些支付委托费用相等份额的人在完成的画作中获得了戏剧性不平等的可见性和尊严。这种不满是真实且可以理解的,即使它远未达到正式拒绝的程度。

这幅画一直留在Kloveniersdoelen,直到建筑被拆除,当时它被移到阿姆斯特丹市政厅。为了让它通过门并进入为它分配的空间,大量条带从四个边的三个边被切掉——一种毁容,从构图边缘移除了几个人物,我们只能从切割前制作的一个小型当代副本中部分重建。因此,这幅画目前的格式不是Rembrandt的原始格式,这一事实影响了对原始构图平衡和比例的任何评估。

尽管如此,《夜巡》仍然是西方艺术史上最杰出的成就之一。它从内部改变了公民群像画的惯例,使用这些惯例作为集体公民生活图像的框架,具有历史画的活力和情感即时性。它捕捉的不是静态时刻而是运动的时刻——民兵连队不是坐着拍肖像,而是实际上在做某事,去某个地方,从事构成他们存在理由的公民行动。

个人悲剧:悲伤与艺术家的重塑

《夜巡》完成的那一年也是Rembrandt失去妻子的那一年。Saskia van Uylenburgh在那年夏天去世,可能死于肺结核,享年二十九岁。她留下了一个十四个月大的儿子Titus,以及一个深爱她的丈夫,他现在在最伟大的职业成就中面临着他一生中最毁灭性的个人损失。

Saskia的死亡不是Rembrandt经历的第一次悲伤——他们三个婴儿的死亡在此之前——但它是最毁灭性和最终的。她一直是他家庭生活的中心,是那些年在他作品中最频繁出现的面孔,是赋予他私人世界情感温暖和日常目标感的人类存在。在她去世后,Breestraat上那座大而充满收藏物品的房子一定感到深刻地、几乎难以忍受地空虚。

Saskia的遗嘱,在她去世前起草,侧重于保护婴儿Titus的遗产,对Rembrandt的财务自由施加了某些限制。她将大部分遗产留给他们的儿子信托,Rembrandt只有在不再婚的情况下才能享受其收入。这一条款在未来几年将产生重大后果,因为它实际上阻止了Rembrandt在不牺牲其财务资源的相当一部分的情况下使任何后续关系正式化——这一限制塑造了他在未来困难年月的家庭环境和公共声誉。

在Saskia去世后的直接后果中,Rembrandt的情况仍然足够繁荣。他的声誉未受损害,他的工作室活跃,他的委托继续。但他的创作方向似乎发生了不可逆转的转变。繁荣岁月那些明亮、节日色彩和社会雄心勃勃的画作逐渐让位于心理深度更大、情感基调更阴沉的作品。他开始更有意识地向内看,在他的绘画中寻求的不是社会表演的外部世界,而是心理复杂性的内部世界。他艺术中有时归因于职业困难的巨大变化实际上是由更深刻的东西驱动的:个人损失的累积重量以及一直是他最独特品质的心理和精神想象力的深化。

中年时期:深化的视野与变化的环境

Rembrandt职业生涯的中年时期——Saskia去世后的十年及更长时间——代表了一个非凡的艺术成长时期,即使他生活的外部环境变得越来越复杂。他继续以从未减弱的强度绘画、蚀刻、素描、教学,即使财务困难开始积累,社会复杂性倍增。

他在这一时期的学徒包括阿姆斯特丹一些最有天赋的年轻画家,Rembrandt与他的工作室之间的关系比简单的师徒安排更复杂。他是一位要求严格且鼓舞人心的老师——据说既慷慨地分享他的知识,又在标准上严格——他最好的学徒吸收的不仅仅是技术,而是一种对绘画的根本定位,这塑造了他们整个随后的职业生涯。Carel Fabritius,将在一次灾难性爆炸中英年早逝,也许是Rembrandt所有学徒中最有天赋的;他仅存的几件作品显示了一位画家,他已经内化了他师父对光线方法的经验,然后将这些经验转化为完全原创的东西。Ferdinand Bol和Govert Flinck取得了相当大的商业成功。Samuel van Hoogstraten既成为画家又成为理论家,广泛地写作关于绘画艺术的文章,这些文章反映了他在Rembrandt工作室的学徒经历。

Rembrandt自己在这些中年时期的绘画显示出对质感和材料日益增长的迷恋——对光线如何在不同表面上发挥作用,无论是丝绸的光滑光泽、老年皮肤的粗糙质感,还是盔甲或珠宝的复杂光泽。他这一时期的肖像是他有史以来在心理上最具探索性的作品之一,以一种几乎神秘的精确性和同理心捕捉个人思想的特殊品质。他越来越被允许他探索可以称之为年龄诗意的主题所吸引——有皱纹的面孔的美,显示长期经验标志的手,看到很多并理解更多的眼睛。他在这一时期画了许多非凡的老年男女研究,这些作品具有深刻的尊严和温柔,似乎说了一些关于在人类身体和人类灵魂中变老意味着什么的本质。

他还继续探索圣经和历史主题,创作了显示艺术家处于其力量巅峰的情感深度和构图复杂性的大型画作。伟大的《百荷兰盾版画》——一幅描绘基督治愈病人的巨大蚀刻,有数十个人物压缩在一个复杂且情感多样的场景中——是在这一时期开始的,经过多年的工作,Rembrandt通过多个状态重新加工版面,随着他对主题的视野演变。

Geertje Dircx、Hendrickje Stoffels与晚年爱情的复杂性

Saskia去世后,Rembrandt的家庭生活变得相当复杂。第一个作为伴侣进入他家庭的女人是Geertje Dircx,一位寡妇,最初来照顾婴儿Titus。Rembrandt和Geertje之间的关系发展成家庭亲密关系,尽管他们安排的确切性质从未正式化。它以糟糕的结局收场:法律纠纷和看起来确实是真正痛苦的个人冲突使双方都看起来不光彩。Geertje最终对Rembrandt寻求法律补救;就他而言,他似乎安排——显然是通过付款——让她被送进感化院,这是荷兰制度用于那些被认为无法管理自己事务的人的一种非自愿监禁形式。这一事件反映了Rembrandt性格中不如他的艺术天才那么吸引人的一面:当他的个人利益受到威胁时,他可能是无情和有计算的。

到与Geertje的冲突达到其不愉快的结论时,一位年轻女子已经进入家庭:Hendrickje Stoffels,一位士兵的女儿,来当仆人,逐渐成为Rembrandt的伴侣、模特和事实上的生活伴侣,直到他的余生。Hendrickje是一位温暖且具有实际智慧的女人,以忠诚奉献给Rembrandt和他的家庭,这种忠诚将在他晚年的困难中受到严重考验。

他们的关系是公开认可的,如果不是通过婚姻正式批准的话——Saskia遗嘱的条款继续使Rembrandt的正式再婚在财务上不利。当Hendrickje怀孕时,她被召唤到归正会议会前,并因与画家"过着淫乱生活"而受到谴责——这是她显然以尊严承受的公开斥责,显然没有减少她对Rembrandt和他家庭的承诺。她生下的孩子,一个名叫Cornelia的女儿,被Rembrandt正式承认,并成为他晚年的重要存在。

Rembrandt反复画Hendrickje,带着与他画Saskia相匹敌的温柔和亲密。在他最受赞誉的图像之一中,她作为《沐浴的拔示巴》出现——一件具有非凡感官温暖和心理复杂性的作品。这个人物,几乎可以肯定是以Hendrickje为模特画的,手持一封信,只能来自大卫王,他召唤了她——这是她无法拒绝的召唤,将不可逆转地改变她的生活。她的脸微微向下转,显示了一个沉浸在思考这封信意味着什么、它将要求她什么的女人。这是一位处于心理危机时刻的女人的肖像,以只有深深了解和爱他的模特的人才能产生的那种亲密、具体的人性来绘制。

在另一件受赞誉的作品中,Hendrickje出现在小溪中涉水,她的衬衣卷到大腿周围,她的脸转向观众,表情是对凉水的纯粹感官愉悦——一幅如此即时和温暖的画作,感觉不像是一件正式作品,更像是一个观察时刻的私人记录。这些Hendrickje的画作是Rembrandt创作的一切作品中最具人性温暖和个人揭示性的。

财务破产与破产

尽管他的艺术创作才华横溢,Rembrandt在管理财务生活方面被证明是灾难性地无能。他最终破产的原因是多重和相互关联的:他对房子和收藏品的奢侈支出、他在繁荣岁月维持的昂贵生活方式、随着阿姆斯特丹品味转向更精致、更优雅、更社会讨人喜欢的肖像绘画方式,他对特定类型肖像作品的市场下降,以及他一直未能以足够严肃态度解决的债务的复合效应。

他在繁荣的巅峰时购买的Sint Anthonisbreestraat上的房子是一个巨大而持久的财务负担。他部分用借来的钱支付,条件要求在特定时期内偿还,而他一直未能履行这一义务。累积的利息和各种财务安排的复杂性——包括来自家庭成员和合作者的贷款——创造了一个最终变得无法逃脱的债务网络。

Rembrandt的收藏习惯对他的财务困难做出了重大贡献。他似乎在宪法上无法抵制购买吸引他眼球的物品——绘画、版画、武器、珍品、古物——无论他是否有支付能力。在他的财产因破产诉讼被扣押时制作的清单记录了一个非凡的收藏:数百幅荷兰、佛兰德斯和意大利大师的绘画;Raphael、Michelangelo和北欧传统伟大版画家的版画;盔甲;日本漆器;古典雕塑的石膏铸件;异国动物;地质标本;大量服装和纺织品。这是一个具有永不满足的视觉好奇心和完全没有财务比例感的人的收藏。

当危机最终到来时,Rembrandt申请了荷兰制度为资不抵债案件提供的法律程序:资产转让,或cessio bonorum,这是直接破产的一种更体面的替代方案,允许债务人将其资产交给债权人,以换取免受监禁的保护。这个过程导致了一系列清单和拍卖,剥夺了他几十年来积累的几乎所有东西:房子、艺术品和珍品的宏伟收藏、武器和服装、版画和素描,一生收购热情的所有积累材料。

拍卖在财务上是毁灭性的。花费大量金钱的作品以其价值的一小部分出售;整个收藏实现的收益远低于预期,使债权人只得到部分满足。Rembrandt失去了他的房子,被迫搬到Jordaan一个更谦逊的住所——这是城市运河环西部边缘的一个工人阶级社区,足够体面,但与Breestraat的宏伟相距甚远。他在那里度过了余生。

破产后,Hendrickje和他的儿子Titus建立了一个旨在保护Rembrandt未来收入免受剩余债权人侵害的法律安排:他们成立了一家小型艺术交易公司,他们自己是正式负责人,Rembrandt作为雇员为他们工作。这种安排,无论其保护意图多么透明,允许画家继续工作而不会立即被债权人扣押他的收入,正是在这种奇怪的家庭等级逆转下——伟人在技术上为他的伴侣和孩子工作——他职业生涯的最后伟大阶段展开了。

这种安排几乎具有神话般的恰当性:那个时代最伟大的画家,被剥夺了他的财产和他的豪宅,依赖于爱他的女人和他多次以如此温柔的注意力画过的儿子的实际聪明才智。但Rembrandt特征性地将这种逆境转化为艺术。破产后制作的晚期作品是他有史以来最深刻的作品之一——仿佛物质事物的丧失使他能够追求一种繁荣在某种程度上遮蔽的纯净视野。

晚期风格:超凡的颜料

Rembrandt职业生涯的最后岁月创作了西方艺术史上最非凡的一些画作。在他整个职业生涯中一直在建立的技术和心理发展在这些晚期作品中达到了一个顶点,这个顶点似乎超越了技术描述,进入了几乎精神的领域。这些晚期画布的颜料表面具有与之前或之后任何东西都不同的品质:厚重、质感丰富、经过长时间叠加、刮回和重新加工,它们似乎几乎以内部能量振动,仿佛通过纯粹的创造意志力量从颜料的阻力中夺取。

伟大的晚期作品包括《犹太新娘》——可以说是西方传统中最温柔的夫妻之爱画作——其中一个男人将手轻轻放在女人的胸部,她用自己的手覆盖他的手,这是一个如此安静、深刻的亲密图像,以至于它至今仍能让观众流泪。学者们一直在辩论所描绘夫妇的身份——他们可能是圣经人物,或真实的阿姆斯特丹夫妇,或两者同时——但当面对画作本身时,辩论似乎几乎无关紧要。重要的是手势及其含义:两个相爱的人,一个保护另一个,两人都被一种温柔所支撑,画作以无与伦比的直接性和温暖呈现这种温柔。

《浪子回头》,现藏于圣彼得堡的冬宫博物馆,也许是Rembrandt所有晚期宗教画中最动人的——而这在一个包括许多具有非凡力量的作品的类别中。主题是路加福音中众所周知的寓言:一个浪费了他的遗产的儿子贫困地回家见父亲,父亲从远处看到他,跑去迎接他,以超越所有计算的喜悦拥抱他。Rembrandt的画作聚焦于团聚的时刻——跪着的、衣衫褴褛的、筋疲力尽的儿子被年迈的父亲抱在怀里——以一种使构图中其他一切都次要的强度。父亲的手放在跪着的儿子瘦削肩膀上的绘画达到了语言无法充分描述的情感表达水平:这是整个寓言浓缩成一个手势,宽恕和回归的整个神学意义呈现在一个人的手放在另一个人肩膀上的具体物理现实中。

晚期自画像,我们将在随后的部分更详细地考虑,完成了这幅在漫长创作旅程最后岁月中的艺术家的画面——仍在工作,仍在质疑,仍在将颜料和画布的材料转化为带有不可错认的真正人类经验负荷的东西。这些晚期自画像的颜料表面堆积成脊和团块,物理地塑造面孔,就像它们描绘它一样,仿佛被绘制的面孔是由与岁月建造被描绘的面孔相同的物质——颜料——字面上构建的。

自画像:对自我的终生冥想

Rembrandt艺术的任何方面都没有吸引比他的自画像更多的迷恋、更多的批评关注或更多的专注研究。从最字面的意义上说,它们是颜料中的自传——一个持续的、长达数十年的自我审视,以非凡的忠诚记录了人的身体衰老和艺术家的心理发展。作为一个群体,它们构成了学者所称的对人类身份的持续冥想,它们仍然是西方艺术整个历史中最杰出的成就之一。

自画像跨越了Rembrandt职业生涯的几乎整个长度。最早的,在莱顿岁月制作,是小规模的作品,其中一个年轻人以使用自己作为研究人类表情模型的人的特殊强度审视自己的脸。它们是实验性的而非忏悔性的:年轻的Rembrandt做鬼脸、眯眼、侧视,尝试人类情感的身体词汇。关于它们有一些几乎科学的东西——它们是看和表现的练习,还不是成熟艺术家的深刻自我审讯。

随着职业生涯的进展,自画像改变了性质。在繁荣和成功的岁月里,Rembrandt画自己穿着华丽的服装——穿着有羽毛帽子和金链的华丽服装,历史或异国的伪装——将自己投射为一个成功的、国际化的、文化上自信的人的形象。这些不是谦逊的作品;它们说的是非常清楚地意识到自己重要性并在身份表演中感到愉快的人。它们被比作那个时期成功商人和成功艺术家的自我呈现,以批准的方式投射财富和文化权威。最引人注目的之一显示Rembrandt戴着头盔,另一个戴着贝雷帽,另一个戴着金色护喉——一个可以进入储备了权力装备的道具室并享受尝试不同身份的人的配件。

中年时期的自画像开始改变基调。随着个人困难积累——Saskia的死亡、财务压力、变化的市场——图像变得更内省、心理上更复杂。华丽的服装让位于更简单、更直接的呈现;面孔成为主题而不是地位表演的配件。艺术家以日益严肃的态度审视自己,仿佛自画像行为已经成为他思考他是谁和他的生活意味着什么的一种方式。

晚期自画像——那些在他生命最后十五年左右制作的——是整个西方肖像画传统中最深刻的作品之一。在这些图像中,一位老人以非凡的直接性面对自己的脸,没有丝毫退缩或自我美化。皮肤用线条和阴影绘制;眼睛深陷而警觉,充满了抵制简单定性的复杂性;嘴唇坚定而微微撅起,仿佛被描绘的人已经学会在内心保留很多。这些不是失败或绝望的图像——它们是非凡自我控制的图像,是一个经历了巨大逆境并达到看起来非常像智慧的东西的人的图像。

在也许最受赞誉的晚期自画像中,现藏于伦敦Kenwood House,Rembrandt将自己描绘为一位站在画布前的艺术家,手持调色板和画笔,戴着简单的白帽。他身后墙上的两个圆圈一直是巨大学术讨论的主题——它们可能是已知世界的地图,或一个车轮,或只是构图元素——但最重要的是人物本身:这位穿着画家工作服的老人,他的年龄写在他脸上的每条线上,却散发着不减的创造活力。这是对终身成为艺术家意味着什么的肖像:不是宣扬自己天赋的年轻天才,而是老工匠,仍在工作,仍在看,仍然与他的艺术致力于呈现和理解的世界保持接触。

自画像作为一个系列也构成了艺术发展的显著记录。人们可以通过它们追溯Rembrandt技术的演变,从早期作品相对光滑的处理到晚期作品厚重、质感丰富的表面——表面中颜料用调色刀和画笔涂抹,其中颜料本身的物理物质成为表现元素。晚期自画像中的面孔是由具有地质品质的颜料层堆积而成的,仿佛随着时间的推移沉积,仿佛面孔是从经验的积累材料中字面上构建的。

Rembrandt制作的自画像数量有各种估计。包括绘画、蚀刻和素描,他记录自己的肖像也许八十到一百次——远远超过他那个时期的任何其他艺术家,也超过摄影时代之前随后艺术史上几乎任何艺术家。这种对自我表现的非凡承诺提出了学者和观众继续辩论的深刻问题:这主要是一种职业习惯,一种保持方便模特总是可用的方式吗?这是一种艺术自我审视的行为,一种测试和发展他能力的方式吗?这是虚荣或谦逊的表达吗?这是一种精神实践,一种对死亡和身份的冥想形式吗?最诚实的答案可能是所有这些东西同时发生,其比例在他职业生涯的几十年中发生了变化。

可以肯定的是,自画像构成了一个人的时间经验的无与伦比的记录——通过岁月携带一张脸意味着什么,看着它改变,在其中看到发生的一切的标志,并在那张标记和衰老的脸中发现的不是从某个早期完美的下降,而是只有时间才能创造的丰富性和复杂性。

蚀刻艺术:Rembrandt与印刷图像

除了他的绘画,Rembrandt还创作了非凡的蚀刻作品——这些作品如此重要和有影响力,即使他的画作都没有幸存下来,它也将确保他在欧洲艺术史上的声誉。他在职业生涯中制作了三百多幅蚀刻,从微小的实验研究到具有巨大形式复杂性的大型构图,他以对版画随后历史产生深远后果的方式改变了蚀刻艺术。

蚀刻,在其最基本的形式中,涉及通过金属板上的蜡或树脂底层绘制,然后将板浸入酸中,酸咬入设计的暴露线条,在金属表面产生凹槽。然后给板上墨,擦拭表面,在印刷机中高压将纸压在板上,从凹槽中拉出墨水并将设计转移到纸上。由此产生的版画具有独特的线性特征,线条具有自发性和直接性的品质,使它们与直接切入金属的雕刻区别开来,后者往往具有更硬、更规则的特征。

Rembrandt给这种媒介带来的是技术掌握与表现雄心的结合,远远超出了他的同时代人所能达到的。他使用蚀刻针的自由和自发性类似于素描,创造了即使在最完成的构图中也具有素描、姿态品质的线条。他将蚀刻与干刻点结合起来——一种相关技术,其中针直接刮入金属板而不使用酸,创造更粗糙、更天鹅绒般的线条,具有独特的毛刺,保持额外的墨水并产生丰富、天鹅绒般的黑色——以达到版画历史上前所未有的色调效果范围。

他对印刷过程本身的操纵增加了表现可能性的另一个维度。通过改变他给板上墨和擦拭板的方式——在蚀刻线之间的表面上留下或多或少的墨水——他可以从同一块板创造非常不同的大气效果。在一些印象中,风景上方的天空是清澈而明亮的;在其他印象中,同一区域上的薄墨膜创造了一种雾蒙蒙、大气的品质,改变了整个图像的情绪。这种故意操纵印刷过程以从同一块板创造不同表现结果的做法在版画历史上是激进的,标志着Rembrandt不仅是绘制线条的大师,而且是完整印刷程序的大师。

Rembrandt蚀刻中的主题范围与他的绘画一样广泛:圣经叙事、肖像和自画像、风景、风俗画、阿姆斯特丹社会穷人和边缘人物的研究。他最受赞誉的一些蚀刻是他最雄心勃勃的。所谓的《百荷兰盾版画》——一幅描绘基督治愈病人的巨大而复杂的构图,需要多年的工作,存在于不同完成程度的多个状态——是该媒介整个历史中技术和构图上最令人印象深刻的版画之一。《三个十字架》,存在于四个戏剧性不同的状态——最后一个状态几乎完全以与第一个非常不同的黑暗、启示录方式重新加工——展示了Rembrandt使用重新加工现有版面的过程作为一种创造性思考形式的程度,作为一种探索他尚未耗尽的主题的表现可能性的方式。

在他对日常阿姆斯特丹生活的蚀刻中,对乞丐和穷人的研究占据特殊地位。Rembrandt在整个职业生涯中被边缘化和贫困人物所吸引,他以对那个时期来说不寻常的尊严和人性描绘他们。那个时候的其他画家经常将贫困视为风景如画或滑稽,而Rembrandt将穷人视为完全的人类,他们的脸包含与富人和杰出人物的脸相同的复杂性和对我们注意力的相同要求。他的乞丐和乞讨者的蚀刻是西方艺术史上最富有同情心的图像之一。

Rembrandt蚀刻在他生前的商业成功是相当大的。它们在欧洲各地被收藏和交易;它们的价格根据市场条件和特定版面的声誉而波动;某些版画变得如此有价值,以至于版面因反复印刷而磨损,随后的印刷被认为不如早期印象。Rembrandt蚀刻市场从某种意义上说,是第一个完全发展的将艺术家版画作为其自身可收藏物品的市场,它建立了持续到今天的版画收藏模式。

素描与研究:观察的艺术

Rembrandt的素描代表了他非凡艺术产出的又一个维度——这些作品数以千计,包括绘画研究、独立构图草图、生活研究、风景观察以及所见和想象事物的记录记录。它们是非凡多样性和活力的作品,它们为了解西方艺术史上最有创造力的思想之一的工作过程提供了宝贵的窗口。

与他那个时期的许多艺术家不同,他们主要将素描作为绘画的准备,并且即使在研究中也以相对精致、完成的风格工作,Rembrandt以特征性即时和姿态的方式素描。他的草图经常具有捕捉时刻的品质——快速记录是对所见或想象的事物的回应,以知道它需要记录什么以及如何记录它的思想为特征的经济手段。芦苇笔的几笔可以建立一个完整的人物;一抹洗涤可以创造深沉阴影的感觉;松散的线条阴影可以暗示从远处看到的风景。

他不断地画,画一切:来自圣经和古典历史的人物,街景和家庭内部,动物和建筑细节,日常生活中遇到的人的面孔,阿姆斯特丹周围的乡村。他以同等的能力从他的想象和直接观察中作画,两者之间的关系——在发明的人物和观察到的人物之间——在Rembrandt的实践中是一种创造性对话而非等级。观察为想象提供信息,想象转化观察,素描以更正式的绘画媒介无法总是捕捉的新鲜性和即时性记录这种对话。

素描对于揭示Rembrandt处理构图问题的方法特别有价值。他经常在一系列研究中解决圣经或历史主题——探索人物的不同安排、不同的视角、传达场景情感或叙事内容问题的不同解决方案——然后才到达他最终会画的解决方案。这些研究显示了一个不断运动的创造性思想,不安和富有成效,产生可能性而不是简单地执行预定计划。

他最动人的一些素描是最非正式的:Saskia在床上的快速草图,一位哺乳婴儿的女人,一个学走路的孩子,在集市上观察到的大象,一只休息的狮子。这些作品具有几乎新闻般的即时性,仿佛Rembrandt在他生活的每一刻都带着速写本,以同样的注意力和同样的深情智慧品质记录任何吸引他眼球的东西。它们是一种意识的记录,对于这种意识来说,看——真正地看,全神贯注和真正关心——是每个清醒时刻的主要活动。

宗教与圣经画作:信仰与人性

圣经和宗教画作构成了Rembrandt作品中也许最持续和深思熟虑的部分。他在整个职业生涯中反复回到相同的圣经故事,将它们视为不是已知叙事的固定插图,而是具有无穷心理深度的活生生的情境。参孙和大利拉的故事、拔示巴的故事、以撒的献祭、浪子、以马忤斯路上的门徒——对Rembrandt来说,这些不仅仅是展示技术技艺的场合,而是要在一生中探索和重新探索的真正人类意义的场所。

他对宗教主题的方法在最好的意义上是深刻人文主义的:他将圣经人物视为不是图标或类型,而是在特定情境中的特定人类,具有任何处于那种情境中的人类都会拥有的全部心理复杂性范围。他的报喜画中的圣母玛利亚不是天体存在,而是一位接到非凡消息并必须以某种方式将其吸收到她日常经验中的年轻女子。他画的以撒献祭中的亚伯拉罕不是一个抽象的信仰人物,而是一个在他对儿子的爱和他对一个他无法完全理解的神命令的服从之间被撕裂的人。以马忤斯路上的门徒是普通旅行者,他们刚刚理解了一些推翻了他们整个现实概念的东西,他们的脸显示了这种认知会产生的喜悦、惊讶和残余悲伤的复杂混合。

这种对宗教叙事的人文主义方法赋予Rembrandt的圣经画作一种直接情感真实的品质,使它们既与更正式的图像学传统区别开来,也与更戏剧性的巴洛克对宗教主题的处理区别开来。他对天体不感兴趣,而对化身感兴趣——对神圣如何在人类中并通过人类出现感兴趣,也就是说在人类经验最普通和最深刻的时刻:一种认可、一种和解、一种治疗触摸、一个信仰被测试到极限的时刻。

他在这些宗教作品中对光线的处理也具有深刻的意义。落在他圣经画中人物上的温暖、金色光线不仅仅是自然主义的照明,而是一种精神隐喻——光作为恩典的存在、意识的照明、神圣注意力的温暖。Rembrandt在精神表现方式中对光线的这种使用达到了一种微妙性和复杂性,使它成为宗教意义的极其有效的载体,即使对于没有特定宗教信仰的观众也是如此。他画作中的光线说着一种超越信条的语言。

他对新约各个情节中基督的绘画特别值得注意。他将基督描绘为不是超自然力量的超自然人物,而是一个温柔权威和深刻同情的人,其神性不是在超人的辉煌中表现出来,而是在他对周围人——病人、受苦的人、边缘化的人、绝望的人——的注意力品质中表现出来。这些是基督教艺术整个历史中最具人性说服力的基督描绘,它们反映了一种根本上关于化身的神学:关于神成为完全、脆弱的人意味着什么。

风景画:平坦大地的戏剧

Rembrandt画的纯风景相对较少——这种体裁不是他的主要焦点——但他制作的那些是荷兰黄金时代最富有戏剧性的风景画之一。在荷兰平坦、低洼的地形中工作——一个以其水平性、其巨大的天空、其复杂的水道、其特殊的漫射北方光品质为特征的风景——他发现了真正戏剧和心理强度的主题。

他的风景特征性地使用强烈的明暗对比来创造一种戏剧性感,将熟悉的荷兰乡村转化为几乎具有视野的东西。在变暗的天空下被明亮阳光照射的建筑;在聚集的云朵中剪影的风车;蜿蜒穿过静水和照亮的树木场景的河流——这些主题在Rembrandt的处理中呈现出几乎末世论的品质,仿佛风景本身充满了某种迫在眉睫的意义,画家已经直觉到但无法完全命名。

《好撒玛利亚人的风景》和他中期制作的三幅风景画是他最雄心勃勃的绘画风景之一,使用体裁的惯例来探索户外空间的情感和精神维度。但正是在他的风景蚀刻中——远远多于他的风景画——他对荷兰乡村的投入最充分表达。特别是干刻点风景具有一种大气即时性,以非凡的忠诚捕捉特定时刻的特定光品质:荷兰乡村下午的特殊品质,水上的光品质,树木在多云天空下的轮廓,压缩在地平线和构图顶部之间的狭窄垂直带中的巨大空间感。

他以同样的注意力观察阿姆斯特丹周围的乡村,他用于人脸,在其中发现同样无穷无尽的变化和同样的意外启示能力。从下方看到的风车;雨中的农舍;船只倒映在静水中的运河;穿过平坦田野看到远处教堂塔的景色——这些主题,在Rembrandt手中,成为对光、空间和时间的视觉和情感品质的调查。

Titus Van Rijn:儿子与父亲的艺术

在Rembrandt生活中的所有家庭关系中,没有一个比他与幸存儿子Titus的关系对他晚年的情感质感更重要。Titus出生在Rembrandt与Saskia婚姻的最后一年,在一个在他童年和青春期的大部分时间里财务上越来越不稳定的家庭中长大,由一位艺术天才完全未减但家庭环境恶化的父亲主持。在这样的家庭中长大——看着父亲在债权人盘旋的房子里画杰作——对于艺术与世俗成功之间的关系一定是一种独特的教育。

Rembrandt多次画Titus,带着明显且深深打动人的温柔。有Titus作为年幼男孩的肖像,圆脸而严肃,也有他作为年轻人的肖像,带有一种深思的忧郁品质,Rembrandt以一个爱儿子并在一个已被证明能够非凡残酷的世界中为他担心的父亲的所有情感复杂性投入其中。Titus最受赞誉的肖像之一显示他在阅读——或者更准确地说,在从阅读中分心的时刻,他的笔松松地握在手中,他的眼睛向内转,仿佛跟随一个将他从书页引开的想法。这是一幅内心生活的肖像,以只有最密切的观察和最深刻的情感才能产生的那种细心的爱绘制。

另一幅肖像显示Titus穿着修道士服装,他的脸被兜帽框住,他的表情是安静、冥想的严肃——一幅精神沉思的图像,可能既反映了Rembrandt对宗教主题的持续投入,也反映了他对儿子内心生活的温柔关注。这些Titus的肖像有一种超越父亲画孩子的专业能力的品质;它们是一个人试图理解他的儿子、清楚而充分地看他、尊重孩子正在成为的特定个人的图像。

Hendrickje和Titus在Rembrandt破产后建立的保护Rembrandt收入的法律安排是超越单纯孝顺的实际奉献行为。Titus以真正的能力管理艺术交易企业,他在这些晚年与父亲的关系似乎是相互尊重和真正的深情,不受财务依赖在不太慷慨的天性中可能产生的怨恨所复杂化。

Titus活到结婚——他的婚礼在Rembrandt去世前一年举行——但他在婚礼后几个月去世,为Rembrandt一生中积累的长长的丧亲损失清单增添了又一个损失。活得比四个孩子中的三个长,活得比他的妻子长,活得比他心爱的伴侣Hendrickje长,现在活得比他幸存的儿子长——Rembrandt带入他最后几个月的悲伤几乎超越理解。

死亡与安葬:非凡人生的终结

Rembrandt在他六十三岁时在阿姆斯特丹去世,在秋天。他死在他破产后退居的Jordaan街区的谦逊房子里,周围几乎没有曾经表征他生活的物质辉煌。Breestraat上那座装满收藏宝物的房间的豪宅早已不复存在;拥有数十名学徒和助手的工作室早已简化为更谦逊的运作;使他成为阿姆斯特丹最受追捧的画家的社会突出地位已经让位于更安静、更孤独的存在。

他去世时没有立遗嘱——这是他终生不注意实际事务的最后行政疏忽——他去世时对他财产进行的清单只记录了几幅画和家具,与他破产时进行的清单形成鲜明对比,后者用许多页记录了一个非凡的收藏。

他被埋葬在西教堂——阿姆斯特丹市中心的伟大新教教堂,其塔楼至今仍主导着市中心的天际线——但不是在任何宏伟的纪念碑中。他被埋葬在一个租用的坟墓中,以那些无法负担永久埋葬权的人的习惯方式,在习惯期限后,他的遗骸被移除和处置,正如这种坟墓的惯例。Rembrandt van Rijn没有标记的坟墓;荷兰黄金时代最伟大的画家被安葬时没有纪念碑,没有仪式。

他的死亡和埋葬情况对后代人来说似乎深深不公正——这个人的成就与他结局的屈辱之间存在巨大差异。但对Rembrandt的同时代人来说,这只是他所做的财务选择和艺术市场的经济现实的后果,艺术市场对过度不是无限宽容的。荷兰共和国是一个尊重成就但不原谅挥霍的社会;它钦佩艺术天才,但期望艺术家像其他人一样履行他们的财务义务。Rembrandt未能做到这一点,其后果虽然在个人上是毁灭性的,但他的同时代人并不认为与承认他的艺术伟大不相容。

死后认可:传奇的形成

Rembrandt死后的声誉遵循了一个对研究艺术死后名声的学生来说可以识别的轨迹:最初一段兴趣下降的时期,随后是逐渐重新发现,然后是巨大的钦佩浪潮,最终将他置于西方艺术传统的顶峰,他从那时起一直保持在那里。

在他去世后的最初几十年,Rembrandt的声誉并未完全黯然失色——他仍然是荷兰绘画史上公认的人物——但他晚期作品所体现的特殊品质不是后代最看重的品质。十七世纪末和十八世纪初的品味倾向于像Gerard de Lairesse和Adriaen van der Werff这样的艺术家更精致、更装饰、更社会优雅的绘画,Rembrandt粗糙、心理上强烈、技术上毫不妥协的晚期风格在许多观众看来只是不合时宜。他的名字仍然为人所知,他的早期作品仍然受到钦佩,但他晚期发展的轨迹不是后代能够跟随或重视的。

伟大的恢复来自十八世纪末和十九世纪初,由浪漫主义运动对个人天才、表现真实性和心理深度的重视所推动。对于浪漫主义者来说,Rembrandt的职业生涯——为艺术牺牲一切的伟大艺术家,被同时代人误解,在贫困和相对默默无闻中死去——是他们对艺术天才作为本质上反对资产阶级社会及其舒适惯例的观念的几乎完美体现。他的晚期作品,以其粗糙的颜料表面和心理强度,似乎对浪漫主义者来说正是他们最看重和寻求的真实内在经验的表达。

但浪漫主义的恢复,尽管它恢复了Rembrandt的声誉,也在某些方面扭曲了它。被拒绝的艺术家的神话——《夜巡》被委托人拒绝的画家,在被鄙视和遗忘中死去——主要是浪漫主义时期的创造,它与历史现实只有松散的关系。实际的Rembrandt是一个比殉难天才神话所允许的更复杂、更矛盾、最终更有趣的人物:一个具有真正社会雄心、相当大的商业计算、困难的个人关系以及由不是对市场的拒绝而是由市场无法总是容纳的艺术视野驱动的艺术选择的人。

到十九世纪末,Rembrandt的声誉完全稳固,他作为西方文明最高艺术家之一的地位得到普遍承认。二十世纪初看到了对他的生活和作品的严肃学术调查的开始,这一直持续到今天,并且越来越复杂和严谨。伦勃朗研究项目——一个系统地重新审查归属于Rembrandt的绘画的完整语料库的合作学术努力——产生了宝贵的知识和相当大的争议,因为先前接受的杰作被重新归属于学徒,先前被忽视的作品被恢复到正典。

Rembrandt在西方艺术中的遗产

Rembrandt对后代艺术家的影响如此广泛和深刻,以至于在某些方面不可能完全记录。他改变了画家对光线、心理复杂性、自画像的可能性、将颜料处理作为表现媒介、日常人类主题的尊严和价值的思考方式——所有这些变化以有时直接和可追溯的方式、有时更分散和环境的方式、不是明确的影响而是传统中的弥漫大气品质传播到后代。

他在荷兰传统中最直接的继任者完全吸收了他的经验,然后将它们转化为各种方向。Carel Fabritius,他最有天赋的学徒,创造了一种在许多方面与Rembrandt的截然不同的绘画——更轻、色调更统一、更安静地观察——但如果没有Rembrandt提供的基础,这是无法想象的。而Fabritius反过来又是Johannes Vermeer的老师,这创造了一条连接三位十七世纪最伟大的荷兰画家的艺术影响链。

在荷兰传统之外,Rembrandt的影响在欧洲绘画的几乎每一个后续发展中都能感受到,这些发展重视心理深度、表现性的颜料处理和个人人类主题的尊严。西班牙画家Francisco Goya,在Rembrandt之后一个多世纪工作,在光影处理和肖像的心理强度方面显示出对前辈的清楚意识。Eugène Delacroix,伟大的浪漫主义画家,以崇敬的态度研究Rembrandt的作品,并从他的榜样中汲取他自己对光和色彩的戏剧性处理。印象派,尽管他们明显偏离了古代大师,但在Rembrandt对光的现象学的关注中——对光实际上如何出现而不是惯例规定它应该如何出现——发现了他们自己调查的先例。

在二十世纪,Rembrandt成为画家衡量自己雄心的试金石之一。Lucian Freud,其晚期人体肖像具有身体强度和对衰老肉体的不退缩关注,让人想起Rembrandt的晚期风格,明确承认他对这位荷兰大师的钦佩。Francis Bacon,其受折磨的人物图像似乎与Rembrandt制作的任何东西相去甚远,尽管如此,与他分享一个基本承诺,即颜料表面本身——其质感、其厚度、其阻力和屈服的品质——是作品意义的一部分,而不仅仅是其载体。

Rembrandt建立的自画像传统影响了自十七世纪以来认真从事自我表现的几乎每一位重要艺术家。Courbet的挑衅性自我呈现、Van Gogh的痛苦自我审视、Frida Kahlo的神话化自画像、Cindy Sherman在摄影中的身份调查——所有这些,以不同的方式,都借鉴了Rembrandt建立的先例:镜子中看到的面孔是严肃艺术的合法且取之不尽的主题的想法,一个可以探索关于身份、死亡和意识的最大问题的场所。

对版画的影响同样深刻。Rembrandt之后的蚀刻历史在很大程度上是艺术家试图匹配他对媒介的掌握的历史——他线条的自由和自发性、他色调效果的大气丰富性、他用针和铜板达到的表达范围。Goya的蚀刻、Whistler的夜曲、Herkomer和Legros的版画以及整个十九世纪的蚀刻复兴——所有这些都直接归功于Rembrandt图形作品的革命性榜样。

收藏与在哪里遇到他的作品

Rembrandt的绘画、蚀刻和素描现在是世界各地主要博物馆最珍贵的财产之一。没有单一机构拥有他的全部作品,甚至大部分作品,亲自遇到他的绘画的经验——站在实际物体而不是它们的复制品面前——是艺术史能够提供的最有价值的经验之一。

Rembrandt绘画最重要的单一收藏在阿姆斯特丹的荷兰国立博物馆,荷兰的国家博物馆,它将《夜巡》作为其核心,并且还拥有他整个职业生涯中许多其他主要作品。博物馆专门为荷兰黄金时代设立的画廊为理解Rembrandt的成就和他所属的更广泛的艺术文化提供了理想的背景。在荷兰国立博物馆专门设计的画廊里站在《夜巡》前——一个巨大的房间,画作被给予它所需的空间和光线——是欧洲艺术旅游的决定性经验之一,它继续证明每年数百万游客的旅程是值得的。

海牙的毛里茨住宅博物馆拥有《杜尔普医生的解剖课》以及其他几件重要作品。它的亲密规模和十七世纪联排别墅中的美丽环境使它成为世界上遇到荷兰黄金时代绘画最愉快的地方之一;小房间和家庭规模创造了与画作的接触,比大型机构的巨大大厅所能提供的更个人化、更集中。伦敦Kenwood House拥有伟大晚期自画像之一,展示在一座美丽的新古典主义别墅中,其环境为与Rembrandt作品的相遇增添了自己的反思品质。圣彼得堡的冬宫博物馆拥有非凡的收藏,包括《浪子回头》,被广泛认为是有史以来制作的最伟大的画作之一。

荷兰国立博物馆版画室、伦敦大英博物馆、巴黎法国国家图书馆、纽约大都会艺术博物馆的版画部门以及世界各地数十个其他机构都拥有Rembrandt蚀刻的重要收藏。他的素描同样分布在主要的欧洲和美国博物馆和图书馆,维也纳阿尔贝蒂娜博物馆、大英博物馆、卢浮宫和荷兰国立博物馆拥有特别重要的收藏。

阿姆斯特丹的伦勃朗故居博物馆——Rembrandt在他职业生涯最富有成效的岁月居住的Sint Anthonisbreestraat上的房子——已经被精心修复到接近其十七世纪外观的样子,有工作室和收藏的重建,让游客生动地感受到他工作的物理环境。站在那些低矮天花板的房间里,从Rembrandt每天向外看的窗户看运河,看到落在他画布上的那种光线——这是我们能够接近居住画作出现的世界的最近方式。

Rembrandt与荷兰黄金时代:更广泛的背景

要充分理解Rembrandt,就要在荷兰黄金时代的背景下理解他——那段经济扩张、政治信心、知识成就和文化生产力的非凡时期,使小小的荷兰共和国成为十七世纪欧洲最重要的文明力量之一。

荷兰黄金时代不仅产生了Rembrandt,还产生了非凡的其他画家群体:Frans Hals以其辉煌的、几乎印象派的笔触和捕捉瞬间运动和个性的天赋;Johannes Vermeer以其安静的家庭内部和光线穿过玻璃落在日常表面上的神奇呈现;Jan Steen以其喧闹的、道德上加载的风俗场景,将喜剧与严肃的道德反思结合起来;Jacob van Ruisdael以其强大的、情感上充满力量的风景画;Pieter de Hooch以其家庭内部光线的微妙呈现;Gerard ter Borch以其精致呈现的丝绸连衣裙和亲密的社交场景;以及数十位其他非凡能力的画家,使十七世纪中叶的荷兰共和国成为欧洲历史上最富有成效的艺术人才集中地。

这种生产力是由荷兰共和国独特的社会和经济条件支撑的。财富的广泛分配、阿姆斯特丹的国际化特征、宗教多样性的宽容、对教育和识字的重视、公民自豪感和市政展示的文化,以及存在一个想要为其家园和公民空间购买艺术的庞大、繁荣的中产阶级——所有这些因素结合起来创造了一个赞助系统,同时支持数百名专业画家,并在每种体裁和规模上产生非凡范围的艺术生产。

Rembrandt是这个群体中最伟大的,但他不是唯一的重要人物,他的伟大在某些方面最好被理解为一个更大、更多样的成就的顶点。他借鉴了同时代人和前辈的工作,与一些人竞争,影响其他人,反过来也被其他人影响。他是一场对话的一部分——一场在荷兰共和国的工作室、拍卖行、教堂和私人住宅中进行的漫长、丰富、复杂的艺术对话——他在那场对话中的声音是最有力和最原创的,但它从来不是唯一的声音。

荷兰黄金时代还对音乐、哲学、科学和文学做出了独特贡献。Christiaan Huygens在物理和天文学方面做出了基本发现。Baruch Spinoza发展了一种具有非凡深度和原创性的哲学。解剖学家Nicolaes Tulp——Rembrandt《解剖课》中的主题——是正在改变欧洲对自然世界理解的更广泛科学探究文化的一部分。Hugo Grotius奠定了国际法的基础。这些成就与画作并非无关:它们反映了一套共同的价值观——经验观察、知识诚实、与世界实际状况的接触、对个人思想和个人经验的尊重——这些价值观在荷兰共和国处于最佳状态时表征了它,并在其所有主要文化成就中找到了表达。

Rembrandt的技术:颜料作为表达

任何主要关注Rembrandt的主题和主题而忽视他的技术的对他成就的考虑都将是深刻不完整的,因为在他的作品中技术和意义是不可分割的。他涂抹颜料的方式——厚度、质感、分层、刮擦和重新加工——不仅仅是他创造现实幻觉的手段,而是作品本身意义的一部分。

在他早期的绘画中,Rembrandt使用相对光滑的技术,从深色底层通过中间色调到最高光层层堆积颜料,使用薄釉来创造明亮度并在表面上相对均匀地工作。这种方法——在荷兰传统中很常见,最终源自十五和十六世纪伟