瓦拉纳西：恒河畔的永恒之城

在这个地球上曾经存在过的所有城市中，很少有城市能够声称自己像瓦拉纳西这样绵延不断地延续至今。这座古城历经千年，先后以卡西、贝拿勒斯以及现名瓦拉纳西为世人所知，坐落于印度北方邦恒河西岸，至少已有三千年不间断的人类居住史——而据众多学者研究，这一历史还要更为悠久。保守的考古学估算将这里持续有人定居的时间追溯至公元前1200年至1000年前后，与印度文明吠陀时代晚期相吻合，然而这片土地上积淀的宗教与文化生活之深厚，早已超越任何历法所能承载的范畴。1896年到访此地的马克·吐温曾竭力寻找恰当的语言来描述这座城市，最终写下了这样的文字：瓦拉纳西"比历史更古老，比传说更古老，甚至比神话更古老，看上去比三者加在一起还要古老一倍"。这或许有所夸张，但夸张得极为有限。世界上没有任何一座活着的城市，能够像这里一样，被持续地尊崇、持续地居住、并持续地演变了如此漫长的岁月。

瓦拉纳西市区人口约为120万，大都市区人口则约达300万。它地处印度北部恒河平原中部，气候属亚热带类型，夏季酷热难耐，六月至九月雨季磅礴壮观，冬季则温和宜人，吸引着来自整个次大陆乃至世界各地的香客与旅行者。然而，当我们谈论瓦拉纳西时，气候与地理几乎都退居其次，因为这座城市的定义并非来自其地理坐标，而是来自其宇宙坐标。在印度教对神圣空间的理解中，瓦拉纳西所占据的地位举世无双。它是湿婆的人间居所——湿婆是掌管创造与毁灭的伟大神明，是转化者与再生者。根据印度教经典，这里是宇宙创世之光最初升起之地。在这里离世，意味着得到解脱——不仅仅是蒙受庇佑，不仅仅是在轮回阶梯上有所晋升，而是彻底从无尽的死亡与轮回之中永久解脱。瓦拉纳西并非通常意义上那种被称为"圣城"的城市，它是湿婆派印度教传统中地球上最神圣的城市，其神圣性已被镌刻于宇宙本身的构造之中。

瓦拉纳西的名称与神圣地理

瓦拉纳西这一名称历史悠久，其起源本身便是一段神圣地理的叙事。这座城市的名称源自两条河流：北部边界流淌的瓦鲁纳河，以及标志着南端界限的一条小溪阿西河。这座城市因此占据了这两条支流与浩瀚恒河之间的三角地带——在印度教宗教地理学中，这一格局被称为"瓦拉纳西三角"。这片三角形的围合地带在梵文典籍中称为Antargriha，意为"内殿"，其中每一寸土地皆被视为圣地。无论从哪个方向穿越瓦拉纳西，在某种意义上，都是在一座活着的神庙中漫步。

这座城市最古老的名称"迦尸"（Kashi）本身便蕴含深意：意为"光明之城"或"光之都"。印度教的百科全书式宗教典籍《往世书》（Puranas）记载，湿婆（Shiva）与其配偶帕尔瓦蒂（Parvati）在宇宙间漫游之后，选择了恒河这处特定的转弯之地作为永恒的居所。据《斯坎达往世书》（Skanda Purana）的重要篇章《迦尸篇》（Kashi Khanda）记述，整座城市并非坐落于大地之上，而是高悬于湿婆的三叉戟之端——超然于世俗世界之外，不受终将毁灭一切的洪水与动荡的侵扰。当宇宙大毁灭降临、创世之水漫过万物之时，唯有瓦拉纳西将在这一信仰中独存于世。

恒河在印地语中称为"冈加"（Ganga），并以女神冈加之名被人格化，与瓦拉纳西的身份认同密不可分。在印度教宇宙观中，恒河是一条天上的河流，由圣人巴吉拉塔（Bhagiratha）引下人间，以净化其祖先的骨灰。恒河在降临人间之前，流经湿婆蓬乱的发髻，因此这条河被理解为不仅仅是水，更是神圣恩典的流动显现。在瓦拉纳西，恒河由南向北划出一道宽阔的弧形——这是一处异常，因为恒河在此地通常是向东流淌的。这道朝北的弧线意味着，在瓦拉纳西，初升的朝阳得以直射城市所在的西岸，每日清晨将河坛（ghats）沐浴在光与倒影交织的壮丽景象之中。从古至今，无数旅行者将这一奇观誉为世界上最令人叹为观止的视觉胜景之一。

城市的历史

瓦拉纳西进入有文字记载的历史，可追溯至吠陀文明时期——这是古代印度-雅利安人的文化，其神圣赞歌汇编而成的《梨俱吠陀》（Rigveda）及其他《吠陀》（Vedas），构成了印度现存最古老的宗教文献。《梨俱吠陀》中已提及瓦拉纳西，而到了后期吠陀典籍与《奥义书》（Upanishads）——那些思想深邃、独具创见的哲学著作——问世之时，这座城市早已成为梵语学术与宗教生活的重要中心。公元前六世纪，历史上的悉达多·乔达摩（Siddhartha Gautama）在世之时，瓦拉纳西是迦尸王国的都城，而迦尸是古印度十六大国（mahajanapadas）之一。迦尸王国繁荣昌盛，文化高度发达，以其精美的纺织品、深厚的哲学传统和完善的宗教机构而闻名于世。

正是在这座城市附近，世界宗教史上一件举足轻重的大事得以发生。悉达多·乔达摩在比哈尔邦菩提伽耶的菩提树下证悟成道（传统上认为时间约在公元前528年），随后向西行至一处名为伊西帕塔纳的鹿野苑，即今日位于瓦拉纳西市中心东北约十公里处的鹿野苑。在那里，林间清凉的树荫下，他向最初的五位弟子讲述了他的第一次说法——《转法轮经》，即"关于初转法轮的教义"。这一时刻在佛教传统中被称为"初转法轮"，标志着佛教作为一种宗教传统的实际创立。因此，鹿野苑与菩提伽耶、拘尸那揭罗（佛陀涅槃之地）以及蓝毗尼（佛陀诞生之地）并称为佛教四大圣地。鹿野苑的达美克窣堵坡是一座砖石砌成的巨大圆柱形高塔，高约43.6米，相传正是佛陀初次说法之处。该窣堵坡建于笈多王朝时期，即公元五六世纪，但其中融入了早期孔雀王朝时期的建筑遗构——那是阿育王于公元前三世纪巡访鹿野苑时的遗留，他在此竖立了一根雄伟的石柱，柱顶狮子柱头即举世闻名的阿育王狮子柱头，后来成为印度独立后的国家徽章。

在古代与中世纪印度历史漫长的岁月中，瓦拉纳西的印度教宗教地位不仅得以延续，更日益深厚。这座城市出现在《摩诃婆罗多》与《罗摩衍那》之中，这两部伟大的梵语史诗构成了印度教叙事与伦理想象的基石。《往世书》对这座城市有着深情而详尽的描绘。这座城市是湿婆派传统的中心，即对湿婆的崇拜之地，但同时也拥有众多重要的庙宇与学术中心，供奉着伟大的守护之神毗湿奴以及以多种形态显现的女神。来自次大陆各地的香客纷纷前来，在恒河中沐浴，参拜卡西维斯瓦纳特神庙，并期望在城市范围内辞世以求得解脱。

然而，瓦拉纳西的政治历史并非总是平静或连续的。公元1194年，库特卜-乌德-丁·艾巴克麾下的军队——他是古尔王朝苏丹沙布丁·穆罕默德·古尔的将领，后来成为德里苏丹国的首位苏丹——席卷全城，摧毁了众多宏伟庙宇，并在其地基上或附近修建了清真寺。这对这座城市的宗教与建筑遗产是一次毁灭性的打击，也由此开启了一段漫长的时期，在此期间，瓦拉纳西的印度教庙宇建设屡遭历代穆斯林统治者的破坏。然而，这座城市的印度教民众展现出非凡的韧性，在一切可能的空间与时机中，持续重建与修复他们的圣地。

莫卧儿时期既带来了更多的破坏，有时也带来了相对的宽容。皇帝阿克巴在位期间（1556年至1605年），对印度教宗教思想抱有真诚的兴趣，允许相当程度的宗教表达自由。在他统治期间，数座重要庙宇得以兴建或修缮。然而，他的曾孙奥朗则布（在位期间为1658年至1707年）却是一位截然不同的统治者——他虔诚恪守逊尼派伊斯兰教义，对印度教的宗教表达抱有敌意。1669年，奥朗则布下令拆毁卡西维斯瓦纳特神庙——瓦拉纳西最神圣的湿婆圣祠——并在其旧址的一部分上建造了贾玛清真寺（即"知识之井清真寺"）。清真寺的后墙直接紧靠原神庙的后墙而建，原神庙的部分遗构至今仍清晰可见。这一清真寺与神庙并存的建筑群，至今仍是现代印度最为敏感的宗教场所之一，持续面临法律纠纷与周期性的政治争议。

1707年奥朗则布驾崩后，莫卧儿帝国开始走向漫长的衰落，马拉塔联盟则逐渐将势力扩张至印度大部分地区，包括恒河平原。马拉塔各邦首领成为瓦拉纳西印度教机构的重要赞助人，大规模出资修建和修缮寺庙。这一复兴浪潮中最为人称道的壮举，是1780年印多尔的拉尼·阿希利亚拜·霍尔卡尔主持重建卡西维斯瓦纳特神庙。她是十八世纪印度最具才干、最富仁德的统治者之一，笃信宗教，将国库中的大量财富用于在印度各地修建、修缮和维护寺庙。她在瓦拉纳西修建的这座神庙至今仍基本保持着当年竣工时的模样。数十年后，旁遮普锡克帝国的创立者马哈拉贾兰吉特·辛格捐赠了约一千公斤黄金，将其锤打成金箔，贴覆于卡西维斯瓦纳特神庙的希卡拉（即塔尖）之上，由此造就了那顶金光灿烂的穹顶，也赋予了这座神庙一个家喻户晓的名字：金庙。旧城屋顶之上，晨光映照下的金色穹顶熠熠生辉，这一景象是瓦拉纳西最令人难忘的视觉体验之一。

十八世纪期间，英国东印度公司逐步将势力延伸至这一地区。至1775年，瓦拉纳西实际上已处于英国控制之下，由当地藩王在英国监督下以名义上独立的邦国形式进行治理。整个殖民时期，这座城市始终是印度教宗教生活和梵文学术的重要中心。尽管英国殖民官员与当地宗教文化存在明显差异，但他们总体上承认这座城市的独特地位，并采取了一定措施，以尊重其传统的方式加以管理。

瓦拉纳西的河坛

瓦拉纳西最具标志性的地理景观，也是使其成为亚洲被拍摄次数最多、被书写篇幅最广的风景之一的核心所在，便是它的滨河地带——那一排排被称为"河坛"的石阶，从城市沿岸的建筑一路延伸至恒河水边，蜿蜒成一道长弧。"河坛"（ghat）一词，本义不过是水边的一组台阶或停靠码头，但在瓦拉纳西，河坛历经数百年演变，早已远超实用功能的范畴。它们是宗教仪式的舞台、祈祷的场所、火葬的圣地、将躯体沐浴于圣水之中的起点，也是这座虔诚之城中芸芸众生汇聚交融的空间。

瓦拉纳西共有约88座河坛，沿恒河西岸绵延约七公里，北起阿迪·凯沙瓦河坛，南至阿西河坛。每座河坛都有其专属名称、独特历史，往往还供奉着各自的主神或承载着特定的宗教渊源。其中许多河坛由马拉塔统治者及其他富裕赞助人在十八世纪至十九世纪初修建或大规模重建，使现今大部分滨河地带呈现出今日的面貌。然而，在河坛沐浴的习俗由来已久，可追溯至这座城市宗教史上最早的时期。

就日常宗教活动而言，最重要的河坛当属达沙斯瓦梅朵河坛。它坐落于河坛群的中心地带，与卡希维斯瓦纳特神庙关系密切——穿过老城区蜿蜒狭窄的小巷，步行片刻即可抵达。"达沙斯瓦梅朵"意为"十马祭"，据印度教传说，正是在此处，创造之神梵天举行了盛大的十马祭祀（火祭仪式），以迎接湿婆神降临瓦拉纳西。这座河坛是五大"Panchatirthi"河坛之一，即五处功德最为殊胜的沐浴圣地，终日热闹非凡：朝圣者于黎明时分在此沐浴，祭司在台阶上主持礼拜，小贩叫卖着鲜花、香烛与素陶油灯，船只载着清晨的信众驶向河心，静待旭日东升。然而，达沙斯瓦梅朵河坛最为壮观、仪式美感最为极致的时刻，却在每天的傍晚。

每天黄昏，一组经过专门选拔与培训的祭司都会在达沙斯瓦梅朵河坛举行恒河祈福仪式（Ganga Aarti）。这是一场繁复庄严的火焰崇拜仪式：祭司们手持巨大的黄铜灯台，灯台分为多层，燃烧着数十根以酥油为燃料的灯芯，在河面前以宽阔的弧形划圈挥舞，钟声、法螺、颂经声与虔诚的祭祀音乐交织回响。祭司们身着华美的丝绸礼服，整场仪式编排精密，节奏分毫不差。灯台旋转飞舞，划破渐深的夜色，光影倒映于漆黑的河面，香烟袅袅升入夜空，共同营造出一种震撼心灵的视觉与感官奇景。每天傍晚，数千人聚集在河坛台阶上或停泊于河中的船只上观礼，来自印度各地及世界各国的访客络绎不绝。恒河祈福仪式既是印度教真实虔诚的宗教礼拜行为，也是整个亚洲最令人难忘的公众盛典之一。

阿西河坛位于河坛群的最南端，标志着瓦拉纳西神圣区域的边界——阿西河汇入恒河之处。在此沐浴，尤其是在印度教历法中特定的吉祥时刻，被视为积累功德的殊胜之举。这座河坛也是完成"Panchakroshi Yatra"朝圣之旅的信众的汇聚之所——这是一场围绕瓦拉纳西外围边界进行的大型环城朝圣，全程约88公里，途经108处圣地。徒步完成这段朝圣之旅，被认为是印度教徒所能完成的功德最为深厚的善行之一，传统上需历时五天方可圆满。

在河坛群的最北端，阿迪凯沙瓦河坛标志着毗湿奴神抵达瓦拉纳西、为湿婆神安居此城做准备的传说之地。附近恒河中央的一座小岛上，矗立着拉姆纳格尔城堡——昔日瓦拉纳西土邦王公的府邸，堡内设有博物馆，珍藏着古代兵器、王室仪仗器物及古老手稿。城堡主体建筑大多建于十七至十八世纪。

在这两端节点之间，众多河坛以其石砌台阶承载着人类经验的方方面面。有的河坛供人沐浴，有的供人洗衣。有些河坛专属特定印度教社群，有些则与特定节庆相关联。有一座河坛，据传是德高望重的哲学家、学者图尔西达斯的遗体火化之地——他于1623年辞世，一生著有《罗摩功行录》，即那部伟大的印地语版《罗摩衍那》改写之作。还有一座河坛，据传8世纪哲学家阿迪·商羯罗曾在此亲见湿婆神显圣——正是他在佛教长期主导的沉寂之后，重新激活了印度教的思想活力。这些河坛是一部以石头与流水书写的印度教宗教史档案。

马尼卡尼卡河坛与神圣的火葬场

在瓦拉纳西所有的河坛之中，没有哪一处比马尼卡尼卡河坛承载着更深重的意义。这里是最主要的火葬河坛，也是世界上最震撼人心、最令人感到神秘莫测的地方之一。马尼卡尼卡河坛位于整个河坛序列的中段，距达沙斯瓦梅朵河坛仅数百米，这里举行火葬的历史几乎从未中断，至少已延续了三千五百年。而按照传统说法，这里的圣火自洪荒之初便燃烧至今，从未熄灭。

"马尼卡尼卡"这个名字与耳环有关——"mani"意为宝石，"karnika"意为耳饰。根据印度教传说，这里正是湿婆的神圣伴侣萨蒂的耳环坠落之处。萨蒂死后，悲痛欲绝的湿婆抱着她的遗体四处游荡，耳环便在此处落下。因此，这里是沙克提圣地之一——这些圣地因萨蒂女神的身体各部分落于此处而得到神圣加持，使得这里同时成为印度教湿婆派与沙克达派共同尊奉的圣所。

在马尼卡尼卡河坛，火葬一年三百六十五天、每天二十四小时从不停歇。无论白昼还是黑夜，水边的石台上始终燃烧着熊熊火焰，由世代从事这一职业的多姆人守护料理。多姆人属于特定的种姓，管理火葬场是其世代相传的职业。据估计，这里每天火化的遗体在80至200具之间，具体数字因季节及印度教历法中特定日子的吉凶而有所不同。某些具有特殊宗教意义的日子，火化数量会大幅增加。用于火化的木柴——富人通常使用檀香木，大多数人则使用其他各类木材——大捆大捆地堆放在河坛上。整个空间弥漫着烟火与焚烧的气息，数百年来成千上万次火化留下的灰烬与余烬，已在河中与台面上积聚沉淀。

在印度教的宗教思想体系中，在瓦拉纳西辞世的神学意义怎么强调都不为过。印度教认为，普通人的灵魂受轮回之苦所束缚——这是一个由业力主宰的、生死与再生无休无止循环的过程，业力即过去与现世中行为所积累的重量。从这一循环中解脱出来——即解脱（moksha）——是印度教修行的终极精神目标，通常需要历经无数世的善行、虔诚与精神修炼方能实现。然而，印度教经典，尤其是与瓦拉纳西相关的典籍，教导世人：在这座圣城的范围内离世，可以完全绕过这一寻常的业力流转过程。根据《喀什坎达》，湿婆亲自在每一位在瓦拉纳西辞世之人的耳边低语塔拉卡曼陀罗——即解脱真言。这句低语的真言，无论亡者生前的业力、功德或罪业如何，皆能赐予灵魂即时而彻底的解脱。这意味着，在瓦拉纳西辞世，便可在一瞬之间成就原本可能需要无数世努力方能企及的境界。

这一信仰每年吸引着数以万计的垂死印度教信徒来到瓦拉纳西，由家人扶携而至，在此度过生命中最后的时日，以期在这片圣土上迎接死亡的到来。喀什劳布穆克提巴万是这类机构中最为知名的一处，专门接收垂死之人入住，但居留时间有限。若某人在规定期限内未能离世，则须离开，之后再行返回。那些带着垂危亲属来到瓦拉纳西的家庭，穿行于古城的街巷之中，跟随着以竹制担架为棺、以万寿菊与金布覆盖的遗体，口中吟诵着"Ram naam satya hai"（罗摩之名即是真理），参与着地球上最古老、最绵延不绝的人类宗教仪式之一。

在马尼卡尼卡河坛以南数百米处，是哈里什钱德拉河坛，瓦拉纳西两处火葬河坛中的第二处。该河坛以传奇国王Harishchandra命名，此人在印度教传统中被奉为诚实守信的典范，据说他曾在一处火葬场充当看守，以此作为神明对其品德的考验。与马尼卡尼卡河坛相比，哈里什钱德拉河坛的火葬数量较少，但在象征意义上同样神圣。

卡希维斯瓦纳特神庙

卡希维斯瓦纳特神庙矗立于瓦拉纳西的精神核心之地，无论就其宗教意义还是对城市生活的影响而言，它都是整个印度教中最神圣的湿婆神庙。神庙供奉的主神为维斯瓦纳特——宇宙之主——湿婆最具神力、最受崇敬的化身之一。庙内供有一座焰林伽，是全印度十二处湿婆以火柱形式显圣之地之一（"jyotis"意为"光辉"或"火焰"，"linga"指代表湿婆创造之力的标志性柱状形体）。在十二座焰林伽中，卡希维斯瓦纳特神庙所供的这座被认为是最为重要的一座，每年吸引来自印度各地及全球印度教海外侨民的数百万朝圣者前来参拜。

卡希维斯瓦纳特神庙的原址历史极为久远，早于任何有文字记载的历史。神庙于1194年被库特卜丁·艾巴克的军队摧毁，其后得以重建，又于十六世纪再度被莫卧儿军队摧毁，重建后又于1669年被奥朗则布夷为平地。此后逾百年间，信众以临时而非正式的方式在原址附近延续着礼拜活动。1780年，与马拉塔联盟同气连枝的印多尔霍尔卡王朝的拉妮·Ahilyabai Holkar主持修建了现存的神庙建筑，选址紧邻被毁原庙旧址。她所建的神庙采用北印度传统的希卡拉风格，成为瓦拉纳西湿婆教派宗教生活的中心，并延续至今。

主圣所上方塔楼——希卡拉——的镀金装饰由锡克帝国的马哈拉贾Ranjit Singh于1853年捐赠，当时约有一千千克黄金被贴覆于建筑之上。这份来自锡克教最伟大政治力量缔造者献给湿婆最神圣圣祠的礼物，是一种宗教团结与泛印度爱国情怀的崇高表达，时至今日仍为人所铭记与称颂。金色穹顶从恒河上清晰可见，尤其在黎明与黄昏时分，光线以斜角照射其上，使其在老城密集的屋顶轮廓线上熠熠生辉。

神庙建筑群位于维斯瓦纳特小巷——神庙所在的狭窄小道——的深处，坐落于瓦拉纳西最古老街区的核心地带。神庙仅向印度教信徒开放。非印度教人士可从附近一处俯瞰院落的建筑外部观览，但供奉焰林伽的内殿圣所仅允许印度教信徒进入。神庙的管理事务及每日诸多仪式的举行，由北方邦政府设立的卡希维斯瓦纳特神庙信托委员会负责监管。神庙每年估计接待三百万名朝圣者，逢湿婆大夜节（湿婆的伟大之夜，于二月或三月庆祝）及湿婆月（七至八月）等节庆期间，朝圣人数远不止于此。届时，湿婆信众会徒步数百千米，携带装有恒河圣水的水罐，前往印度北部各处湿婆林伽前泼洒供奉。

近年来，纳伦德拉·莫迪总理领导的政府推行了一项名为"卡希维斯瓦纳特走廊"的大规模重建项目，该项目于2021年正式落成。工程清理了寺庙周边的土地，开辟了一条从恒河通往寺庙的宽阔礼仪大道，并新建了祈祷厅、朝圣配套设施，大幅改善了从恒河眺望寺庙的视野。该项目涉及拆除大量历史建筑，在文化遗产保护人士中引发了争议，但它显著提升了寺庙的可达性，也大大提高了寺庙接待每年海量朝圣者的承载能力。

瓦拉纳西：学术重镇

瓦拉纳西作为梵文学术与印度教哲学探究的中心，已有至少两千五百年的历史。在这一历程中，这座城市孕育、汇聚并培养了印度文明史上一批最重要的思想家。这座城市作为学术中心的身份与其作为宗教中心的身份密不可分——在婆罗门传统中，追求神圣知识与修行虔诚信仰，是与神圣存在进行同一根本性交融的两个面向。

瓦拉纳西的梵文学术传统植根于古老的"古鲁库拉姆"制度。在这一制度下，学生（shishyas）依附于一位博学的导师（guru），通过多年密切的私人交往接受教诲。瓦拉纳西凭借其宗教声望、富庶的赞助人以及云集于此的大批学者，吸引了无数饱学之士。至中世纪时，这座城市已跃升为印度梵文学术的首要中心，这一声誉绵延数百年而不衰。来自次大陆各地的学者纷纷奔赴瓦拉纳西，研习语法、哲学、逻辑以及各门神圣知识。城中梵文学者积极维系着辩论、注疏与原创著述的学术传统，这一传统延续至今，在古今各类机构的支持下生生不息。

如今，瓦拉纳西最重要的现代学术机构是贝拿勒斯印度教大学，简称BHU。该校由民族主义领袖、教育先驱Madan Mohan Malaviya于1916年创办，Annie Besant及达尔班加土邦王公等社会名流均给予了大力支持。1916年2月4日，时任印度总督Lord Hardinge为主校区奠基，典礼盛况空前，数千人出席见证。Malaviya的愿景是创办一所大学，将西方科学与学术教育中的精华与深厚的梵文学术传统及印度教文化融为一体——在这所大学里，工科学生与梵文学者、医学研究者与吠陀经典修习者共享同一校园，彼此激发、相互促进。

BHU如今是亚洲规模最大的住宿制大学之一。校园占地约1,300英亩，坐落于瓦拉纳西南部，各学院及研究机构在校学生逾两万人。该大学设有理学、社会科学、文学、教育学、医学、工学、技术、视觉艺术及表演艺术等院系，另设梵文圣典宗教学专门学院，致力于传承和弘扬梵文学术。校园内建有新卡希维斯瓦纳特庙，由实业家比尔拉家族出资兴建，通体以白色大理石为材，风格融传统庙宇建筑与若干现代主义元素于一体。这座寺庙向各宗教信仰及各种姓人士开放，有意与旧卡希维斯瓦纳特庙形成对比——后者仅限印度教徒入内。

印度教大学图书馆馆藏的手稿是印度最大的手稿收藏之一，包括数千份以梵文、印地语、波斯语及其他语言写成的贝叶与纸本手稿。来自世界各地的学者专程前往瓦拉纳西研习这些馆藏，该大学也一直是手稿材料数字化保护与出版工作的重要中心，使那些原本可能就此失传的珍贵文献得以留存。

除印度教大学外，瓦拉纳西还设有众多传统与现代学术机构。桑普尔纳南德梵文大学创立于1958年，其前身是英国东印度公司于1791年创办的一所梵文学院，是现代世界历史最悠久的梵文教育机构之一。位于鹿野苑的中央高级藏学研究院，则是瓦拉纳西作为南亚多元而相互关联的学术传统交汇中心的又一有力佐证。

瓦拉纳西的音乐传统

瓦拉纳西既是印度教最神圣的城市，也是其最古老学术传统的中心，同时还是印度音乐文化最为丰厚的城市之一——而印度的古典音乐传统，在全世界范围内堪称最精深、最繁复的体系之一。这座城市与音乐的渊源可追溯数千年：《往世书》将湿婆描绘为音乐与舞蹈之主，将其神圣配偶帕尔瓦蒂奉为最初的乐师，因此，湿婆之城成为一座音乐之城，可谓顺理成章，实至名归。

贝拿勒斯乐派（字面意为"贝拿勒斯之家"）是北印度古典音乐主要传承流派之一。在印度古典音乐传统中，音乐知识与演奏技艺由师傅经过长期亲密的言传身教传授给学生，而乐派体系则将那些可追溯至同一源头或传统的音乐家归为一脉。贝拿勒斯乐派尤以图姆利和达德拉见长，这两种半古典北印度声乐形式以其强烈的情感表现力、浓郁的抒情性（歌词多取材于毗湿奴派的宗教诗歌，尤其是与克里希纳神相关的主题），以及相较卡亚尔和鲁巴德等更为严谨的曲式更为自由的拉格运用方式而著称。贝拿勒斯图姆利风格以其慵懒的感官之美、繁复精致的装饰音著称，而技艺精湛的演唱者能够将一个乐句在漫长的即兴演绎中绵延展开数分钟之久，却始终不失其情感脉络。

这座城市还与塔布拉鼓的发展有着深厚渊源——塔布拉是一对鼓，构成北印度大多数古典音乐的打击乐基础。瓦拉纳西（普拉布）演奏风格以其浑厚共鸣的音色和繁复精妙的独奏作品为显著特色，并孕育出印度音乐史上一批最杰出的塔布拉鼓演奏家。

然而，若论最能体现瓦拉纳西音乐精神的人物，当属唢呐大师乌斯塔德·比斯米拉·汗，他生于1916年，卒于2006年，将一生中的大部分时光都献给了这座他深爱至极的城市。谢纳依是一种源自古印度的簧管乐器，与双簧管同属一族，管身呈锥形，音色穿透而深情，自古以来便与吉庆场合紧密相连——婚礼、宗教节日、寺庙开光，皆有其身影。在比斯米拉·汗的手中，谢纳依从一种主要出现于地方仪典的民间乐器，跃升为达到最高古典层次的音乐会乐器，足以表达北印度古典音乐全部的情感深度与精神境界。

Bismillah Khan在瓦拉纳西长大，师从舅父学习唢呐，逐渐练就了一身无与伦比、举世公认的精湛技艺。数十年间，他在卡希维斯瓦纳特神庙演奏唢呐，在恒河河坛迎着晨曦吹奏，也在瓦拉纳西的各大节庆上献艺。1947年8月15日印度独立之际，他被选中在德里红堡的城垛上演奏唢呐，伴随着印度国旗冉冉升起——那是印度近现代史上最令人难忘的音乐时刻之一。2001年，他荣获印度最高平民荣誉"印度国宝勋章"。他终其一生都留在瓦拉纳西，坚称自己无法离开这座城市，因为只有在这里，恒河与河坛才能激发他演奏出内心所聆听的音乐。

如今的瓦拉纳西依然是一座音乐之城，生机勃勃。贝拿勒斯印度教大学及全市各大演出场所定期举办古典音乐会。年轻的音乐人依然络绎不绝地登门拜访各流派宗师，寻求指导与传承。一年一度的桑卡特莫昌音乐节是一场为期五天的古典音乐盛会，每逢春季在桑卡特莫昌哈努曼神庙举办，吸引来自全印各地的演奏者与听众，印度古典音乐界的众多殿堂级人物汇聚于此，在露天舞台上倾情演出，台下的观众中既有周边的普通居民，也不乏鉴赏家与资深乐迷。

织造传统与巴纳拉西丝绸

瓦拉纳西与精细纺织品生产的渊源已逾两千年。古希腊和古罗马的作家曾在文献中提及这座城市出产的丝绸与棉织品——在他们笔下，贝拿勒斯是一处优质布料的产地，其织物远销古代世界各地。莫卧儿帝国时期，瓦拉纳西已跃升为印度最顶级奢华织物的生产重镇：莫卧儿宫廷的庇护推动了产业的繁荣，而帝国的贸易网络则将市场延伸至中亚与东南亚各地。

瓦拉纳西织造传统的标志性产品是巴纳拉西纱丽——印度最负盛名的丝绸纱丽，以其厚重华美的丝质面料、繁复精致的花卉、叶片、藤蔓与几何纹样，以及金银线织就的独特锦缎工艺（即"扎里"）而令人一眼辨识。一件精品巴纳拉西纱丽的织物中，可能融入数千根纯金或纯银线，全部由匠人手工织入；最繁复的图案设计，往往需要一位技艺精湛的织工在手拉织机上连续专注地工作十五天乃至六个月方能完成。巴纳拉西纱丽是北印度各地印度教新娘的传统婚嫁礼服，被视为印度文化中最珍贵的可穿戴之物，世代由母亲传承给女儿，薪火相传。

瓦拉纳西的织造社群以穆斯林为主，这是莫卧儿时代留下的历史印记——彼时，来自波斯和中亚的能工巧匠纷纷迁居此城，将各自的技法与设计语汇融入当地既有的印度教手工艺传统之中。波斯花卉纹饰、莫卧儿几何图案与古老的印度织造技艺相互交融，造就了巴纳拉西丝绸独树一帜的视觉语言——它既非纯粹的波斯风格，亦非纯粹的印度风格，而是两者交汇催生出的独特融合体，自成一脉。时至今日，瓦拉纳西的织造社区——如马丹普拉、拉拉普拉、萨莱亚等地——仍居住着数以万计的织工，其中大多数人在家中或小作坊里操持手拉织机。若将完整的供应链——丝线染色、织机操作、后道整理及贸易流通——全部纳入统计，这一产业在瓦拉纳西城区及周边地区估计雇用了一百万至一百五十万人。

巴纳拉西丝绸已依据印度法律获得地理标志（GI）认定，这意味着只有在瓦拉纳西地区采用传统工艺生产的纺织品，才能在法律上以"巴纳拉西"之名进行销售。这一认定的出台，是为了应对日益严峻的仿冒问题——印度其他地区乃至中国等国大量生产的机织仿品以更低廉的价格冲击市场，严重威胁着正宗手织巴纳拉西产品的生存空间，也危及了传统织造社群的生计。地理标志认定有助于保护正宗巴纳拉西纺织品的市场，但在这片广阔而错综复杂的市场中，执法工作依然面临重重挑战。

贾瓦皮清真寺与圣地归属之争

当代印度法律争议最为激烈、政治敏感度最高的宗教场所之一，便坐落于瓦拉纳西——这就是贾瓦皮清真寺。该寺建于莫卧儿皇帝奥朗则布于1669年拆毁的卡西·维斯瓦纳特神庙旧址之上。清真寺的名称意为"智慧之井"，其西墙与后墙融入了原印度教神庙的建筑构件，包括雕刻廊柱、花卉装饰及具有鲜明印度教风格的雕塑细节。寺院建筑群内有一口古井，被称为"贾瓦皮库德"，在传统上与原神庙有着深厚的历史渊源。

在殖民时期及印度独立初期的大部分时间里，这处场所在一种约定俗成的实际安排下得以运转：清真寺供穆斯林礼拜，毗邻区域则为印度教徒提供宗教活动空间。然而，进入二十世纪末及二十一世纪初，印度教团体相继提起一系列法律请愿，主张在该地点举行宗教礼拜的权利，并要求恢复印度教寺庙。这些案件在印度司法体系中历经数十年的审理，引发了极大的政治关注，也周期性地激化了社群间的紧张局势。

2022年，法律纷争进一步升级。法院下令对清真寺建筑群展开调查，调查期间，印度教请愿方声称在清真寺的净礼（小净）水池中发现了一座湿婆林迦。穆斯林方面对此提出异议，认为该物体不过是一处喷泉构件。围绕这一发现的解读，以及有关该场所所有权与使用权的更深层争议，至今仍在印度各级法院悬而未决，并持续引发政治层面的广泛讨论。贾瓦皮案被普遍视为对印度宪法宗教多元主义承诺的一次重要检验，也是对相关法律原则的考量——该原则规定，任何人不得对印度独立时宗教场所的归属与地位提出异议。

宗教生活、节庆与神圣年历的律动

瓦拉纳西的宗教生活，并非由几个隆重仪式的孤立时刻与平淡世俗的日常时光交替拼接而成。对于城中虔诚的印度教居民，以及每年络绎不绝、数以百万计的朝圣者而言，神圣与日常早已交织融合，汇成一匹绵延不断的生命织锦。黎明时分在恒河中沐浴，不是偶一为之的仪式，而是数十万人每日坚守的功课。庙宇的钟声在礼拜时刻响起——黎明前、正午、傍晚、黄昏——如同宣礼声在穆斯林城市中标定时间的节律，将一天分割成一个个神圣的刻度。河坛永远熙攘，永远涌动着虔诚的生机。

印度教历法中的重大节日，各自在瓦拉纳西都有其独特的庆典形式。湿婆大夜节（Maha Shivaratri）是庆祝湿婆的盛大之夜，定于颇勒古纳月（Phalguna，即公历二月或三月）暗半月第十四天，是这座城市最隆重的节日。节日前数日，数以十万计的朝圣者便陆续抵达；节日当夜，整座城市沸腾于一片热烈的气氛之中：华丽的游行队伍穿行于街巷，卡希维斯瓦纳特神庙（Kashi Vishwanath）彻夜开放供信众礼拜，各处河坛在油灯与点点篝火的映照下熠熠生辉。这一节日是为庆祝湿婆与帕尔瓦蒂（Parvati）的婚礼——印度教宇宙观中最核心的叙事之一。自这座城市诞生之日起，这一节日便从未在瓦拉纳西中断过。

神明排灯节（Dev Deepawali）是众神的灯节，定于卡尔提卡月（Kartika，即公历十月或十一月）满月之日，在主流排灯节（Diwali）结束后第十五天举行，是瓦拉纳西最为震撼人心的视觉盛宴之一。这一夜，整段河岸——全部88座河坛——被数以十万计的小型陶制油灯所点亮，每一级台阶、每一处凸台、石阶的每一个角落都摆满灯盏。从河中小舟远望，整座城市的滨水地带仿佛化作一片璀璨星河，倒映在恒河幽暗的水面之上，光影交织，美不胜收。这一夜的恒河晚祷（Ganga Aarti）尤为壮观，而从水面上望去，整座城市从头至尾尽皆流光溢彩，堪称全印度最震撼的奇景之一。

湿婆月（Shravan）正值雨季（七月至八月），是特别献给湿婆的神圣时月。在此期间，卡希维斯瓦纳特神庙迎来大批朝圣者，其中许多是坎瓦里亚（kanwariyas）——这些虔诚的信众从遥远的恒河取水处徒步而来，肩挑装饰华美的竹竿，竿的两端各悬挂一只盛有圣水的瓦罐，以便将圣水浇灌于湿婆林伽（Shiva linga）之上。每逢湿婆月，北印度各地的坎瓦里亚队伍往往多达数百万人之众，他们汇聚于瓦拉纳西及其他湿婆圣地，形成一支支色彩斑斓的庞大队列。这一景象既是一项巨大的后勤挑战，同时也是一场展现非凡集体虔诚的壮丽奇观。

恒河：神圣之河，污染之水

恒河是瓦拉纳西的灵魂，因此河流的健康状况既关乎现实，也关乎信仰，其重要性不言而喻。数百年来，这条河的水质足以满足宗教沐浴的需要，而宗教沐浴正是瓦拉纳西宗教活动的基石。然而，工业化进程、人口增长、农业径流以及污水处理能力不足等因素相互叠加，在恒河引发了严重的污染危机，这一问题已引起科学家、政府官员和宗教领袖的共同关注。

恒河瓦拉纳西段的污染来源多样。城市生活污水大量汇入河中，其中许多未经充分处理。来自上游制革厂及其他工厂的工业废水带来了大量化学污染。含有农药和化肥的农业径流进一步加重了污染负担。此外，河中还接收了未完全火化的遗体、宗教供品以及在水中腐烂分解的花环。多重因素叠加，导致瓦拉纳西许多河坛的水体中，细菌数量和化学物质浓度远远超出国际卫生标准所认定的沐浴安全限值。

对于数以百万计的印度教徒而言，在恒河中沐浴是一项宗教义务，而更多的人饮用这里的河水，相信它蕴含着治愈与净化的力量——这一切构成了一个令人深感痛苦的悖论。许多印度教徒坚信，恒河水的精神属性超越其物质特性，这一立场根植于深厚的信仰；而科学家与公共卫生官员则指出，接触严重污染的水体会带来切实的健康风险。

过去数十年间，印度政府曾多次尝试治理这条河流。其中最为雄心勃勃的，是2014年启动的"拥抱恒河"计划（Namami Gange），该计划预算高达数万亿卢比，旨在通过整合污水处理基础设施建设、工业排放监管、河岸综合开发、植树造林以及公众意识宣传活动，逆转恒河持续恶化的趋势。该计划在提升污水处理能力方面取得了一定成效，并对多个城市的滨河地带进行了改造，但治理挑战的规模之大，使得整体进展参差不齐。恒河的全面生态修复是一项跨代工程，需要持续的政治意志、持久的技术投入，以及沿岸城市与工业在废物管理方式上的根本性变革。

现代瓦拉纳西及其政治意涵

进入二十一世纪初，瓦拉纳西是一座同时生活在多个时代的城市。古老的宗教之城——那些河坛、庙宇、梵文学问、织造作坊与音乐传统——大体上延续着数百年来的生活方式。然而在这一古老内核之外，一座快速现代化的城市正在生长：新的大学与科研机构相继涌现，产业规模不断扩张，旅游基础设施日趋完善，印度最具活力的邦之一所特有的社会与政治活力也在此激荡。

瓦拉纳西在当代印度政治中具有举足轻重的特殊地位。2014年，总理纳伦德拉·莫迪选择这座城市作为其议会选区，这一抉择承载着极为深重的象征意义。以印度教中最神圣的城市、湿婆之城、永恒之城瓦拉纳西作为参选之地，莫迪将自身与印度教宗教民族主义最深沉的思想潮流紧密相连，其意义远超一般的选举政治范畴。他在2014年以较大优势赢得该选区，此后历次选举均予保留。他与这座城市的深厚渊源，也带动了中央政府对其基础设施的大规模投入，包括卡西维斯瓦纳特廊道项目、道路拓宽工程、新河坛区域的开发建设，以及交通运输联系的改善升级。

这座城市也是近年来定义印度政治走向的印度教民族主义政治与文化议程中若干最显著表达的舞台，包括围绕贾纳瓦皮清真寺的争议，以及更广泛的运动——旨在重申印度教对那些历史上由多元社群共享或在不同宗教之间存在争议的场所的主体属性。对于许多虔诚的印度教徒而言，这些努力代表着对历史征服中受损宗教遗产的正当复原。而对于印度穆斯林群体以及世俗治理的倡导者来说，这则意味着宪法所确立的平等对待各宗教原则正遭受令人忧虑的侵蚀。

因此，瓦拉纳西绝不仅仅是一座承载古老宗教与永恒礼仪的城市。它同样是一座正在实时争辩、诉诸司法、激烈角力的城市——那些关乎现代印度最紧迫命题的论争在此上演：历史的诠释、身份的认同、宗教与国家的关系，以及在宗教多元性无比丰富的国度里，多元民主究竟意味着什么。

游览瓦拉纳西

对于来到瓦拉纳西的旅行者或朝圣者而言，整段体验通常围绕着河岸、河坛以及黎明时分的船游展开。游览这座城市最令人称道的方式，是在破晓之前租一艘小木划船，趁着旭日从东岸升起之际，沿着连绵的河坛顺流漂行，静静凝望西岸的城市在晨光中苏醒：沐浴者没入河中直至肩膀，祭司在石阶上主持普迦仪式，鲜花与花环随水漂流而下，薄薄的烟雾从燃烧的火葬坛袅袅升起，寺庙的钟声层叠着洒落水面，而印度黎明那extraordinary的光芒，随着太阳攀越地平线，也从灰白渐渐变为金黄，再转为铜红。

入夜时分，达萨斯瓦梅朵河坛的恒河颂神礼吸引数以千计的观众聚集于河岸，或登上停泊于河中的船只，眼望着身着丝质法衣的祭司在钟声与颂唱声的伴奏下，庄严地完成那繁复的摇灯仪式。在晴朗的夜晚于水上亲历这一切，令人终生难忘。

瓦拉纳西老城本身便是一段独特的体验——那些蜿蜒于河坛之后、将各处寺庙与主干道相互连通的幽深小巷，构成一片迷宫般的世界：小径仅容两人侧身而过，两旁店铺林立，售卖着鲜花、香烛、神像、丝绸纱丽以及各式各样的宗教器物，寺庙在每一处转角接连出现，钟声阵阵，信众川流不息。初次到访者在这些小巷中迷路几乎难以避免，而这种迷失，却几乎总是令人满载而归。

前往十公里之外的鹿野苑，是全面理解瓦拉纳西深远意义不可或缺的一环。鹿野苑考古遗址保存着阿育王所建的孔雀王朝窣堵波与石柱遗迹、宏伟的达美克大塔，以及多处寺院与寺庙的废墟，见证着鹿野苑作为佛教中心在佛陀初转法轮之后逾千年间的重要地位。鹿野苑博物馆收藏着阿育王狮子柱头——现存最精美的孔雀王朝雕塑珍品——以及遗址出土的其他瑰宝。

正如马克·吐温所深刻体察的那样，瓦拉纳西难以用寻常言语加以描述。这里给予久居于此的人们的，不仅仅是印象，更是一种蜕变——在这座城市里，生与死、神圣与世俗、古老与当下相互交融、比邻而居，由此催生出一种与人类存在根本命题的加速相遇。无论以何种标准衡量，它都是这颗星球上最非凡的地方之一。

来源

https://www.countryreports.org https://whc.unesco.org/en/tentativelists/6526/ https://www.britannica.com/place/Varanasi https://www.smithsonianmag.com/travel/the-holy-city-of-varanasi-42862228/ https://cnewa.org/magazine/varanasi-hinduisms-sacred-city-30289/ https://www.nationalgeographic.com/travel/article/holy-city-of-varanasi https://culturalheritageofvaranasi.com/about_varanasi/the-riverfront-ghats-cultural-landscapes-special-highlights-of-the-manikarnika-ghat/ https://www.bhu.ac.in/ https://culturalindia.net/indian-music/classical-singers/bissmillah-khan.html https://indianclassical.net/a/bismillah-khan https://www.atlasobscura.com/places/cremation-ghats-of-varanasi https://heritageweave.com/blogs/articles/the-art-of-weaving-exploring-the-craftsmanship-behind-banarasi-silk https://thezay.org/banarasi-a-story-woven-in-silk-gold-and-sometimes-silver