Varanasi: la Ciudad Eterna a Orillas del Ganges

De todas las ciudades que han existido sobre la tierra, muy pocas pueden afirmar haber perdurado sin interrupción durante tanto tiempo como Varanasi. Conocida a lo largo de los milenios como Kashi, como Benarés y con su nombre actual, Varanasi, esta antigua ciudad se asienta sobre la orilla occidental del río Ganges, en el estado indio de Uttar Pradesh, y ha sido habitada sin pausa durante al menos tres mil años, y según muchos estudiosos, durante un tiempo considerablemente mayor. Las estimaciones arqueológicas más conservadoras sitúan el asentamiento humano continuo en torno al año 1200 al 1000 a.C., en coincidencia con el período védico tardío de la civilización india, pero las capas de vida religiosa y cultural que se han acumulado sobre este lugar sugieren una profundidad de presencia humana que ningún calendario puede contener plenamente. Mark Twain, que la visitó en 1896, buscó el lenguaje adecuado para describirla y llegó a esta conclusión: Varanasi es "más vieja que la historia, más vieja que la tradición, más vieja incluso que la leyenda, y parece el doble de vieja que todas ellas juntas." Era quizá una exageración, pero solo pequeña. Ninguna ciudad viva en la tierra ha sido venerada, habitada y transformada de manera continua durante tanto tiempo como esta.

Varanasi es una ciudad de aproximadamente 1,2 millones de personas dentro de sus límites municipales, y de alrededor de tres millones en el área metropolitana más amplia. Se encuentra en la llanura del Ganges en el norte de India, con un clima subtropical, veranos abrasadores, una dramática temporada de monzones entre junio y septiembre, e inviernos suaves que atraen a peregrinos y viajeros de todo el subcontinente y del mundo. Pero el clima y la geografía son casi irrelevantes cuando se habla de Varanasi, pues esta ciudad está definida no por sus coordenadas físicas sino por sus coordenadas cósmicas. En la concepción hindú del espacio sagrado, Varanasi ocupa una posición sin igual en ningún otro lugar de la tierra. Es la morada terrenal de Shiva, el gran dios de la creación y la destrucción, el transformador y regenerador. Es la ciudad donde, según las escrituras hindúes, apareció la primera luz de la creación. Es el lugar donde morir significa liberarse, no simplemente ser bendecido, no simplemente elevarse en la escala de los renacimientos, sino quedar completamente libre del ciclo eterno de muerte y reencarnación. Varanasi no es simplemente una ciudad santa en el sentido en que muchas ciudades reciben ese apelativo. Es la ciudad más sagrada de la tierra en la tradición hindú shaiva, y su sacralidad está inscrita en la propia arquitectura del cosmos.

El Nombre y la Geografía Sagrada de Varanasi

El nombre Varanasi es antiquísimo, y su origen es en sí mismo una pieza de geografía sagrada. La ciudad toma su nombre de dos ríos: el Varuna, que fluye a lo largo de su límite septentrional, y el Assi, un pequeño arroyo que marca su extremo meridional. La ciudad ocupa así la zona triangular entre estos dos afluentes y el poderoso Ganges, configuración conocida en la geografía religiosa hindú como el triángulo de Varanasi. Esta zona triangular delimitada es conocida en los textos sánscritos como Antargriha, o "santuario interior," y cada centímetro de ella se considera tierra sagrada. Caminar por Varanasi en cualquier dirección es, en cierto sentido, caminar por un templo vivo.

El nombre más antiguo de la ciudad, Kashi, lleva su propio significado: "la luminosa," o "la ciudad de la luz." Los Puranas, esos vastos textos religiosos hindúes de carácter enciclopédico, describen Kashi como el lugar al que Shiva y su consorte Parvati llegaron tras su deambular cósmico, eligiendo este particular meandro del Ganges como el sitio de su eterna morada. Según el Kashi Khanda, una de las secciones principales del Skanda Purana, la ciudad entera descansa no sobre la tierra misma sino sobre el tridente de Shiva, elevada por encima del mundo ordinario, inmune a las inundaciones y cataclismos que algún día destruirán todo lo demás.

El río Ganges, conocido en hindi como Ganga y personificado como la diosa Ganga, es inseparable de la identidad de Varanasi. En la cosmología hindú, el Ganges es un río celestial traído a la tierra por el sabio Bhagiratha para purificar las cenizas de sus ancestros. Fluye a través de los enredados cabellos de Shiva antes de descender al mundo, razón por la que el río no se entiende simplemente como agua sino como una manifestación fluyente de la gracia divina. En Varanasi, el río forma un amplio arco de sur a norte, una anomalía en su curso general. Esta curva hacia el norte significa que en Varanasi el sol naciente ilumina directamente la orilla occidental donde se asienta la ciudad, inundando los ghats cada mañana con un espectáculo de luz y reflejos que los viajeros desde la antigüedad hasta nuestros días han descrito como uno de los paisajes más visualmente sobrecogedores de la tierra.

La Ciudad En la Historia

Varanasi entra en la historia registrada durante la era de la civilización védica, la cultura de los antiguos pueblos indoarios cuyos himnos sagrados, recogidos como el Rigveda y los demás Vedas, constituyen la literatura religiosa superviviente más antigua de India. El Rigveda menciona Varanasi, y en la época de los textos védicos tardíos y las Upanishads, composiciones filosóficas de profundidad y originalidad extraordinarias, la ciudad ya estaba consolidada como un importante centro de aprendizaje sánscrito y de vida religiosa. En el siglo VI a.C., durante la vida del Siddhartha Gautama histórico, Varanasi era la capital del reino de Kashi, uno de los dieciséis mahajanapadas o grandes estados territoriales de la India antigua. El reino de Kashi era próspero, culturalmente sofisticado y conocido por sus finos textiles, su filosofía y sus instituciones religiosas.

Fue en los alrededores de esta ciudad donde tuvo lugar uno de los acontecimientos más determinantes en la historia de la religión universal. Siddhartha Gautama, tras haber alcanzado la iluminación bajo el árbol Bodhi en Bodh Gaya, en Bihar (la fecha tradicional es alrededor del 528 a.C.), se dirigió hacia el oeste hasta el Parque de los Ciervos en un lugar llamado Isipatana, conocido hoy como Sarnath, ubicado aproximadamente diez kilómetros al noreste del centro de Varanasi. Allí, a la sombra de un bosquecillo, pronunció su primer sermón a sus primeros cinco discípulos. Este momento es conocido en la tradición budista como el Primer Giro de la Rueda del Dharma, y marca la fundación efectiva del budismo como tradición religiosa. Sarnath se convirtió así en uno de los cuatro lugares más sagrados del budismo. La gran Dhamek Stupa en Sarnath, una maciza torre cilíndrica de ladrillo y piedra que se eleva aproximadamente 43,6 metros, señala el lugar tradicional de este primer sermón.

La historia política de Varanasi no fue siempre pacífica ni continua. En 1194 d.C., las fuerzas bajo el mando de Qutb-ud-Din Aibak, general del sultán ghúrida y posteriormente primer sultán del Sultanato de Delhi, arrasaron la ciudad y destruyeron muchos de sus más grandes templos. Fue el comienzo de un largo período durante el cual la construcción de templos hindúes en Varanasi fue repetidamente interrumpida por sucesivos gobernantes musulmanes. En 1669, el emperador Aurangzeb ordenó la demolición del templo Kashi Vishwanath y construyó la Mezquita Gyanvapi sobre parte de su emplazamiento. Este complejo mezquita-templo sigue siendo uno de los lugares religiosos más sensibles de la India moderna, sujeto a disputas legales en curso y controversias políticas periódicas.

Tras la muerte de Aurangzeb en 1707, el Imperio Mogol entró en una larga decadencia, y la confederación maratha extendió gradualmente su poder por gran parte de India. El acto de restauración más célebre fue la reconstrucción del templo Kashi Vishwanath en 1780 por Rani Ahilyabai Holkar de Indore, una de las gobernantes más capaces y humanitarias de la India del siglo XVIII. Poco después, el Maharajá Ranjit Singh, fundador del Imperio Sij en el Panyab, donó aproximadamente mil kilogramos de oro para recubrir el shikhara, la aguja del templo Kashi Vishwanath, creando el domo dorado resplandeciente que le da al templo su nombre popular: el Templo Dorado.

Los Ghats de Varanasi

El elemento físico que define Varanasi y que la ha convertido en uno de los paisajes más fotografiados y escritos de Asia es su frente fluvial: la larga y sinuosa línea de escalones de piedra conocidos como ghats que descienden desde los edificios de la orilla de la ciudad hasta el borde del Ganges. La palabra "ghat" simplemente significa una serie de escalones o un embarcadero al borde de una masa de agua, pero en Varanasi los ghats han evolucionado a lo largo de muchos siglos hasta convertirse en algo mucho más que una comodidad práctica. Son escenarios de rituales, lugares de oración, sitios de cremación, y espacios de reunión para el espectro completo de la vida humana en una ciudad profundamente religiosa.

Hay aproximadamente 88 ghats en Varanasi, que recorren unos siete kilómetros a lo largo de la orilla occidental del Ganges, desde el Ghat Adi Keshava en el extremo norte hasta el Ghat Assi en el extremo sur. Cada ghat tiene su propio nombre, su propia historia y a menudo su propia deidad tutelar o asociación religiosa.

El ghat más importante en términos de actividad religiosa diaria es el Dashashwamedh Ghat. Es uno de los cinco ghats "Panchatirthi," los cinco lugares de baño más meritorios. Pero es al atardecer cuando el Dashashwamedh Ghat alcanza su momento de mayor esplendor y belleza ritual: la ceremonia Ganga Aarti.

Cada tarde al anochecer, la ceremonia Ganga Aarti es celebrada en el Dashashwamedh Ghat por un grupo de sacerdotes vestidos con finas prendas de seda. Con lámparas de latón de gran tamaño, en varios niveles y que sostienen docenas de mechas ardiendo con ghee (mantequilla clarificada), realizan movimientos circulares amplios ante el río, acompañados por campanas, caracolas, cánticos y música devocional. Cuando las lámparas giran y se desplazan por el aire del anochecer, su luz reflejada en el agua oscura y el humo del incienso ascendiendo hacia el cielo nocturno, el efecto es de un poder visual y sensorial extraordinario. Miles de personas se congregan en los escalones del ghat y en barcos amarrados en el río para presenciar la ceremonia cada tarde, atrayendo a visitantes de todos los rincones de India y de países de todo el mundo.

El Ghat Manikarnika y los Crematorios Sagrados

De todos los ghats de Varanasi, ninguno lleva un peso de significado más profundo que el Ghat Manikarnika, el principal ghat de cremación y uno de los lugares más poderosos del mundo. Manikarnika se sitúa cerca del centro de la secuencia de ghats, a unos pocos cientos de metros del Dashashwamedh, y es el sitio donde las cremaciones han tenido lugar con casi total continuidad durante al menos tres milenios y medio.

El nombre Manikarnika hace referencia a un pendiente: "mani" significa joya y "karnika" significa ornamento de oído. Según la leyenda hindú, aquí cayó el pendiente de Sati, la consorte divina de Shiva, mientras su cuerpo era cargado por un Shiva desconsolado tras su muerte. El sitio es así un Shakti Pitha, uno de los lugares sagrados en la tierra santificados por las partes del cuerpo de la diosa Sati.

En Manikarnika, las cremaciones tienen lugar las veinticuatro horas del día, todos los días del año, sin pausa. Se estima que entre 80 y 200 cuerpos son cremados aquí diariamente, atendidos por los trabajadores hereditarios conocidos como Doms. El significado teológico de morir en Varanasi es difícil de exagerar en el contexto del pensamiento religioso hindú. Según el Kashi Khanda, el propio Shiva susurra el taraka mantra (la fórmula de liberación) en el oído de cada persona que muere dentro de Varanasi, y este mantra susurrado, independientemente del karma previo del difunto, concede la liberación inmediata y definitiva del alma.

Esta creencia atrae decenas de miles de hindúes moribundos a Varanasi cada año, llevados por sus familias para pasar sus últimos días en la ciudad, de modo que la muerte los encuentre en su suelo sagrado. Las familias que llegan a Varanasi con sus parientes moribundos, caminando por las callejuelas de la ciudad antigua detrás de una camilla de bambú cubierta de caléndulas y tela dorada, cantando "Ram naam satya hai" (el nombre de Ram es verdad), participan en una de las prácticas religiosas humanas más antiguas y continuas de la tierra.

El Templo Kashi Vishwanath

En el centro espiritual de Varanasi se alza el Templo Kashi Vishwanath, el templo de Shiva más sagrado de todo el hinduismo. La deidad principal del templo es Vishwanath, el Señor del Universo, una de las formas más potentes y veneradas de Shiva. El templo alberga un jyotirlinga, uno de los doce lugares en India donde se dice que Shiva se manifestó como una columna de fuego. De los doce jyotirlingas, el de Kashi Vishwanath se considera el más importante, y atrae a millones de peregrinos cada año desde todos los rincones de India y de la diáspora hindú mundial.

El templo original fue destruido por las fuerzas de Qutb-ud-Din Aibak en 1194, reconstruido, destruido nuevamente en el siglo XVI, y fue reconstruido una vez más antes de que Aurangzeb demoliera la estructura existente en 1669. El domo de oro del templo, donación del Maharajá Ranjit Singh consistente en aproximadamente mil kilogramos de oro aplicados a la estructura, es visible desde el río, especialmente al amanecer y al atardecer cuando la luz lo hace resplandecer por encima de la densa línea de tejados de la ciudad antigua.

En años recientes, el gobierno del Primer Ministro Narendra Modi acometió un importante proyecto de remodelación conocido como el Corredor Kashi Vishwanath, inaugurado en 2021, que creó una amplia aproximación ceremonial desde el río hasta el templo, con nuevas salas de oración e instalaciones para los peregrinos.

Varanasi Como Centro de Saber

Varanasi ha sido sede de la erudición sánscrita y de la indagación filosófica hindú durante al menos dos mil quinientos años. La institución de aprendizaje moderna más importante de la ciudad es la Universidad Hindú de Benarés, conocida como BHU, fundada en 1916 por el líder nacionalista y visionario educativo Madan Mohan Malaviya, con el apoyo de personalidades destacadas como Annie Besant. La piedra angular del campus principal fue colocada el 4 de febrero de 1916 por Lord Hardinge, entonces Virrey de India.

La BHU es hoy una de las universidades residenciales más grandes de Asia. Su campus se extiende por aproximadamente 1.300 acres en la parte sur de Varanasi y alberga a más de veinte mil estudiantes en sus diversas facultades e institutos. La universidad cuenta con facultades de ciencias, ciencias sociales, artes, educación, medicina, ingeniería, tecnología, artes visuales y artes escénicas, así como una dedicada a la erudición sánscrita.

La Tradicion Musical de Varanasi

La gharana de Benarés (literalmente, "el hogar de Benarés") es una de las principales gharanas, o escuelas de transmisión, de la música clásica del norte de India. La ciudad está especialmente asociada con el thumri y el dadra, dos formas de música vocal semiclásica del norte de India caracterizadas por su expresividad emocional y su contenido lírico, a menudo extraído de la poesía devocional del vishnuismo.

Si hay una figura que encarna por encima de todas el espíritu musical de Varanasi, es Ustad Bismillah Khan, el maestro del shehnai que nació en 1916 y falleció en 2006, pasando la mayor parte de su vida en la ciudad que amaba sobre todas las demás. El shehnai es un instrumento de lengüeta de origen indio antiguo, relacionado con la familia del oboe, con un sonido penetrante y lleno de alma que ha estado asociado desde tiempos inmemoriales con las ocasiones auspiciosas. En manos de Bismillah Khan, el shehnai fue elevado de instrumento popular escuchado principalmente en ceremonias locales a instrumento de concierto del más alto orden clásico. Fue elegido para tocar el shehnai en la ocasión de la independencia india el 15 de agosto de 1947, tocando desde las almenas del Fuerte Rojo en Delhi mientras se desplegaba la bandera india, uno de los momentos musicales más memorables de la historia india moderna. Recibió el Bharat Ratna, el más alto honor civil de India, en 2001.

La Tradicion del Tejido y la Seda de Benarés

Varanasi ha estado asociada con la producción textil de calidad durante más de dos mil años. El producto emblemático de la tradición artesana de Varanasi es el sari banarasi, la variedad más celebrada de sari de seda en India, reconocible al instante por su pesada y lustrosa tela de seda, sus elaborados patrones tejidos de flores, hojas, enredaderas y motivos geométricos, y su distintivo trabajo de brocado en hilo de oro y plata, conocido como zari. Un sari banarasi fino puede contener miles de hilos individuales de oro o plata puro tejidos en su tela a mano, y la creación de los diseños más elaborados puede llevar a un maestro tejedor entre quince días y seis meses de trabajo concentrado en un telar manual.

La comunidad de tejedores de Varanasi es en su mayor parte musulmana, herencia del período mogol cuando hábiles tejedores provenientes de Persia y Asia Central llegaron a la ciudad y mezclaron sus técnicas y vocabularios de diseño con las tradiciones artesanas hindúes existentes. Esta fusión de motivos florales persas, patrones geométricos mogoles y técnicas de tejido indias antiguas produjo el lenguaje visual distintivo de la seda banarasi. La industria emplea a un estimado de entre uno y un millón y medio de personas en Varanasi y sus alrededores cuando se considera toda la cadena de producción.

El Ganges: Rio Sagrado, Agua Contaminada

El Ganges es el alma de Varanasi, y la salud del río es, por tanto, tanto un asunto práctico como espiritual de la mayor importancia. La industrialización, el crecimiento demográfico, el escurrimiento agrícola y el tratamiento inadecuado de las aguas residuales se han combinado para crear una grave crisis de contaminación en el Ganges. Las aguas residuales domésticas de la ciudad, los efluentes industriales de curtiembres y otras fábricas río arriba, y el escurrimiento agrícola contribuyen significativamente a la carga contaminante del río.

El gobierno indio ha realizado repetidos intentos de limpiar el río a lo largo de las últimas décadas. El más ambicioso de estos es el programa Namami Gange, lanzado en 2014, que combina infraestructura de tratamiento de aguas residuales, regulación industrial, desarrollo de riberas y campañas de concienciación pública para revertir la degradación del río.

Varanasi Moderna y Su Significado Politico

En el siglo XXI, Varanasi es una ciudad que vive simultáneamente en múltiples épocas. En 2014, el Primer Ministro Narendra Modi eligió la ciudad como su circunscripción parlamentaria, una elección cargada de enorme significado simbólico. Al presentarse a elecciones desde Varanasi, la ciudad más sagrada del hinduismo, la ciudad de Shiva, la ciudad eterna, Modi se alineaba con las corrientes más profundas del nacionalismo religioso hindú. La ciudad ha sido también el escenario de algunas de las expresiones más visibles de la agenda política y cultural del nacionalismo hindú en los últimos años, incluyendo las controversias en torno a la Mezquita Gyanvapi.

Varanasi no es, pues, simplemente una ciudad de antigua religión y ritual atemporal. Es también una ciudad donde las preguntas más urgentes de la India moderna, sobre historia, identidad, la relación entre la religión y el Estado, y el significado de una democracia pluralista en un país de extraordinaria diversidad religiosa, están siendo activamente debatidas, litigadas y disputadas en tiempo real.

Para el viajero o peregrino que llega a Varanasi, la experiencia más célebre es el paseo en barca al amanecer a lo largo de la secuencia de ghats, viendo la ciudad cobrar vida en la orilla occidental a medida que el sol se eleva sobre el horizonte oriental: los bañistas sumergidos hasta los hombros en el río, los sacerdotes realizando puja en los escalones, las flores y guirnaldas flotando río abajo, el delgado humo que se eleva de los ghats de cremación, las campanas de los templos en cascada sobre el agua, y la extraordinaria luz del amanecer indio cambiando de gris a dorado a cobre. Como comprendió Mark Twain, Varanasi desafía la descripción ordinaria: es uno de los lugares más extraordinarios de la tierra.

Fuentes

https://www.countryreports.org https://whc.unesco.org/en/tentativelists/6526/ https://www.britannica.com/place/Varanasi https://www.smithsonianmag.com/travel/the-holy-city-of-varanasi-42862228/ https://cnewa.org/magazine/varanasi-hinduisms-sacred-city-30289/ https://www.nationalgeographic.com/travel/article/holy-city-of-varanasi https://culturalheritageofvaranasi.com/about_varanasi/the-riverfront-ghats-cultural-landscapes-special-highlights-of-the-manikarnika-ghat/ https://www.bhu.ac.in/ https://culturalindia.net/indian-music/classical-singers/bissmillah-khan.html https://indianclassical.net/a/bismillah-khan https://www.atlasobscura.com/places/cremation-ghats-of-varanasi https://heritageweave.com/blogs/articles/the-art-of-weaving-exploring-the-craftsmanship-behind-banarasi-silk https://thezay.org/banarasi-a-story-woven-in-silk-gold-and-sometimes-silver

La Mezquita Gyanvapi y la Cuestion del Espacio Sagrado

Uno de los lugares religiosos más disputados legalmente y políticamente en la India moderna se encuentra en Varanasi: la Mezquita Gyanvapi, que se alza sobre parte del emplazamiento del original Templo Kashi Vishwanath demolido por el emperador mogol Aurangzeb en 1669. La mezquita, cuyo nombre significa "pozo del conocimiento," incorpora en sus paredes occidentales y posteriores elementos del templo hindú original, incluidas columnas esculpidas, decoraciones florales y detalles escultóricos de estilo claramente hindú. Un pozo dentro del complejo de la mezquita, conocido como el Gyanvapi Kund, está asociado tradicionalmente con el templo original.

La situación legal se volvió más aguda en 2022, cuando un peritaje ordenado por el tribunal del complejo de la mezquita fue realizado, durante el cual los demandantes hindúes afirmaron haber encontrado un linga de Shiva en el estanque de abluciones de la mezquita. Las autoridades musulmanas disputaron esta interpretación, argumentando que el objeto era una estructura de fuente. Las disputas legales sobre la interpretación de este hallazgo y sobre la cuestión más amplia de la propiedad y el uso del emplazamiento continúan ocupando a los tribunales indios y generando debate político.

El caso Gyanvapi es ampliamente considerado como una prueba del compromiso constitucional de India con el pluralismo religioso y el principio legal que impide impugnar la propiedad y el estatus de los lugares religiosos tal como existían en el momento de la independencia india.

Vida Religiosa, Festivales y el Ritmo del Año Sagrado

La vida religiosa de Varanasi no transcurre en momentos aislados de alta ceremonia separados por tiempo secular ordinario. Para los devotos residentes hindúes de la ciudad y para los millones de peregrinos que la atraviesan cada año, lo sagrado y lo cotidiano están tejidos juntos en un tejido continuo. Bañarse en el Ganges al amanecer no es un ritual ocasional sino una práctica diaria para cientos de miles de personas.

Las grandes festividades del calendario hindú tienen cada una su propia expresión específica en Varanasi. Maha Shivaratri, la gran noche de Shiva celebrada en febrero o marzo, es el festival supremo de la ciudad. Los peregrinos llegan en cientos de miles en los días previos al festival, y en la noche misma toda la ciudad vibra con energía: elaboradas procesiones recorren las calles, el Templo Kashi Vishwanath permanece abierto para el culto durante toda la noche, y los ghats resplandecen con lámparas de aceite y las llamas de pequeñas hogueras.

Dev Deepawali, el festival de los dioses en Diwali, celebrado en la luna llena del mes de Kartika (octubre o noviembre), quince días después del festival principal de Diwali, es una de las ocasiones visualmente más extraordinarias de Varanasi. En esta noche, todo el frente fluvial, los 88 ghats, se ilumina con cientos de miles de pequeñas lámparas de aceite de arcilla colocadas en cada escalón, cada repisa y cada superficie de las escalinatas de piedra. Cuando se observa desde un barco en el río, el efecto es el de toda la orilla de la ciudad transformada en una galaxia brillante de luz reflejada en el agua oscura del Ganges. La Ganga Aarti en esta noche es particularmente espectacular.

El mes de Shravan, que corresponde a la estación de los monzones (julio y agosto), es especialmente sagrado para Shiva, y durante este período el Templo Kashi Vishwanath es visitado por enormes cantidades de peregrinos, muchos de los cuales son kanwariyas, devotos que caminan desde fuentes distantes del agua del Ganges transportando polos de bambú decorados con macetas de agua sagrada colgadas de cada extremo, que verterán sobre el linga de Shiva.

Visitar Varanasi

Para el viajero o peregrino que llega a Varanasi, la experiencia está típicamente organizada en torno al frente fluvial, los ghats y el paseo en barca al amanecer. La forma más celebrada de ver la ciudad es alquilar un pequeño bote de remos antes del amanecer y flotar a lo largo de la secuencia de ghats mientras el sol se eleva sobre la orilla oriental, observando la ciudad cobrar vida en la orilla occidental: los bañistas sumergidos hasta los hombros en el río, los sacerdotes realizando puja en los escalones, las flores y guirnaldas flotando río abajo, el delgado humo que se eleva desde los ghats de cremación, las campanas de los templos en cascada sobre el agua, y la extraordinaria luz del amanecer indio cambiando del gris al dorado y al cobre mientras el sol escala sobre el horizonte.

Por las tardes, la Ganga Aarti en el Ghat Dashashwamedh atrae a miles de espectadores a la ribera y a los barcos amarrados en el río, mientras los sacerdotes con sus prendas de seda realizan la elaborada ceremonia de las lámparas al ritmo de campanas y cánticos. El efecto, vivido desde el agua en una tarde despejada, es inolvidable.

La ciudad antigua de Varanasi, las estrechas callejuelas que discurren tras los ghats y conectan los distintos templos entre sí y con las calles principales, es una experiencia en sí misma: un laberinto de callejones apenas lo suficientemente anchos para que pasen dos personas, flanqueados por tiendas que venden flores, incienso, imágenes religiosas, saris de seda y toda variedad de objetos devocionales, con templos que aparecen en cada recodo, sus campanas repicando, sus devotos entrando y saliendo en un flujo ininterrumpido.

El viaje a Sarnath, a diez kilómetros de distancia, es esencial para cualquier comprensión del significado pleno de Varanasi. El yacimiento arqueológico de Sarnath contiene los restos de la stupa y la columna mauriana erigidas por Ashoka, la gran Dhamek Stupa y las ruinas de múltiples monasterios y templos que testifican la importancia de Sarnath como centro de vida budista durante más de mil años después del primer sermón del Buda. El Museo de Sarnath alberga el Capital del León de Ashoka, el más fino ejemplo superviviente de la escultura mauriana, junto con otros tesoros del yacimiento.

Varanasi, como comprendió Mark Twain, desafía la descripción ordinaria. Es un lugar que produce no solo impresiones, sino transformaciones en las personas que pasan tiempo en su interior: una ciudad donde la proximidad del nacimiento y la muerte, lo sagrado y lo ordinario, lo antiguo y el presente, produce una especie de encuentro acelerado con las preguntas fundamentales de la existencia humana. Es, por cualquier medida, uno de los lugares más extraordinarios de la tierra.