Skip to main content
CountryReports
瓦斯科·达伽马与葡萄牙海上帝国

瓦斯科·达伽马与葡萄牙海上帝国

速度

引言

Vasco da Gama是欧洲探险史、全球商贸史以及遥远文明被强行整合为现代世界经济体系这一历史进程中最具深远影响的人物之一。他于十五世纪中叶出生在葡萄牙沿海小城锡尼什,完成了几代葡萄牙航海家长期系统性探索的终极目标:绕过非洲最南端,横越印度洋,于1498年抵达印度西南海岸,开辟了欧洲与亚洲之间的直接海上航线,从而重塑了整个世界的政治与经济格局。他的三次航行跨越1497年至1524年,对于理解葡萄牙海洋帝国的起源、陆上及阿拉伯海贸易网络的衰落、欧洲商业资本主义的兴起,以及欧洲国家将自身强行嵌入非洲、中东和亚洲贸易体系这一漫长而往往充满暴力的过程,均具有核心意义。

对于学习AP欧洲历史的学生而言,Vasco da Gama的生涯绝不仅仅是一个关于个人勇气或航海天赋的故事,而是一面透视十五世纪末至十六世纪初欧洲扩张背后深层力量的镜子:葡萄牙王室数十年来对海洋基础设施的持续投入;所谓"大航海时代"在学术与技术层面的重要进步;欧洲newcomers与亚非成熟商业强权之间脆弱且屡遭暴力破坏的外交关系;帝国主义所带来的惨烈人道代价;以及随之而来的贸易、文化与权力格局的长期变革。本文将对上述所有层面进行全面深入的考察。

十五世纪葡萄牙扩张的历史背景

要理解Vasco da Gama,首先必须了解葡萄牙。在中世纪晚期,葡萄牙是伊比利亚半岛西缘的一个小王国,东面和北面与卡斯蒂利亚接壤,西面和南面濒临大西洋。它既无邻国那般广袤的领土,也缺乏充裕的人口与农业财富,然而却拥有几项最终被证明具有决定性意义的战略优势。漫长的大西洋海岸线使其人民天然地面朝大海;地处欧洲西南角的地理位置,使其成为沿非洲海岸南下及向大西洋驶出的天然起点;更重要的是,自十五世纪初起,葡萄牙拥有一个愿意将资源、声望和制度活力投入海洋探索的王朝——阿维什王朝,并将其作为蓄意为之的国家政策手段。

葡萄牙扩张的动机是多元而相互交织的。宗教在其中扮演了举足轻重的角色。收复失地运动——基督教徒数百年来将穆斯林统治者逐出伊比利亚半岛的持续征战——以深刻的方式塑造了葡萄牙的民族认同。1415年,葡萄牙攻占摩洛哥北部的穆斯林城市休达,迈出了进入非洲的第一步,并昭示出将基督教十字军东征延伸至海外的雄心。葡萄牙君主与探险家们共同怀抱着真切的愿望:传播基督教信仰,寻找据信存在于非洲或亚洲某处的传奇基督教王国"祭司王约翰"之国,并绕过掌控欧洲通往南亚和东南亚香料市场陆上通道的穆斯林世界。

经济因素同样具有强大的驱动力。香料贸易是中世纪及近代早期世界上最有利可图的商业活动之一。胡椒、肉桂、丁香、肉豆蔻和豆蔻皮等香料,绝非单纯的烹饪奢侈品。它们既是防腐剂和药材,也是财富与地位的象征。这些香料产自东南亚诸岛、印度南部、斯里兰卡及其间的各处地方。它们抵达欧洲市场的旅程漫长曲折,由一条层层相扣的中间商链条所掌控。阿拉伯商人主导着印度洋及波斯湾、红海沿线的贸易。埃及和黎凡特商人随后将货物运至地中海东部,由威尼斯和热那亚商人买入,再分销至欧洲各地。每经一个环节,利润便被层层抽取,香料到达欧洲买家手中时,价格早已翻了许多倍。一条从欧洲直达亚洲、绕开所有中间商的海上航线,其价值几乎难以估量,而葡萄牙的统治者对此心知肚明。

1453年奥斯曼帝国攻克君士坦丁堡,使这一计划愈发迫切。拜占庭首都陷落于苏丹Mehmed II之手,切断或阻碍了欧洲经由安纳托利亚和黎凡特的现有陆路通道。尽管历史学家对贸易所受的实际冲击存在争议——奥斯曼人通常相当乐于与欧洲人贸易——但这一事件在心理和象征层面造成的影响是巨大的。欧洲商人和统治者越来越感到必须寻找替代路线,而葡萄牙正是最具条件去实现这一目标的国家。

亨利王子航海家的作用

在葡萄牙海洋探索的系统性发展历程中,最关键的人物莫过于维塞乌公爵、幼王子Dom Henrique,后世称其为"航海家"亨利王子。他生于1394年,是葡萄牙国王John I与其英格兰王后、兰开斯特的Philippa所生的第三个存活儿子。亨利年轻时参与了对休达的征服,并深受这段经历的影响。休达是一座富庶之城,大量跨撒哈拉的黄金和奴隶贸易途经此地,其陷落令亨利及其幕僚对基督教世界已知边界之外所蕴藏的财富有了切身而深刻的认识。

亨利在萨格里什安顿下来。那里位于葡萄牙西南端的嶙峋海角之上,他便在此主持推动了一项持续且日益系统化的非洲海岸探索计划。他广招航海家、制图师、数学家、天文学家和仪器制造者——其中不乏掌握阿拉伯天文典籍的犹太学者——建立起实际上是欧洲历史上第一所由国家资助的航海研究机构。他麾下制图师的研究成果,是一批精度不断提升的非洲海岸地图,均以历次航行的报告为依据绘制而成。受雇于亨利的航海家们在开阔海域中摸索并完善了远离海岸线的航行技术,借助星象和数学计算来测定纬度。

三角帆快船是一种小巧灵活的船只,能够紧贴风向行驶,因而得以在非洲海岸盛行的逆风中向北返航。这种船型在亨利的资助下得到完善,成为大航海时代的标志性船只。在快船出现之前,欧洲航海者只能沿海岸线行驶,从不敢贸然驶入远海,生怕无法顶风折返。快船的出现彻底改变了这一局面。

在亨利的指引下,葡萄牙航海家逐步延伸了已知的非洲海岸线。1418年和1419年,João Gonçalves Zarco与Tristão Vaz Teixeira抵达马德拉岛;1427年,Diogo de Silves到达亚速尔群岛。约1441年,Nuno Tristão与Antão Gonçalves到达非洲海岸的布朗角,同年首批被奴役的非洲人被运往葡萄牙——这一事件标志着大西洋奴隶贸易的开端,也是一条贯穿欧洲扩张整段历史的黑暗脉络。至亨利于1460年去世时,葡萄牙航海家已将非洲海岸线向南测绘至几内亚湾,即今日的塞拉利昂一带。

亨利的遗产不仅限于地理层面。他将探险确立为一项皇家事业,建立起航海传统、制度基础与商业激励机制,正是这些,使葡萄牙船队在他身后一代人的时间里得以远航直抵印度。他的继承者——无论是王位上的还是航海事业上的——都直接在他所奠定的框架之上继续前行。

亨利之后:葡萄牙对非洲海岸的探索

亨利去世后,葡萄牙王室继续资助沿非洲海岸南下的探险航行,驱动力来自战略、宗教与商业野心的共同交织。进入1470年代和1480年代,在国王约翰二世的统治下,探险步伐明显加快。约翰二世是一位极具才干、深谋远虑的君主,他组建了一个由数学家、天文学家和航海家组成的专家委员会,负责监督探险活动的技术发展,并以系统规划取代机会主义式的航行部署。

1469年,Fernão Gomes从王室获得许可,以每年缴纳一定款项为代价,换取探索非洲海岸的权利。他派出的船队将已知海岸线向南推进至赤道以南。赤道本身既是心理屏障,也是地理屏障。中世纪欧洲的宇宙观长期认为,赤道附近的热带地区酷热难耐,不适合人类生存。当葡萄牙航海家越过赤道,发现海面可以航行、空气同样可以呼吸时,他们推翻了欧洲地理学中一个根深蒂固的基本假设。

1482年,Diogo Cão成为第一位到达刚果河河口的欧洲人,此后数次航行中,他又将已知海岸线延伸至今纳米比亚一带。Cão还与刚果王国——非洲最重要的国家之一——建立了外交联系,这段关系日后对大西洋奴隶贸易产生了深远影响。

决定性的突破发生在1487年至1488年间。Bartolomeu Dias率领两艘卡拉维尔帆船和一艘补给船,航行至前所未有的南方海域。1488年初,一场猛烈的风暴将他的船队吹离海岸、远驶大洋,他在浑然不觉之间绕过了非洲最南端。当船队转向东北和正东方向,发现海岸线朝同一方向延伸时,Dias意识到他已绕过了这片大陆的南端。他将那处海角命名为"风暴角"——葡萄牙语称Cabo das Tormentas——但约翰二世后来将其改名为"好望角",寓意此地为寻得通往印度海路带来了美好希望。

Dias继续向前,沿南部非洲东海岸航行至大鱼河,随后船员们因疲惫与恐惧而拒绝继续前行,他只得掉头返航。1488年5月归途中,他终于亲眼望见了此前在风暴中盲绕而过的那处海角。这次航行从根本上证明:非洲存在可供绕行的南端,印度洋可从大西洋进入,通往亚洲的海上航路并非遥不可及。横亘在前的主要技术与地理障碍,已被攻克。

迪亚斯的航行并未立即引发一次前往印度的远航。若昂二世于1495年驾崩,由曼努埃尔一世继位。曼努埃尔一世继承了一套设备齐全的探险计划,以及极为详尽的地理与航海知识积累。曼努埃尔还掌握着Pêro da Covilhã与Afonso de Paiva提供的情报——此二人均为1487年奉命取道陆路东行的探子,任务是收集香料贸易及印度洋内部海路的相关情报。Covilhã曾亲赴印度,走访卡利卡特及其他港口,并将印度洋贸易与地理的详细报告送回国内。迪亚斯开辟海路的明证,加之Covilhã关于目的地的报告,使曼努埃尔获得了筹划这次决定性远航所需的一切条件。

Vasco da Gama:早年经历与背景

Vasco da Gama约生于1460年或1469年——确切日期至今不详——出生于葡萄牙阿连特茹地区的沿海小镇锡尼什。其家族属于低级贵族,父亲Estevão da Gama本人曾任海军指挥官,并担任锡尼什总督一职。达伽马家族与大海及葡萄牙王室的服务渊源深厚,Vasco自幼便生活在一个以航海、效忠王室与海事事务为日常生活底色的环境之中。

关于Vasco青年时代与所受教育的详情,史料记载甚少。以他的出身背景与志向而言,他很可能接受过数学与航海方面的专业训练,这对于当时同等门第的年轻贵族而言本属惯例。有证据显示,他曾于1480年代参与军事行动与海战。1492年的记录表明,他曾在塞图巴尔港扣押法国船只,以报复法国对葡萄牙船只的海盗行径——此事充分展示了他作为海军指挥官的能力,并明显使他赢得了若昂二世的赏识。1495年曼努埃尔一世登基并着手筹划这次前往印度的决定性远航时,达伽马已是一个经过验证的人选:一位经验丰富的海军指挥官,具备如此艰巨的远航所需的气魄、统筹能力与坚定意志。

达伽马被选定为此次印度远航的指挥官,颇令人费解,因为曾绕行好望角的Bartolomeu Dias似乎才是不二人选。或许王室认为迪亚斯在其他任务上更有价值,或者王室更倾向于起用一位对任何既有方案均无个人执念的全新领导者。也有可能,达伽马兼具的社会地位、航海经验、刚毅性格与政治可靠性,使他在王室眼中成为最佳候选人。无论出于何种考量,1497年,曼努埃尔一世任命Vasco da Gama为印度探险队的指挥官。

首次印度远航,1497—1499年

船队及其筹备

为1497年这次远航而集结的船队,凝聚了葡萄牙数十年积累的丰富经验,代表着当时欧洲造船与航海技术的最高水平。达伽马统率一支由四艘船只组成的船队:圣加百列号,一艘大型"瑙"式帆船(一种圆底、横帆式远洋船),作为他的旗舰;圣拉斐尔号,一艘同类船只,由他的兄弟Paulo da Gama指挥;贝里奥号,一艘更为轻便快捷的卡拉维尔帆船,由Nicolau Coelho指挥;以及一艘无名补给船。船队全体船员约170人,包括经验丰富的领航员、水手、士兵与口译人员,其中部分人员具备阿拉伯语或斯瓦希里语的使用经验。各船均经特别建造或改装,以适应长途海洋航行的需要,载有粮食补给、贸易货物与航海仪器。

船队于1497年7月8日从里斯本出发,启航仪式庄严隆重,地点设在雷斯特罗新落成的圣哲罗姆修道院(后称热罗尼莫斯修道院)。达·伽马的船队先驶向加那利群岛,再前往佛得角群岛——那是踏入茫茫大洋之前最后一处葡萄牙据点。离开佛得角群岛后,达·伽马做出了一个在欧洲探险史上意义深远的航行决策。

此前的葡萄牙航海家都是沿非洲海岸南下,这条航线要与几内亚湾一带的逆风和险恶洋流苦苦周旋。达·伽马却一反常规,大幅向南大西洋腹地展开,先向西南行驶,再转向正南和东南,划出一道宽阔的弧线,借助南大西洋强劲的西风绕过好望角。这条大圆航线在葡萄牙语中称为"Volta do Mar"(海上回旋),虽然在航行里程上增加了数千英里,却大幅缩短了旅途时间,降低了航行难度。这一路线体现了对南大西洋风向规律的深刻把握,是葡萄牙人数十年航海积累下来的智慧结晶。达·伽马率舰队在茫茫大海中航行,约九十三天不见陆地——这是迄今为止欧洲航海史上持续时间最长的一次远洋航行——方才在好望角附近登陆。

好望角与东非海岸

1497年11月下旬,船队绕过好望角,穿越海角以东的海域,随后沿非洲东海岸北上。这片东海岸被葡萄牙人称为"Costa da India"(印度海岸)或斯瓦希里海岸,早已是商业繁盛、城市文化发达、伊斯兰学术昌明之地。斯瓦希里诸城邦——莫桑比克、基尔瓦、蒙巴萨、马林迪等——皆是富庶的商业中心,数百年来与阿拉伯、波斯、印度乃至更远地区保持着贸易往来。这些城邦出口黄金、象牙、铁器和奴隶,换取印度布匹、中国瓷器和阿拉伯白银。其居民融合了班图非洲人与阿拉伯人的血统,信奉伊斯兰教,拥有高度发达的城市与商业文明。

达·伽马与这些城邦的交涉可谓喜忧参半,折射出葡萄牙人与印度洋贸易社群之间长达数十年的误解、猜忌与时发冲突。在莫桑比克,达·伽马起初受到谨慎的欢迎,但当地穆斯林商人意识到葡萄牙人并非他们最初以为的阿拉伯商人后,双方关系急转直下。达·伽马以遭受背叛为由,炮击了莫桑比克。在蒙巴萨,他再度遭遇敌意,葡萄牙人最终在剑拔弩张中离去。然而在马林迪,达·伽马却得到了当地统治者真诚的善待——这位统治者与蒙巴萨存在宿怨,因而乐于拉拢一支新兴的外部势力。马林迪苏丹为达·伽马提供了他最急需的支援:一位经验丰富的印度洋领航员。

这位领航员很可能是一位古吉拉特穆斯林,其姓名在葡萄牙文献中有多种记载,或作Ahmad ibn Majid,或有其他称谓。他对印度洋的季风和洋流了如指掌。印度洋的季节性季风系统——每年11月至3月从非洲吹向印度的东北风,以及每年4月至10月从印度吹向非洲的西南风——正是推动这一地区全部贸易往来的动力之源。谙熟季风规律者可相对轻松地横渡大洋,不解其道者则束手无策。在这位领航员的协助下,达·伽马的船队仅用约二十三天便迅速穿越了印度洋,于1498年5月20日抵达印度西南海岸的卡利卡特(今科泽科德)。

抵达卡利卡特及与扎莫林的交涉

卡利卡特是南亚最重要的商业城市之一,是马拉巴尔海岸胡椒贸易的主要港口,也是扎莫林的驻地。扎莫林是一位印度教统治者,其头衔源于梵语"Samoothiri",其家族世代掌控着这座城市及其腹地。这座城市具有国际化色彩,多语并行,对外来商人司空见惯。阿拉伯商人——尤其来自亚丁、霍尔木兹和哈德拉毛——长期主导着卡利卡特的香料贸易,在城市商业生活中占据举足轻重的地位。他们对葡萄牙人的到来立即产生了戒心和敌意,因为他们清醒地意识到,欧洲与印度之间一旦开辟直接海上航路,他们便会被排挤出这个世界上最有利可图的贸易圈。

达·伽马与扎莫林的首次会面从一开始便颇为尴尬。达·伽马带来的礼品——布料、帽子、糖、油和蜂蜜——或许尚可打发非洲某个小部落的首领,在卡利卡特富庶宫廷的标准面前却贻笑大方。这里的宫廷习于接受贸易伙伴赠来的精美丝绸、瓷器和黄金。扎莫林的顾问对此嗤之以鼻,宫廷中的阿拉伯商人则积极活动,竭力破坏葡萄牙人的处境,将其描绘成海盗和无赖,而非一位强大国王的正当使节。达·伽马坚称自己是代表葡萄牙国王、以基督教文明名义而来的使臣,然而面对这位被富裕穆斯林商业伙伴所环绕的印度教统治者,此番说辞并不奏效——而这些商人正是其城市数代以来的贸易命脉。

谈判旷日持久,困难重重,最终无果而终。达·伽马既未能缔结正式贸易条约,也未能建立贸易据点。扎莫林虽有意贸易,却不愿将其长期合作的穆斯林商业伙伴排除在外,也不愿给予葡萄牙人所寻求的专有特权。达·伽马最终在船上装载了少量胡椒和肉桂,于1498年8月下旬离港,未能取得任何外交突破,也未达成任何商业协议。尽管如此,他的到来本身——证明欧洲船队能够航行至印度并安全返航——已足以改变历史。

归程

归程远比去程艰难。船队顶风逆行,从卡利卡特横渡印度洋至东非海岸耗时近三个月,航行途中坏血病在船员中肆虐横行。当他们于1499年1月初抵达马林迪时,船队已伤亡惨重,达·伽马手中甚至没有足够的人手来驾驶剩余的三艘船只。他被迫焚毁"圣拉斐尔号",因为已无人可以操舵。船队于1499年3月绕过好望角,沿非洲海岸北上。达·伽马的兄弟Paulo在整个航程中大部分时间都身患疾病,于1499年7月在亚速尔群岛与世长辞。瓦斯科·达·伽马于1499年8月下旬至9月初返抵里斯本,迎来了盛大的庆典。Nicolau Coelho稍早于7月便已抵港。

在1497年出发的约170名船员中,只有大约55人生还返回葡萄牙。坏血病、热带疾病,以及将近两年海上航行所带来的极度体力消耗,夺去了船队三分之二以上人员的生命。然而,幸存者带回了一批香料货物——据某些估算,其价值相当于此次远征费用的六十倍。这一投资回报立即证明了曼努埃尔国王在探险上每一分钱的花费都是值得的。

对欧洲贸易路线及香料贸易的影响

Vasco da Gama的第一次航行,是近代商业史上经济意义最为深远的事件之一。1498年以前,香料贸易由一系列穆斯林中间商掌控,威尼斯商人则充当向欧洲消费者供货的最后一环。葡萄牙开辟的印度海上航线使葡萄牙得以在原则上直接从产地进口香料,绕过所有中间商。这其中蕴含的商业意义令人震惊。

然而在实践中,这一转变并非一蹴而就。葡萄牙并未立即垄断香料贸易,旧有的商业网络表现出相当强的韧性。但在此后数十年间,葡萄牙控制了若干关键咽喉要道——好望角航线、霍尔木兹海峡以及红海入口——得以对香料贸易征收关税,并将其中相当一部分贸易流量从威尼斯和亚历山大港转道里斯本。到十六世纪初,里斯本已跻身欧洲最富庶、最具国际化色彩的城市之列,港口中停满了来自世界各地的船只。而称霸东地中海香料贸易长达数百年的威尼斯,则由此陷入商业衰退,且再未能完全复苏。

亚洲海上航线的开辟,对欧洲资本主义的整体发展也产生了深远影响。香料贸易所带来的巨额利润——以及此后纺织品、贵金属及其他亚洲商品贸易所产生的收益——不断涌入各类新兴商业机构的发展之中:股份公司、海上保险、国际银行业、大宗商品交易所应运而生。葡萄牙这种以国家资助探险、产出私人商业回报的模式,成为荷兰、英国和法国此后纷纷效仿、并最终加以超越的范本。

第二次航行,1502—1503年:暴力与帝国

Da Gama的第二次航行在性质上与第一次截然不同。第一次航行以探索与外交为主,第二次则以征服与强制为核心。在da Gama两次航行之间,数位葡萄牙指挥官先后率舰队前往印度。Pedro Alvares Cabral于1500年统领一支大型舰队出航,正是在此次航行中,巴西被发现,葡萄牙由此获得了在美洲的殖民地。Cabral在卡利卡特建立了葡萄牙商馆,但该商馆遭到阿拉伯商人及当地穆斯林商人的袭击,Cabral随即对该城实施炮击以示报复。1501年,Joao da Nova率领的后续舰队带回了更多香料,进一步证实了印度航线的商业潜力,同时也证实了沿线既有贸易群体的敌意。

到1502年,曼努埃尔国王已断定外交手段与有限武力均不足以奏效。当务之急是展示压倒性的海上力量,迫使印度洋沿岸各城邦接受葡萄牙的条件。Da Gama被任命为一支由二十五艘舰船组成的大型舰队的司令,这是葡萄牙迄今为止为印度航线所组建的最大规模舰队。他所领受的命令措辞明确:必要时以武力确立葡萄牙的商业主导地位,惩处曾袭击葡萄牙商人者,并沿印度洋航线建立永久据点。

这次航行留下了欧洲扩张史上一些最为臭名昭著的暴力事件。在印度近海,达·伽马截获了"米里"号——一艘满载数百名从麦加返程穆斯林朝圣者的大型阿拉伯商船。他将船上乘客锁入底舱,随后纵火焚船,船上人员无一幸免。当时的葡萄牙史料记载,死亡人数在两百至四百之间。焚烧"米里"号并非战争的附带后果,而是一场蓄意的恐怖行径,意在向印度洋各贸易港口传达一个信号:胆敢与葡萄牙人作对者,必受此下场。现代历史学家认为,无论以当时还是当今的标准衡量,此举均构成战争罪行。这一事件也理所当然地成为葡萄牙进入印度洋这段历史中最具标志性的篇章之一。

达·伽马再度炮轰卡利卡特,随后驶往科钦和坎纳诺尔——这两个较小的港口城市的统治者与卡利卡特存在竞争关系,更愿意在有利条件下与葡萄牙人展开合作。他与这两个港口签订了长期协议,并将船只装满香料。他还组织了首次对印度洋航路的系统性海上巡逻,为日后的"印度国"——葡萄牙在亚洲的商业与军事帝国——奠定了基础。1503年底,他满载价值连城的货物返抵葡萄牙,印度洋航路至此已牢牢掌握在葡萄牙人手中。

第二次航行对印度洋沿岸各族人民造成了深重影响。达·伽马及其继任者所施加的暴力与强制手段,打乱了数百年来和平运转的贸易格局。长期主导印度洋贸易的阿拉伯商人遭到课税、袭击,部分人甚至被迫放弃世代行走的商路。卡利卡特的扎莫林多年来持续抵抗葡萄牙人的侵蚀,联合阿拉伯及埃及势力共同抗衡,但葡萄牙人的海上优势——尤其是在远洋战舰上装备重型火炮——在一次次交锋中均证明具有决定性意义。

达·伽马出任总督与第三次航行

第二次航行归来后,达·伽马以显赫的财富与声望回到葡萄牙。他获封维迪盖拉伯爵爵位,领有大片庄园,并享有一份厚禄,使其跻身葡萄牙最富有之人之列。此后近二十年间,他留居葡萄牙,为王室出谋划策,提供印度洋事务咨询,打理名下庄园,同时从远处注视着他亲手缔造的"印度国"在一任任总督与省长的治理下不断演变。

十六世纪最初二十年间发展成形的"印度国",是一个既卓异非凡又残酷无情的机构。它以达·伽马奠定的基础为依托,经阿方索·德·阿尔布克尔克正式构建——此人于1509年至1515年间出任印度总督,堪称葡萄牙最杰出的殖民战略家——由一系列设防贸易据点串联而成,从东非海岸延伸至霍尔木兹、果阿、科钦、马六甲,直抵东南亚的香料群岛。葡萄牙并非意图殖民广袤的内陆领土,而是着力掌控海上航路与关键商业咽喉要道。"印度国"本质上是一个海洋帝国,其存续依赖的是海军实力与商业强制手段,而非领土征服。

1510年阿尔布克尔克攻占果阿,意义尤为重大。果阿位于印度西海岸,此后成为"印度国"的首府,直至1961年方才脱离葡萄牙管辖。1511年攻占马六甲,使葡萄牙得以控制马六甲海峡——东南亚大量香料贸易均经由此处流通。试图夺取波斯湾口霍尔木兹的举措,则与上述行动相互呼应,意在掌控通往中东的贸易航线。

1524年,Vasco da Gama被任命为第三任印度总督,接替一位施政不力的前任,因为葡萄牙王室希望为印度国的行政管理注入新的纪律与活力。他率领舰队驶向印度,于1524年9月抵达果阿。他迅速着手整治前任任期内积累的腐败与低效问题,撤换官员、遏制敲诈勒索,并试图对印度国的运营实施更为严格的财务管控。然而他所剩的时间已经不多。抵达印度时他便已身体欠佳,数周之内便病情急剧恶化。1524年12月24日,他在科钦(今科钦市)病逝,享年约六十四或六十五岁,担任总督期间在印度仅度过了短短三个月。

他的遗体最初安葬于科钦,后被运回葡萄牙,改葬于里斯本的热罗尼莫斯修道院——正是当年他的第一支舰队于1497年启航出发的地方。这一首尾呼应意味深长:这位从那里出发、踏上其所处时代最伟大航程的人,在身后又回归于此,成为那个帝国的象征——而这个帝国的缔造,他的功绩胜过任何其他个人。

印度国:结构与运作

印度国值得深入探讨,因为它代表着一种真正意义上全新的政治与商业组织形式。西班牙帝国在美洲的扩张以领土为核心,涉及对大片土地的征服与管辖,以及对大量土著居民的征服统治;与之不同,葡萄牙在亚洲的帝国则以商业与海洋为主轴。其运作依托"通行证"制度(cartaz制度)——葡萄牙官员向印度洋上所有商船签发航行许可证(cartazes),凡被查获未持通行证的船只均面临被没收的命运,船员则难逃一死。借助这一制度,葡萄牙实际上对整个印度洋的海上贸易征收了一道赋税,而无需对贸易流经的领土实施直接控制。

印度国的另一重要运作方式是商馆(feitoria)制度。葡萄牙在每一个能够通过谈判取得许可或凭借武力强行立足的重要港口,均设立了葡式商馆——即设防的仓库与商业办事处。商馆内配有葡萄牙王室官员、商业代理人和士兵,是帝国商业网络的节点所在,同时也是商业谈判破裂时诉诸武力的据点。

印度国长期面临资金匮乏、人员不足的困境。葡萄牙国土狭小,人口有限,而维持从莫桑比克延伸至澳门这片弧形海域上的海军巡逻、设防据点和商业运营,所需代价极为高昂。腐败现象普遍蔓延,印度国在理论上对印度洋贸易的掌控与其地面上的实际控制力之间,始终存在着巨大落差。阿拉伯商人想方设法绕开葡萄牙的巡逻;当地统治者暗中达成交易,规避葡萄牙的垄断主张;走私活动屡禁不止。

尽管如此,在十六世纪上半叶,葡萄牙对印度洋贸易的掌控程度仍是该海洋历史上前所未有的。通行证制度攫取了巨额收益。途经里斯本的香料贸易令葡萄牙王室及效力于王室的商人大为获益。与此同时,印度国在文化与传教方面的影响——耶稣会赴印度、日本和中国的传教活动、葡萄牙语对亚洲沿海贸易语言的影响、基督教沿非洲和亚洲海岸线的传播——也在所接触的文明中留下了深远而持久的印记。

对奥斯曼帝国及既有贸易路线的冲击

葡萄牙开辟通往亚洲的海上航线,对奥斯曼帝国产生了深远影响。奥斯曼帝国于十四世纪末至十五世纪初崛起,成为东地中海和中东地区的主导力量。凭借亚欧之间中间商的地位,奥斯曼帝国从中获益巨大。来自波斯、阿拉伯及更远地区的货物经由陆路穿越奥斯曼领土,方能抵达地中海。这一过境贸易带来的关税收入是奥斯曼帝国的重要财源,而帝国的战略地位也赋予其巨大的商业影响力。

葡萄牙开辟的海上航线从两个方面威胁到了奥斯曼帝国的这一地位。其一,部分香料贸易由此从奥斯曼控制的东地中海转向绕行非洲的大西洋航线;其二,该航线对红海和波斯湾的奥斯曼海上力量构成挑战,而这片海域历来被奥斯曼战略家视为本国的势力范围。面对这一挑战,奥斯曼帝国并非坐以待毙。十六世纪初,奥斯曼帝国开始谋求将海上力量投射至印度洋,向红海派遣舰队,并与科泽科德的扎莫林及其他抵制葡萄牙侵蚀的印度统治者结盟。

1509年,马穆鲁克埃及、古吉拉特及奥斯曼支持的联合舰队与葡萄牙军队在坎贝湾的第乌海战中正面交锋。葡萄牙军队在Francisco de Almeida的指挥下取得决定性胜利,击溃了联合舰队,并在此后数十年间确立了葡萄牙在印度洋的海上主导地位。此役从根本上断绝了通过常规海战手段逆转葡萄牙控制局面的可能。

整个十六世纪中叶,奥斯曼帝国多次尝试介入印度洋事务,但均未能撼动葡萄牙的地位。这一时期,绕行非洲的海上航线始终未被陆路或红海航线完全取代,不过值得一提的是,随着阿拉伯商人摸索出应对葡萄牙巡逻的策略,威尼斯与埃及之间的香料贸易在十六世纪二三十年代有所复苏。这幅图景并非葡萄牙的全面垄断,而是商业流通格局的重大重组——葡萄牙从中攫取了大量利润丰厚的份额,而这部分贸易此前本是奥斯曼、马穆鲁克和威尼斯中间商的囊中之物。

对奥斯曼帝国而言,葡萄牙海上航线的长远影响不容忽视,但也不应过度夸大。整个十六世纪,奥斯曼帝国依然富强,对陆上香料贸易的掌控亦保有相当价值。然而,商业重心向大西洋——并最终向西北欧各国——转移的趋势是真实存在的,其长远影响成为一场更宏观进程的组成部分之一,正是这一进程导致奥斯曼帝国在此后数百年间相对于欧洲对手逐渐衰落。

斯瓦希里海岸与东非

葡萄牙抵达东非海岸——da Gama于1498年初次踏足此地,此后葡萄牙舰队亦频繁到访——对斯瓦希里各城邦产生了深远影响。在葡萄牙人到来之前,这些城市已作为独立的、商业发达、文化繁荣的中心存在了数百年。其统治者曾以平等之姿,与印度洋世界各地的伙伴开展外交往来和贸易活动。葡萄牙人的到来引入了一股新势力,这股势力既不愿尊重既有秩序,又拥有足以强行推行自身条件的海上力量。

葡萄牙与斯瓦希里各城邦之间的关系差异显著。其中一些城市——尤其是马林迪,正是它为达·伽马提供了印度洋领航员——选择与葡萄牙人合作,并因此获得了一定程度的保护。另一些城市——尤以蒙巴萨为甚——则屡次奋起抵抗,多次遭到炮击和洗劫。葡萄牙人在莫桑比克岛建立了一处设防基地,使其成为印度航线非洲段的主要中转站;1593年,他们又在蒙巴萨修建了耶稣堡,该堡至今依然屹立。

葡萄牙人的存在打乱了斯瓦希里海岸的商业网络——他们强制要求所有印度洋贸易船只持有通行证,扣押任何试图在未获葡萄牙许可的情况下与阿拉伯或印度进行贸易的船只,并向沿海城市征收贡赋。来自内陆——即当今津巴布韦境内穆塔帕王国——的黄金贸易,更是葡萄牙商业扩张的重点目标。这对斯瓦希里各城邦的长远影响可谓喜忧参半:有些城邦就此衰落,另一些则设法适应,而且葡萄牙人宣称的那种全面统治,实际上并未完全实现。但斯瓦希里人按照自身意愿、独立主导商业事务的时代,已因葡萄牙的介入而实际上走向了终结。

葡萄牙海上霸权的历史遗产

葡萄牙海上霸权的历史遗产,以及Vasco da Gama的航行所留下的影响,可以从商业、地缘政治、文化与人道代价等多个维度加以审视。

在商业层面,葡萄牙人开辟的亚洲海上航线,是世界贸易史上最具变革意义的事件之一。它将香料贸易及其他亚洲商业的丰厚利润,从印度洋的穆斯林中间商和地中海的基督教商人手中转移出去,流向大西洋沿岸的欧洲各国。它催生了新的商业机构、新的贸易格局和新的商业组织形式,并以实际成果证明了长距离远洋贸易足以带来巨额利润。这一示范效应激励了荷兰人、英国人和法国人纷纷效仿葡萄牙的先例,并最终将其超越。

在地缘政治层面,葡萄牙帝国为此后欧洲扩张的历史进程奠定了基本模式。葡萄牙人在印度洋率先创立的海军力量、设防商业据点与商业强制手段三位一体的组合,被其后每一个欧洲海洋强国所复制。印度国家正是荷兰东印度公司(VOC)、英国东印度公司乃至殖民时代全面领土帝国的原型。

在文化层面,葡萄牙人在亚洲的存在留下了出人意料的深远印记。葡萄牙语深刻影响了非洲和亚洲沿海地区的贸易语言。卢索-非洲社群——由葡萄牙商人、官员及其非洲妻子的后裔所构成——在西非和东非沿海发展出了独具特色的文化。在果阿,葡萄牙文化与当地印度传统相互融合,孕育出一种独特的卢索-印度文明,即便在葡萄牙政治统治结束很久之后,这一文明依然延续。

葡萄牙扩张所付出的人道代价是极为沉重的。大西洋奴隶贸易的根源可追溯至航海家恩里克时代,此后数百年间不断膨胀,演变为人类历史上规模最大的强制性人口迁移之一,造成数以百万计的非洲人遭到奴役和贩运。葡萄牙人在印度洋的种种暴行——焚毁米里号、炮轰卡利卡特、征服斯瓦希里海岸——造成了无尽的苦难。对既有贸易格局的冲击,使许多曾经繁荣的社群陷入贫困。在对葡萄牙海上帝国作出任何公正评价时,这些代价都必须与其商业成就和文明贡献并列审视,缺一不可。

开辟亚洲海上航线的全球影响

开辟通往亚洲的海上航线,是近现代世界史上的一个枢纽性事件。其影响真正意义上是全球性的,将此前仅有间接往来的世界各地区连接并整合在一起。

在欧洲内部,商业重心从地中海向大西洋的转移,是近代早期最具深远影响的地理格局变迁之一。威尼斯、热那亚以及其他在中世纪主导欧洲远程贸易的意大利城邦,其地位被新兴的大西洋强国所取代。葡萄牙、西班牙、荷兰、英国和法国纷纷将各自的商业战略转向海洋,大西洋本身也从文明边缘一隅的边陲水域,一跃成为世界经济的核心动脉。

从西属美洲涌入欧洲的大量白银与黄金——这本身是Christopher Columbus 1492年远航的结果,而那次远航在一定程度上也受到葡萄牙同一探险传统的启发——与来自亚洲的香料及纺织品贸易利润相叠加,共同推动了近代早期的商业革命。新的金融工具、新的商业机构以及新的资本积累形式,皆从这场空前的财富涌入中应运而生。在漫长的十六世纪里,现代资本主义的根基,正是在里斯本、塞维利亚、阿姆斯特丹和伦敦的港口城市中逐步奠定的。

"哥伦布大交换"——动植物、疾病与人口在新旧世界之间的双向流转——是欧洲扩张所引发的全球一体化事件中最广为人知的一例。然而,欧亚之间同样存在一场意义同等深远的交流,而葡萄牙开辟的海上航线正是这场交流的媒介。亚洲的植物、香料和纺织品进入了欧洲的消费市场;欧洲的商品、技术和制度则被引入亚洲市场。非洲和亚洲沿海地区的民众,以前所未有的规模接触到了欧洲的基督教、欧洲的商业惯例,以及欧洲的暴力侵凌。

印度洋贸易并未随着葡萄牙的主导而走向终结,而是在其框架下得到重组,并在许多方面得到强化。葡萄牙对亚洲商品的需求刺激了印度、东南亚及其他地区的生产。印度洋通过葡萄牙在里斯本设立的枢纽与大西洋经济体相连,被整合进一个真正意义上的全球商业网络,远程贸易的总体规模由此大幅扩展。世界各地区正被编织进一个统一却极度不平等的商业体系之中,而Vasco da Gama的历次远航,正是推动这一进程最为重要的单一步骤之列。

历史与记忆中的Vasco da Gama

在不同的地方、不同的时代,Vasco da Gama所获得的历史评价截然不同。在葡萄牙,他长久以来被奉为最伟大的民族英雄之一——正是这位人物完成了葡萄牙海上扩张的宏图伟业,为这个偏居欧洲一隅的小王国带来了巨大的财富与荣耀。十六世纪葡萄牙诗人Luis de Camoes在其史诗《卢济塔尼亚人之歌》(Os Lusiadas,又译《葡国魂》)中使da Gama永垂不朽——该诗完成于1572年,将da Gama的远航视为葡萄牙文明的至高成就,以古典英雄史诗的格调加以铸写。四个多世纪以来,这首诗一直是葡萄牙文化中最重要的文学经典之一。

在印度,达伽马的历史记忆远为复杂而矛盾。他被公认为第一位直航印度的欧洲人,这一历史事实具有不可否认的重要意义。然而,他开辟的航路导致欧洲人统治印度洋贸易长达数百年,并最终演变为英国的殖民统治,这使他成为一个颇具争议的历史人物。米里号被焚、卡利卡特遭炮击的历史,至今未被遗忘。在马拉巴尔——即今日的喀拉拉邦——达伽马的到来并不被视为荣耀的发现,而是被铭记为一段漫长的暴力动荡时代的开端。

在东非沿海地区,葡萄牙的历史遗产同样错综复杂。位于蒙巴萨的耶稣要塞因达伽马的远征而间接促成建造,如今已被列为联合国教科文组织世界遗产。葡萄牙人的存在深深镌刻于东非沿海地区的物质文化、语言与历史之中。然而,这种印记所代表的,是一个凭借暴力强行植入、打破既有生活方式的异族强权,而非任何善意的文明化力量。

对历史学家而言,达伽马的航行代表着现代世界形成过程中的一个关键时刻——这个世界体系由相互联结的经济体构成,涵盖全球贸易、欧洲霸权,以及最终降临的殖民主义历史经验。历史学家们就如何权衡商业创新与人道代价、航海成就与帝国暴力之间的关系而展开的争论,绝非纯粹的学术探讨,而是人类正在进行的对全球不平等根源及欧洲扩张漫长后果的深刻反思。

AP欧洲历史的意义

对于AP欧洲历史的学习者而言,达伽马的航行与课程中的多个核心主题紧密相连。这些航行生动呈现了近代早期欧洲扩张的起因与影响:宗教、商业与战略动机之间的相互交织;国家赞助与制度性投入在推动探索活动中所发挥的作用;以及航海技术的进步与全球贸易变革之间的内在关联。

这些航行同样揭示了跨文化接触的内在逻辑:好奇、误解与暴力相互交织,构成了欧洲人与非洲及亚洲文明早期相遇的典型特征;既有商业网络如何因一股新兴军事与商业力量的介入而遭受冲击乃至瓦解;以及帝国扩张所带来的沉重人道代价。

葡萄牙式海洋帝国模式——以海军实力、商业垄断和一系列设防贸易据点为根基,而非依赖领土征服——是欧洲帝国主义经验中的一种重要变体,与西班牙在美洲建立领土帝国的模式形成鲜明对比。深入理解这两种模式,以及它们如何塑造了此后欧洲殖民主义的历史走向,是认真研习AP欧洲历史不可或缺的基础。

达伽马的仕途经历同样折射出近代早期欧洲国家构建的宏观规律。葡萄牙对探索事业的投入,是一项经过审慎权衡的国家政策举措,体现了王室对"商业财富乃政治权力之基础"这一认知的深刻把握。香料贸易所带来的巨额收益源源不断地流入葡萄牙王室国库,使曼努埃尔一世得以兴建教堂、修道院与宫殿,以恢宏的石砌建筑彰显葡萄牙的财富与雄心。曼努埃尔式建筑风格装饰繁复华丽,融入了绳索、珊瑚与航海仪器等海洋意象,是大航海时代的美学结晶,至今仍矗立于世,见证着达伽马的航行所开创的一切。

最后,达·伽马的航行将欧洲历史与世界历史紧密相连。AP欧洲历史不仅仅是欧洲自身的历史,更是欧洲与世界其他地区相互交往的历史,而近代早期这些交往的形成,在很大程度上正是由探险航行及其催生的商业帝国所塑造的。Vasco da Gama正处于这段历史的核心:他是那个时代的典型人物,深受葡萄牙航海传统之抱负与价值观的熏陶,跨越重洋,改变了世界。

João II与印度航线的系统规划

在使Vasco da Gama的航行成为可能的历代君主中,战略意义最为深远的当属葡萄牙国王João II,他在位时间为1481年至1495年。João II在同时代人眼中有"O Príncipe Perfeito"之称,即"完美王子",这一称号绝非阿谀奉承。他是那个时代最有能力、最具谋略的统治者之一,深知要系统推进通往印度的海上航线,不仅需要船只与水手,更需要有组织的情报体系、精密的数学计算以及耐心持久的制度投入。他从前任者手中继承了探险的传统,而他对这份遗产的运用,使其从一种传统升华为一套有序推进的计划。

João II最重要的制度性贡献之一,是后世史学家所称的"数学委员会"(Junta dos Matemáticos)的建立——这是一个由数学家、天文学家和宇宙志学者组成的王室议会,专门负责攻克葡萄牙通往印度航线上的技术难题。其中最为紧迫的问题,是如何在南半球测定纬度。葡萄牙航海者习惯以北极星(Polaris)作为判断南北位置的参照。然而,随着船只驶入南大西洋更深处,并最终越过赤道,北极星逐渐沉向地平线以下直至消失,航海者由此失去了最可靠的天文参照点。数学委员会致力于研发利用太阳测定纬度的方法——具体而言,即在正午时分测量太阳高度并查阅天文星历表——以此替代北极星。这些方法经过多年反复试验与实践检验不断完善,使1490年代及此后的航海者能够在地球上任何位置以远超前人的精度确定自身所处纬度。

João II同样深刻认识到,有关印度洋和香料贸易的地理情报,至少与航海数学同等重要。为此,他于1487年组织了两支并行的情报收集探险队,这两支队伍在十年后对da Gama航行的成功发挥了至关重要的作用。承担这项特殊使命的两名特工是Pêro da Covilhã和Afonso de Paiva,两人均为经验丰富的旅行者,且通晓阿拉伯语。他们的任务是穿越伊斯兰世界,以陆路与海路相结合的方式,尽可能深入印度洋贸易圈,并将沿途所获情报悉数汇报,内容涵盖海上航线的地理状况、香料贸易的实情,以及他们所能探知的关于非洲传说中基督教王国"祭司王约翰"的一切信息。

两人于1487年5月从里斯本出发,途经地中海,先抵亚历山大港,再至亚丁,随后分道扬镳。Afonso de Paiva取道埃塞俄比亚——在葡萄牙人的构想中,这里是"祭司王约翰"王国最有可能所在之处——然而他在那里不幸辞世,未能传回任何实质性情报。Pêro da Covilhã则走了一条商业价值更为重要的路线。他从亚丁登上季风帆船,横渡印度洋,抵达印度马拉巴尔海岸的卡利卡特港。正是这座港口,十一年后达·伽马经过数月惊涛骇浪的远洋航行方才到达;而Covilhã却取道陆路与帆船,以他所渗入的穆斯林商人网络惯常的方式抵达此地。离开卡利卡特后,他又辗转前往果阿、波斯湾的霍尔木兹港以及东非海岸,一路搜集印度洋贸易地理、季风规律、主要港口以及各贸易群体商业关系等方面的情报。

Covilhã向葡萄牙寄回了一封长信——很可能于1490年送达——以相当精准的笔墨陈述了他的发现。他描述了马拉巴尔海岸的地理形势、印度洋季风航行的规律、卡利卡特作为主要胡椒港的地位,以及印度洋贸易网络的整体结构。这封信是一份价值非凡的情报文件,其内容几乎可以肯定已为达·伽马航行的策划者所知悉。然而Covilhã本人却再也未能返回葡萄牙。完成外交使命后,他前往埃塞俄比亚寻访祭司王约翰,并获埃塞俄比亚皇帝接见。皇帝对这位葡萄牙要员显然颇为赏识,执意将其留下,拒绝放他离去。Covilhã此后在埃塞俄比亚度过了余生,数十年后在那里辞世,始终未能回到他以遥远方式忠诚效力的祖国。

若昂二世于1495年驾崩,未能亲眼见到那次决定性的印度远航成行,但他身后留下了一项万事俱备的宏大事业。其继任者曼努埃尔一世所继承的,不仅是整套制度基础——船只、领航员、地图测绘知识与数学技术——还有Covilhã的情报、Bartolomeu Dias所证明的南向航路,以及一份详尽的探险计划。几代人的筹谋铺垫已然完成,曼努埃尔所需做的,不过是付诸实施。

然而,由谁来统领此次远征,并非一个不言自明的问题。Bartolomeu Dias在证明南向航路可行性方面功勋卓著,胜过任何人,似乎理应是不二人选。他于1488年绕过好望角,几乎已触手可及最终目标。然而他并未被选为印度远征的统帅。史料记载并未完全揭示个中缘由。或许曼努埃尔对Dias身为海军指挥官及南非海岸专家的价值看得太重,不愿将他置于这场更具冒险性的印度之行的风险之中——Dias后来被授权指挥一支补给船队,随达·伽马第二次航行部分行程出发,此后又统领一支舰队参与巴西探险,于1500年的一场风暴中罹难。宫廷政治或许也在其中发挥了作用。委任一位统帅领衔葡萄牙历史上最重要的航行,这一决定本身就承载着恩宠与声望的双重考量,而选择Vasco da Gama,或许更多地反映出对其社会地位、政治可靠性与皇室眷顾的权衡,而非单纯出于航海专业能力的考虑。无论确切原因为何,达·伽马最终受命出征,若昂二世的系统筹备与曼努埃尔一世的执行决心相辅相成,共同促成了世界历史上影响最为深远的航行之一。

顺风借势:首次航行的航海智慧

在欧洲探险史上,没有任何一个航海决策比da Gama在1497年夏天所做的选择更具深远影响——他没有像前辈们那样沿非洲海岸南下,而是将舰队大幅转向,驶入南大西洋深处。这一决策体现在一种名为"Volta do Mar"(意为"转向大海")的航海技术之中,它既非临场发挥,也非幸运的偶然,而是葡萄牙人数十年来对南大西洋风系知识的深思熟虑后加以运用的成果。要付诸实施,需要兼具航海知识、个人胆识,以及在漫长的远洋航行中统领整支船队的能力——这样的航行历程以月计,在欧洲历史上毫无先例可循。

要理解"Volta do Mar"为何必要,首先须了解南大西洋的风系。南大西洋与北大西洋及其他主要大洋盆地一样,受一套由大气在不同纬度间差异受热所驱动的旋转风系所支配。在南大西洋,这一风系呈现为巨大的顺时针环流——一种循环往复的风流与洋流格局。在赤道附近,东南信风从东南方向西北方稳定吹拂。在南半球中纬度地区,大约南纬30度至60度之间,盛行西风带——由西向东吹拂、强劲而稳定的风。在最高南纬地区,这些西风愈发猛烈,形成著名的"咆哮四十度"与"狂暴五十度",这是近乎常年强劲西风肆虐的地带,在南半球几乎不受任何陆地阻挡,环绕全球。

沿非洲海岸径直南下的问题在于,这条航线使船只不得不面对本格拉寒流与逆向东南信风的双重阻碍——本格拉寒流是一股沿非洲南部西海岸向北流淌的冷洋流,而热带地区的东南信风则直接吹向与南行方向相反的一侧。此前的葡萄牙探险船队凭借顽强的坚持与高超的航海技术奋力南进,却发现这条路愈走愈难:风与流合谋阻碍南行,既令船员精疲力竭,又使船具损耗严重。更为不利的是,在过了刚果河所在纬度之后,非洲海岸线愈发向东南方向弯折,这段海岸的风向出了名地变幻无常,有时甚至完全逆向。

"Volta do Mar"背后的洞见在于:抵达好望角更快捷、更省力的方式,并非沿岸而行,而是大幅驶入南大西洋,先朝西南方向驶向巴西,再转向正南,最终折向东南,借助东南信风与"咆哮四十度"的强劲之势,以一道壮阔的弧线将舰队送过非洲最南端。这是一条违反直觉的航线:就实际行驶里程而言,它大幅增加了航程距离,且使舰队在数月之久的时间内完全航行于渺无陆地的大洋之上。然而,它是在顺应风系,而非与之抗争;从长远来看,这条航线既更为迅捷,也更加安全。

这一决策所依赖的知识并非一蹴而就。十五世纪,在大西洋上驶往亚速尔群岛和马德拉岛的葡萄牙渔民和商人,通过亲身实践积累了经验,认识到北大西洋同样存在循环风系,并且从亚速尔群岛返回葡萄牙时,需要向南偏东方向航行,而非径直向东。这种对大西洋风向环流的实践认知,正是"海洋回转"(Volta do Mar)航法的萌芽所在。此前沿非洲海岸南下的指挥官们,也积累了大量关于南大西洋风系规律的观测资料。到15世纪90年代,葡萄牙航海家已掌握了一套关于南大西洋风系的实用模型,其精细程度足以据此规划一次有意绕行其间的航行。

1497年8月初,达·伽马从佛得角群岛启程,随即转向西南,驶入茫茫大洋。此后发生的,是欧洲航海史上最为大胆无畏的一段航程。从1497年8月初至同年11月4日,历时九十三天,船队在茫茫大海中航行,始终不见陆地。三个月在开阔海域上漂泊,船只以任何现代标准衡量都极为袖珍,所携补给有限,而随着数周一天天过去,船员们的内心也充满了疑虑与恐惧。这段航程在心理层面的重压绝不容小觑。十五世纪的水手生活在一个至少在想象中仍栖居着中世纪海图上那些海怪的世界里。望不见陆地的茫茫大洋,是未知与恐惧的领域。在人们的记忆中,从未有过任何欧洲航行能如此长久地远离陆地视野。凝聚船员、维护纪律、防止恐慌或哗变——这些领导力上的成就,与航海本身的成就同样不可忽视。

1497年11月4日,船队在如今南非西海岸圣赫勒拿湾附近登陆,距好望角以北约100英里。自离开里斯本以来,他们已在海上漂泊了近四个月,其中逾三个月不曾见到陆地。他们就此抛锚,上岸修整船只,并与当地桑人(科伊科伊人)接触——这段接触起初尚算友好,最终却以一场武装冲突收场。随后,船队继续向南向东推进,于11月底绕过好望角,驶入印度洋。"海洋回转"航法奏效了。通往印度航路上最大的障碍已被克服,而克服它所凭借的不是蛮力,而是智识与理解。

东非斯瓦希里海岸深度解析:社会、贸易与伊斯兰教

1498年初,当Vasco da Gama的船队抵达东非海岸时,迎接他们的并非一个原始封闭的世界,而是地球上最为精密复杂的商业文明之一的最南端——斯瓦希里海岸。这是一条由莫桑比克绵延至摩加迪沙的城邦链,借助季风之便,与阿拉伯、波斯、印度及更远之地紧密相连。葡萄牙人作为后来者,闯入的是一个具有深厚历史积淀、高度复杂的商业与文化世界,而理解这个世界,是理解达·伽马到访经过的关键所在。

斯瓦希里文明的起源,在于东非沿海说班图语的农耕与渔猎族群,与至少自公元一世纪起便往来于印度洋的阿拉伯及波斯商人之间的相遇。季风在夏季由非洲向东北方吹拂,在冬季则转而向西南吹向非洲,使印度洋成为世界上航行条件最为稳定的水域——它是一条通途,而非一道屏障。阿拉伯单桅帆船的船长们早在基督教纪元之前便已掌握季风规律,并将每年前往东非海岸的航行视为例行的商业活动。至公元八世纪,阿拉伯和波斯商人已在东非沿海各地建立起小型贸易聚居地,与当地族群通婚,逐渐形成了一个非阿混血族群。这一混血族群所说的语言,便演变为斯瓦希里语——一种以班图语为基础、大量融入阿拉伯语词汇的语言,尤以商贸、宗教及城市生活领域为甚。"斯瓦希里"这一词汇本身,便源自阿拉伯语中"海岸"一词。

至十至十一世纪,沿海一带相继崛起了一系列繁荣的城邦,其财富建立在出口非洲物产的基础之上——黄金、象牙、铁、铜、奴隶、玳瑁及龙涎香,以换取印度纺织品、中国瓷器、玻璃珠及阿拉伯白银。这些城邦并未整合为统一的政治实体,而是以贸易、语言、宗教与文化为纽带相互联结的独立社群,彼此之间却往往存在竞争乃至冲突。其中最强盛者所达到的物质文明水平,足以令任何将非洲想象为一片蒙昧之地的欧洲观察者大感意外。

基尔瓦位于今坦桑尼亚沿海的一座岛屿之上,在所有斯瓦希里城邦中,其商业地位或许最为举足轻重。其繁荣有赖于它作为内陆黄金贸易主要中转港的战略地位。这些黄金产自津巴布韦高原的矿区,由葡萄牙人称为莫诺莫塔帕帝国(Mwene Mutapa)的王国所控制,经由索法拉港运抵海岸,再转运至基尔瓦,最终输往阿拉伯和印度。在十三至十四世纪的鼎盛时期,基尔瓦就其规模而言,是当时世界上最富庶的城市之一;基尔瓦大清真寺以切割珊瑚石砌成,屋顶覆以穹顶,是撒哈拉以南非洲建筑工艺最为精湛的建筑之一。摩洛哥旅行家Ibn Battuta于1331年到访基尔瓦,称其为世界上最美丽的城市之一。

蒙巴萨位于肯尼亚海岸,是斯瓦希里世界北部最强大的城邦,也是da Gama抵达时该地区首屈一指的商业中心。其港口水深条件优越,地理位置对掌控贸易航线极为有利,城中人口众多,生活富足。马林迪位于蒙巴萨以北,是蒙巴萨的主要对手,长期以来善于借助与外部势力的关系来制衡蒙巴萨的强势——正是这一外交传统,促使马林迪苏丹热情接待了da Gama,并为其提供了那位使印度横渡之行得以实现的领航员。莫桑比克岛地处最南端,是船只沿海岸南北航行时天然的避风良港与中转站,此后也成为葡萄牙人在东非印度航线段的主要据点。

斯瓦希里海岸的年度商业周期完全由季风主导。阿拉伯和印度的独桅帆船乘着东北季风在十一月至三月间抵达东非海岸,船舱里满载着各类贸易货物。它们在停留期间从事交易、洽谈生意,有时还要等候适宜的风向,再趁着四月至九月间的西南季风离港,此时船舱已装满东非出口的货物。斯瓦希里商人本身也是这一贸易的积极参与者,他们驾驶自己的船只借西南季风北上,驶往阿拉伯和印度,再随东北季风归来。在贸易季节,斯瓦希里任何一座主要城市的港口都是一派非凡的商业盛景——来自六七个国家的独桅帆船云集,商人们操着阿拉伯语、波斯语、古吉拉特语和斯瓦希里语相互交谈,仓库里堆满了象牙和一匹匹印度布料。

至少自十一世纪起,伊斯兰教便已成为斯瓦希里商业精英阶层的信仰,到达·伽马所处的时代,它已在斯瓦希里各城邦中牢固确立。各主要城市的统治家族皆持阿拉伯名字,自称拥有阿拉伯或波斯血统。阿拉伯语是宗教学术、商业往来和法律文书的通用语言。斯瓦希里各城市的主麻清真寺是具有重要建筑价值的建筑物,知名商人和学者的陵墓则以兼具阿拉伯与非洲本土风格的形式建造。伊斯兰律法规范着商业交易——尤其是禁止收取利息的规定以及合伙契约的相关准则——使斯瓦希里的商业体系对来自阿拉伯、波斯和印度的商人而言既清晰易懂,又值得信赖。

恰恰是这种伊斯兰身份,为达·伽马及其继任者提供了将斯瓦希里各城邦视为敌人而非中立商业伙伴的主要理由。在受收复失地运动十字军意识形态熏陶的葡萄牙人眼中,穆斯林就等同于敌人。斯瓦希里文明的高度成熟、其商业网络的深厚积淀以及各城市真实存在的繁荣景象,都是葡萄牙人在文化上和意识形态上无从体认的因素。他们所看到的,不过是一群掌控印度洋贸易的穆斯林——必须将其征服或摧毁,葡萄牙才能建立起国王们所谋划的商业帝国。这对斯瓦希里世界造成了深重的后果。

Ahmad Ibn Majid与横渡印度洋之旅

引领达·伽马舰队横渡印度洋的那位领航员,其故事是整个大航海时代历史中争议最多的篇章之一——在这个故事里,历史、传说与不同传统的渴望几乎已难解难分、交织为一。可以确定的是,在马林迪,苏丹为达·伽马提供了一位经验丰富的印度洋领航员,正是凭借此人对季风体系和印度航线的深厚了解,二十三天横渡至卡利卡特的航程才得以成行。若无这位领航员,此次横渡或许会以失败告终,至少也会大幅耽误;印度洋的季风体系有其相当特殊且违反直觉之处,一位对此不熟悉的领航员极有可能完全错失航行窗口。

葡萄牙史料以不同方式记载了这位领航员的名字,其中最常见的记录——"Malemo Cana"——被后世学者解读为一个头衔,或某个名字的讹传,而非其本名。此人的出身颇具争议。部分史料认为他是来自印度西北海岸的古吉拉特穆斯林;另一些则认为他来自马拉巴尔。自十六世纪起流传、并在阿拉伯史料中广泛延续的后世说法,将马林迪领航员与整个印度洋世界最杰出的航海家及航海理论家之一——Ahmad ibn Majid——画上等号。Ahmad ibn Majid有时被称为"海洋之狮",著有数量可观、颇具价值的航海文献。

Ahmad ibn Majid是十五世纪下半叶一位具有重要历史意义的真实人物。他是一位阿拉伯航海家,可能出身于阿拉伯半岛的内志地区或阿曼海岸,毕生以航行印度洋为业,并将这一丰富的实践经验与非凡的系统观察能力及文学表达才华融为一体。他的巨著《航海原理与规则实用知识之书》(Kitab al-Fawa'id fi Usul Ilm al-Bahr wa'l-Qawa'id)写就于十五世纪八九十年代,是欧洲人到来之前任何传统所留存下来的、有关印度洋航行最为全面的论著。Ibn Majid以阿拉伯文写作,行文兼采散文与诗歌,折射出其所处文化的文学传统。书中涵盖季风规律、南半球星象、印度洋洋流与浅滩、从东非至中国各主要港口的进港方法,以及通过天文观测确定方位的法则。

将马林迪领航员与Ahmad ibn Majid相互认同的说法,在十六世纪的阿拉伯语世界已广为流传,但现代学者对此提出质疑。葡萄牙史料所记载的领航员出身——古吉拉特穆斯林——与Ibn Majid已知的背景并不吻合。在Ibn Majid现存的亲笔著述中,没有任何关于前往东非航行或与葡萄牙水手相遇的记载;而若他真的曾引领那个世纪最著名的欧洲船队穿越他毕生研究的这片大洋,人们理应在其著作中找到相关记录。大多数现代历史学家认为这一认同充其量仍属存疑,并指出"Malemo Cana"或许是另一位全然不同的领航员,而将其与Ibn Majid混为一谈,不过是后人试图借助印度洋最负盛名的航海家之声望,来为葡萄牙人何以能够完成这一壮举作出事后的诠释。

无论马林迪领航员究竟是否确为Ibn Majid本人,这次印度洋横渡在实际航行层面所依托的知识,正是Ibn Majid的著作与阿拉伯海洋专业知识的更广泛传统历经数百年所积累的成果。印度洋受热带辐合带与哈德利环流圈的支配,由此产生了被称为季风的显著季节性风向逆转现象。每年十一月至次年三月,东北季风从阿拉伯半岛及西北方向稳定地吹向印度与东非,使船只得以顺风从阿拉伯驶往印度,并沿东非海岸由北向南航行。每年五月至九月,西南季风将这一格局完全逆转,从印度洋强劲地吹向阿拉伯及东非海岸,推动船只从非洲向东驶往印度,并从印度向北驶往海湾地区。季风转换月份——四至五月与十至十一月——最为凶险,其特征是风向多变、骤风频发,有时还会爆发猛烈风暴。

达·伽马的舰队于1498年4月24日离开马林迪,趁着东北季风的尾声横渡印度洋。领航员将航向定为北偏东北方向,凭借星象以及对季节性风向规律的深厚掌握,精准地穿越了2000英里的茫茫大洋。此次横渡历时二十三天——这一异常快速的航程,既彰显了领航员的高超技艺,也得益于季风季节的顺风之利。1498年5月17日,舰队望见了印度海岸,并于5月20日在卡利卡特近海抛锚停泊。

在阿拉伯传统中,马林迪领航员——无论其真实身份如何——向葡萄牙人提供引航一事,后来被铭记为一场灾难性的背叛之举。后世阿拉伯文献中所记载的那句话——"法兰克人因我们的领航员而来"——浓缩了这段记忆中所有的辛酸苦涩。从印度洋既有贸易世界的视角来看,葡萄牙人的到来并非一段冒险传奇,而是一场入侵;而使这一切成为可能的领航员——无论是Ahmad ibn Majid还是另有其人——为此后一个世纪的暴力、动荡与欧洲统治打开了大门。关于领航员背叛的传说提醒我们:每一段历史事件,因立场不同而面貌迥异。

卡利卡特扎莫林与马拉巴尔海岸深度解析

1498年5月,达·伽马抵达卡利卡特时所面对的政治与商业世界,具有非凡的复杂性与精密程度。马拉巴尔海岸——即印度半岛西南沿海地带,位于今喀拉拉邦——在15世纪末是全球商业最为活跃的地区之一,是黑胡椒这一或许堪称世界贸易中最重要单一商品的主要产地,也是印度教徒、穆斯林、犹太人、中国人、阿拉伯人、印度各族群等数十个群体的政治与商业利益交汇、竞争、乃至时常冲突之所。

达·伽马抵达时统治卡利卡特的扎莫林——其正式称谓为Samoothiri——是马拉巴尔海岸最强大的统治者,尽管其权力是相对的,而非绝对的。"Samoothiri"这一称号通常被译为"海之主"或"海洋王",折射出该王朝历来以海上贸易为重的取向。Samoothiri家族在十二、十三世纪崛起,凭借的是对主导印度洋贸易的阿拉伯穆斯林商人的欢迎与庇护,由此带来的商业繁荣使卡利卡特跻身亚洲最富裕的城市之列。达·伽马抵达之时,该城人口或已达10万乃至更多,其港口亦是印度洋世界最繁忙的港口之一。

15世纪末,喀拉拉邦的政治地理格局四分五裂。马拉巴尔海岸被众多小王国与酋长领地瓜分,卡利卡特扎莫林虽是最强大的统治者,却远非无所不能。沿海岸线更南方的科钦国王与卡利卡特长期存在竞争关系;科钦统治者往往与威胁扎莫林的势力结盟,最终也包括葡萄牙人——这一结盟影响深远。卡利卡特以北的坎纳诺尔港由科拉提里家族掌控,同样是一个重要的商业中心,葡萄牙指挥官发现这里比卡利卡特更易于打交道。这种政治上的四分五裂对葡萄牙的战略至关重要——葡萄牙人正是借助印度各统治者之间的矛盾,逐步建立起自己的商业立足点。

卡利卡特的社会结构同样错综复杂。这座城市的商业活动由马皮拉社群主导——他们是具有阿拉伯与印度混血血统的穆斯林商人,又称莫普拉人,其家族数百年来一直在马拉巴尔海岸从事贸易,并与当地人通婚融合,形成了一个在文化上属于印度、宗教上信奉伊斯兰、商业上与阿拉伯世界紧密相连的社群。马皮拉人充当着马拉巴尔胡椒产地与将胡椒运越印度洋的阿拉伯商人之间最主要的中间商,因此,葡萄牙人若在卡利卡特建立直接的商业存在,他们将是损失最为惨重的一方。他们在扎莫林宫廷中对葡萄牙人的游说力度之大、信息之充分,在短期内收效显著。

纳尔种姓是扎莫林麾下的主要军事力量,也是马拉巴尔海岸印度教贵族的武装家臣。纳尔人勇猛善战、训练有素,与既有的社会和商业秩序有着深厚的利益关联,是葡萄牙人在权力格局中必须审慎应对的重要力量。印度教商人群体——包括切蒂亚尔商人及其他群体——在商业等级体系中又占据着另一席之地,他们掌控着内陆贸易,与穆斯林商人对海上贸易的主导地位形成互补。

令卡利卡特富甲一方的胡椒贸易,根植于马拉巴尔海岸的农业腹地。在那里,西高止山脉湿润而林木葱郁的山麓丘陵地带,小农们种植着黑胡椒藤(胡椒属,学名Piper nigrum)。胡椒一年采收两次,经由一张内陆贸易商网络运抵海岸。在卡利卡特及其他马拉巴尔港口,马皮拉商人将其收购,再安排运往阿拉伯,最终流向埃及、地中海和欧洲各地市场。马拉巴尔海岸的胡椒是世界贸易中最重要的品种——其辛辣程度与品质均优于其他产地——卡利卡特作为其主要出口枢纽的地位,赋予了扎莫林巨大的商业与政治优势。

1498年5月,达·伽马抵达之时,扎莫林面临的根本困境在于:葡萄牙人既代表着潜在的商业机遇,也构成潜在的威胁。一方面,来自欧洲的买家若购入马拉巴尔胡椒,将削弱阿拉伯中间商的势力,并有可能提高卡利卡特出口货物所能获取的价格。另一方面,葡萄牙人的意图显然不止于贸易,而是要建立主导性的商业地位——不是做买家,而是做掌控者——宫廷中的马皮拉商人言辞犀利,清楚地陈明:葡萄牙商业霸权的确立,将意味着那些维系卡利卡特数代繁荣的商业网络走向瓦解。

达·伽马首次造访卡利卡特时的种种实际失误,更加剧了本已棘手的外交困局。他所携带的礼物——十二匹条纹布料、四顶深红色兜帽、六顶帽子、四枝珊瑚、一箱糖、两桶油和两桶蜂蜜——或许足以令非洲海岸的酋长刮目相看,但在一个素来从阿拉伯贸易伙伴处收受精美丝绸、黄金首饰和珍贵宝石的宫廷看来,这些礼物无异于羞辱。扎莫林的官员们直言不讳地表达了这一点。语言沟通问题同样尖锐。达·伽马的翻译Fernão Martins会说阿拉伯语,却不通马拉雅拉姆语(即喀拉拉邦的语言)或马来语。与扎莫林的对话须经多重翻译转达,误解由此一触即发。而马皮拉商人在每次会面中均在场,他们既通阿拉伯语,又深谙扎莫林的心意,自然有充分的动机在翻译时添油加醋,加深双方的猜疑,降低达成协议的可能。

Pedro Álvares Cabral与达伽马两次航行之间的间隔期

1499年达伽马首次返回葡萄牙至1502年他再度启程之间的这段岁月,并非葡萄牙印度洋政策的沉寂期。曼努埃尔一世国王接连派遣舰队,乘势跟进达伽马开辟的航路,这些中间航次的经历既塑造了达伽马第二次航行的战略方向,也影响了其战术部署。其中最重要的一次中间远征,是Pedro Álvares Cabral率领的舰队——该舰队于1500年3月9日从里斯本出发,麾下共有13艘船,是葡萄牙迄今组建的规模最大、雄心最盛的印度舰队。

Cabral出身显赫贵族,其舰队作为葡萄牙驶往印度的第二支远征舰队,装备了充足的火力与给养,目标不仅是外交探索,更是要建立一个永久性的葡萄牙商业据点。他沿着达伽马所开创的航路前行,在"南大西洋回旋航法"中大幅向西迂回。如此一来,他向西航行的距离远超达伽马,1500年4月22日,舰队望见了一片陆地,其位置毫无疑问地落在大西洋西侧。Cabral所看到的,正是后来成为巴西的那片海岸。

关于这一发现究竟是"偶然"还是刻意为之,历史学家已争论了数百年,至今仍无定论。部分学者认为,Cabral只是为了避开赤道附近的无风带而过度西偏。另有学者则提出,葡萄牙人或许早已通过此前未曾公开的航行掌握了巴西大陆的情报,Cabral的"发现"不过是对一处已知地点的官方确认。1494年签订的《托尔德西里亚斯条约》以佛得角群岛以西370里格为界,将新大陆划分为西班牙与葡萄牙的势力范围,巴西恰好落在葡萄牙一侧——这一情形更引发了外界对葡萄牙人在1500年前究竟对西大西洋地理了解几分的种种猜测。无论真相如何,Cabral在巴西海岸停留了十天,以葡萄牙王室的名义宣示占领,随后继续驶向印度。

Cabral在卡利卡特的经历起初比达伽马顺遂得多。他于1500年9月抵达,成功在城中建立了葡萄牙的"商馆"(feitoria),并为归程装载了胡椒与香料。然而他在卡利卡特的逗留最终以灾难告终。1500年12月,当地马皮拉穆斯林社群对葡萄牙商馆发动袭击,约五十名葡萄牙商务代理与水手罹难。Cabral的报复极为凶猛:他扣押了港内十艘阿拉伯船只,没收其货物,继而动用舰炮对卡利卡特连续炮轰两日,给该城造成严重破坏。随后他南下驶往科钦,当地统治者对这支强大的基督教海上力量的到来喜出望外,视之为抗衡宿敌扎莫林的外部依托。Cabral在科钦与坎纳诺尔装载了大批货物,于1501年7月返回葡萄牙,所获利润证实了印度航路在商业上切实可行。

Cabral所确立的模式颇具启示意义。卡利卡特是马拉巴尔海岸商业地位最举足轻重的城市,也是葡萄牙人最亟需掌控的地方,然而它对葡萄牙的要求也最为抵制。科钦与坎纳诺尔规模较小、实力较弱,愿意与葡萄牙人周旋,因为他们将葡萄牙人视为对抗扎莫林的外部援助来源。葡萄牙的战略由此成形——这一战略脱胎于Cabral的远征,并在此后João da Nova于1501年以及后续年份Vasco da Gama等人的航行中得到持续深化:以科钦与坎纳诺尔作为主要商业运营基地,同时对卡利卡特施加日益强大的军事压力,迫使其就范。

João da Nova于1501年率领的船队进一步丰富了葡萄牙的地理认知与战略布局。Nova在南大西洋发现了圣赫勒拿岛——该岛在返航途中可作为重要的补给中转站——他还带回了来自印度洋的消息,证实了阿拉伯商人群体的敌对态度,以及单纯依靠外交手段的局限性。到1502年Vasco da Gama受命统率第二支舰队时,葡萄牙的印度政策已远远超越了第一次航行中以试探为主的外交路线,演变为一套以压倒性海上武力为后盾、以商业强制为核心的蓄意战略。

米里号惨案与葡萄牙海上暴力的本质

在葡萄牙进入印度洋这段历史上所有充满暴力的事件中,1502年10月米里号的焚毁事件是最令人震惊、记录最为翔实、史学价值最为深远的一件。这不是一场战斗,从任何常规意义上说都不是一次战争行为,而是一场蓄意针对正在返回途中的哈吉平民朝圣者的大规模屠杀。这一事件揭示了da Gama及其同时代人为服务于葡萄牙商业与帝国野心而不惜动用的暴力之本质。

米里号是一艘大型船只——很可能是印度洋贸易中常见的独桅帆船式样,但也可能是一艘相当大型的纳乌帆船——1502年10月被da Gama的舰队在印度海岸附近截获。该船正从麦加返航,船上载有数百名完成朝觐的穆斯林朝圣者。这些乘客皆为富裕之人:其中有来自卡利卡特的商人、贸易商及其家眷,船上还载有具有商业价值的货物。当时的葡萄牙文献记载,包括编年史家Gaspar Correia的著述,对乘客人数的描述从200人到400人不等,具体数字因史料来源而有所差异。

da Gama对截获米里号的处置方式是有条不紊、蓄谋已久的。他命人将船上货物转移至己方船只,随后将乘客锁入船舱底层,然后静静等待。待舱盖全部锁闭、货物转移完毕,他下令点火焚烧米里号。被困于船舱之中的乘客试图突围逃生。葡萄牙史料记载,士兵被部署在舱口处,专门击退任何企图逃脱者。大火燃烧了将近一整天,船上所有人无一幸免。

记录这一事件的葡萄牙编年史在若干细节上并不完全一致,但基本轮廓在多份史料中保持连贯。Gaspar Correia在事发数十年后著述,其文字曾参考当事人的陈述,他以一种平铺直叙的笔调描述了这一场景——这种笔调或许比赤裸裸的惊恐描写更令人不寒而栗。在他的叙述中,焚毁米里号并非一件骇人听闻的暴行,而是一项务实的军事决策。其他葡萄牙史料则更为含蓄,在承认这一暴行的同时,以这些人是基督教的穆斯林敌人为由,对此进行隐性辩护。其意识形态框架昭然若揭:在da Gama与其同时代人所共同秉持的十字军心态中,从麦加返回的穆斯林朝圣者是十字架的敌人,对他们的消灭不是谋杀,而是圣战。

在同一次航行中,焚烧米里号之外,还伴随着其他暴行,这些行为即便以当时欧洲军事伦理的标准来衡量,也已越过了公认的底线。其中最为臭名昭著的一幕是:da Gama在卡利卡特附近捕获了一群乘船出海的渔民,共三十三人。他下令割去这些人的双手、耳朵和鼻子,并用铁钉敲掉他们的牙齿。那些被切下的肢体器官被装入一只袋中,并附上一封致扎莫林的信,信中暗示扎莫林或许可以用自己臣民的这些肢体烹制一道咖喱。这些身体残缺、却仍有一口气的渔民被放回船上,遣送上岸。信也随之送达。这其中的意味无可置疑:凡敢抵抗葡萄牙人的要求,必将遭受无所顾忌的暴力报复。

围绕这些事件的历史编纂学研究既浩瀚又充满争议。数百年来,葡萄牙历史学家对这些暴行轻描淡写,乃至为其辩护,将da Gama的暴力行径定性为帝国扩张时代的必要手段,并以那个年代战争的普遍残酷性为其开脱。这一民族主义叙事传统在萨拉查的新国家独裁统治时期得到进一步强化,倾向于将da Gama奉为民族英雄,而将印度航行中的种种暴行视为这段英雄史诗中无足轻重的细枝末节。从二十世纪五十年代起,历史编纂学中兴起了后殖民主义转向,并于七十年代以后加速深化,这一格局由此发生了根本性的改变。

印度历史学家兼外交家K.M. Panikkar在其颇具影响力的著作《亚洲与西方的支配》(1953年)中指出,葡萄牙人进入印度洋标志着西方对亚洲长达450年军事统治时代的开端,而da Gama时代的暴力并非边缘性的插曲,而是这一历史进程的构成性要素——暴力不是商业扩张中令人遗憾的副产品,而是其不可或缺的根本手段。Sanjay Subrahmanyam于1997年出版了一部关于da Gama的详尽学术传记,在书中他以更为细腻却同样毫不留情的笔触审视了相关史料。Subrahmanyam认为,尽管da Gama的暴力行为在其所处时代的军事实践中并非全无可比照之处——十六世纪本就是一个极为残酷的时代——但他对平民的蓄意针对、将肢体残割作为恐吓手段的刻意为之,以及焚烧米里号之举,已然超出了同时代欧洲军事伦理即便在最宽泛的解释下所能容许的范畴。焚烧米里号并非依据后世更为规范的国际秩序标准才构成战争罪行;依照其所在时代自身的标准,它同样是一桩战争罪行。

Afonso de Albuquerque与印度国的建立

如果说Vasco da Gama开辟了通往印度的海上航路,并验证了葡萄牙商业力量在印度洋立足的可行性,那么赋予葡萄牙亚洲帝国以持久制度形态的,则是1509年至1515年间担任印度总督的Afonso de Albuquerque。Albuquerque或许是十六世纪最伟大的殖民战略家,他胸怀宏图远略,却又脚踏实地,正是凭借这般兼具雄心与务实的帝国构想及其付诸实施,他将葡萄牙人沿印度洋海岸设立的一系列贸易据点,整合为一套尽管始终脆弱、却不失连贯的帝国体系。

Albuquerque约生于1453年,出身葡萄牙贵族家庭,与王室渊源深厚,曾在北非参与军事征战,此后才将目光转向印度洋。他于十六世纪初抵达亚洲,很快便展现出将军事铁腕、外交智慧与战略眼光融为一体的卓越才能,这也成为其总督任期的鲜明标志。他的核心战略见解——与前任的思路大相径庭——在于:葡萄牙若想称霸印度洋贸易,仅凭控制航道远远不够,还必须掌控亚洲几乎所有海上贸易必经的三大咽喉要道:波斯湾口的霍尔木兹海峡、马来半岛与苏门答腊之间的马六甲海峡,以及亚丁通往红海的海上门户。

掌控这三大要道,葡萄牙便能对亚洲与中东、欧洲及非洲之间几乎所有的海上贸易征税或实施封锁。这一构想胆略过人,Albuquerque在整个总督任期内都在系统性地推进这一目标——虽未能完全实现,亚丁的攻取始终与他失之交臂,但其战略上的一贯坚持,是此前任何一位葡萄牙指挥官都无法比拟的。

Albuquerque于1510年攻占果阿,是其最为深远的历史功绩。果阿位于印度西海岸,地处卡利卡特与印度河口大致中间的位置,一处宽阔的河口在此形成了深邃而避风的天然港湾。1510年时,果阿由德干巴赫马尼王国继承政权之一的比贾布尔苏丹国控制,城内印度教徒与穆斯林混居,内部矛盾颇为尖锐。Albuquerque于1510年3月首次尝试夺取果阿,起初得手,却因比贾布尔大军随后倾力来援而遭击退,被迫撤回船上。他重整旗鼓,争取到城中对比贾布尔穆斯林统治心存不满的印度教居民的支持,于1510年11月发动第二次进攻,终于将该城永久攻克。攻城期间对果阿穆斯林居民的屠杀——Albuquerque下令处决城内所有穆斯林——即便以当时的标准衡量也属残暴之举,但所获得的战略利益却极为巨大。果阿由此成为印度国(Estado da India)的首府,直至1961年印度政府以武力将其并入版图,葡萄牙对果阿的占领长达451年之久。

1511年攻占马六甲,其战略意义甚至更为重大。十六世纪初的马六甲,是东南亚乃至全球最繁盛的商业都市。它坐落于马来半岛南端,扼守着印度洋与南海之间几乎所有海上贸易的必经海峡。马鲁古群岛的香料——特尔纳特和蒂多雷的丁香、班达的肉豆蔻——中国的丝绸、爪哇与苏门答腊的胡椒、婆罗洲的黄金,无不经由马六甲港湾流转四方。这座城市的居民构成极为多元,来自印度、中国、阿拉伯、爪哇、暹罗及其他数十个地方的商人长期在各自的聚居区定居生活。马六甲的统治者是一位穆斯林苏丹,坐拥这片商业盛世,凭借城市征收的港口税赋积聚了大量财富。

阿尔布克尔克率领一支约1,200人的舰队进攻马六甲——以任何标准衡量都是一支小规模兵力——经过激烈战斗,于1511年8月24日将其攻克。这一胜利使葡萄牙得以扼制东南亚香料贸易的咽喉,并打开了通往摩鹿加群岛的通道。摩鹿加群岛是丁香和肉豆蔻的产地,这两种香料按重量计算是世界上最珍贵的香料。这次攻克还永久性地瓦解了以马六甲为中心的穆斯林贸易网络,致使商人们流散至更广泛的港口弧线上,并最终在葡萄牙控制力所不及之处重新聚合——但在此之前,葡萄牙已从马六甲贸易中汲取了数十年的巨额收益。

阿尔布克尔克于1513年尝试攻占亚丁——其战略三角的第三个支点——但以失败告终。亚丁位于红海入口处,是一座依托火山半岛修建的坚固设防城市,守军成功击退了葡萄牙人的进攻。这次失败产生了深远的战略后果:葡萄牙始终未能完全控制红海航线,使得印度与奥斯曼帝国控制下的东地中海之间的贸易得以沿这条替代路线延续。奥斯曼帝国与马穆鲁克王朝的香料贸易从未被彻底摧毁,只是受到了削减与扰乱。

霍尔木兹港扼守波斯湾入口,阿尔布克尔克本人早在1507年出任总督之前便已将其攻占,此后数年间又进一步对其加以巩固和正式确立。霍尔木兹是一座富庶的商业城市,其地理位置使控制者得以对所有进出波斯湾的船只征税,这其中包括印度、阿拉伯、波斯乃至最终与奥斯曼帝国之间规模庞大的贸易往来。

阿尔布克尔克也是印度国的更广泛文化与传教事业的设计者。他鼓励葡萄牙士兵与印度女性通婚,以此作为在当地培育葡印混血人口的手段,认为这些人会比短期驻扎的临时士兵更忠心地守卫印度国。他将耶稣会传教士引入果阿,开启了天主教传教的传统,这一传统最终传播至印度国边界之外的广大地区。圣方济各·沙勿略是十六世纪最负盛名的耶稣会传教士,他以果阿为基地,于1542年至1552年辞世期间在印度、东南亚及日本开展传教活动。果阿由此成为天主教在亚洲传教事业的中心,并将这一地位延续了数代之久。

阿尔布克尔克于1515年12月在从波斯湾征战归途中在果阿近海病逝。据说,他在弥留之际得知自己即将被一位宫廷政敌取代出任总督,他在里斯本的政敌已然得胜。他在自知将死之时写给国王曼努埃尔一世的最后一封信,是那个时代最令人动容的文献之一——这是一篇关于忠诚、忘恩与帝国的沉思,既揭示了葡萄牙帝国体制的优势,也暴露了其脆弱之处。他是印度国最伟大的缔造者,他的离世使印度国失去了具有同等战略眼光的明确继承人。

《卢济塔尼亚人之歌》与达·伽马在葡萄牙的文化记忆

在塑造葡萄牙乃至整个世界对Vasco da Gama及大发现时代之记忆方面,影响最为深远的文学丰碑并非编年史或历史著作,而是一部史诗——《卢济塔尼亚人之歌》。该诗由Luís de Camões创作,于1572年在里斯本出版。《卢济塔尼亚人之歌》是葡萄牙的民族史诗,是一部具有高度艺术抱负的作品,可与维吉尔的《埃涅阿斯纪》或但丁的《神曲》相媲美。在将da Gama作为英雄人物的形象铭刻于欧洲文化记忆这一方面,它所发挥的作用超过了任何一部历史著作。

Luís de Camões(约1524—1580)本人就是一个体现了他所颂扬的那个时代种种矛盾的人。他出身于小贵族家庭,受过人文主义传统的教育,曾投身军旅,1547年在休达与摩尔人的战斗中失去右眼,后因街头斗殴而身陷里斯本囹圄,此后又在亚洲度过了十七年岁月——其中十六年效力于印度、东南亚及澳门的印度国。他因此从亲身经历中深知达·伽马的航行所开创的那个世界:印度洋的秀美与暴戾,印度国的财富与腐败,以及葡萄牙帝国事业中英雄主义与野蛮残暴并存的复杂面貌。他在书写达·伽马的航行时,并非以旁观者的身份落笔,而是作为一个终其整个成年岁月都被那次航行的历史后果所塑造的人娓娓道来。这首长诗始作于他旅居亚洲期间,约于1569年或1570年返回葡萄牙后经润色而最终完稿。

《卢济塔尼亚人之歌》共十卷,采用八行体格律——即每节八行、韵脚交错的诗节形式——这一形式源自Ariosto与Tasso的意大利史诗传统。全诗在结构上以维吉尔的《埃涅阿斯纪》为蓝本,以达·伽马比附埃涅阿斯——那位历经磨难与劳苦、最终实现神圣天命的英雄——以葡萄牙比附罗马——那个承载天命、注定要使世界走向文明的国家。然而,卡蒙斯的诗绝非简单的模仿之作;它有意与维吉尔传统展开对话,在某些方面甚至超越了后者,借助古典框架探讨了维吉尔所无从想象的诸多主题。

全诗的叙事结构严谨而优美。达·伽马率领舰队驶向印度,已过好望角。在奥林匹斯山上,古典神祇们就葡萄牙舰队的命运展开争论。维纳斯因葡萄牙人乃罗马人后裔而对其深怀爱意,竭力庇佑他们取得成功。酒神巴克斯与东方世界息息相关,是现存亚洲秩序的化身,因担忧葡萄牙人的成功会削弱他在所辖土地上的香火,故而予以阻挠。朱庇特裁定葡萄牙人胜出,此后诗中维纳斯始终护佑葡萄牙人,而巴克斯则暗中与之为敌。这套古典神话机制使卡蒙斯得以在不脱离基督教框架的前提下赋予这次航行神圣的意义——古典神祇在此乃象征宇宙力量的寓言形象,而非字面意义上的信仰对象。

全诗最重要的叙事手法,是达·伽马在舰队停留东非海岸期间向马林迪国王讲述葡萄牙历史的段落。在第三卷与第四卷中,达·伽马从葡萄牙的传说起源娓娓道来,历数十字军东征、收复失地运动以及葡萄牙探险史——实质上是由诗中主角以口述方式呈现的一部葡萄牙民族史梗概。这一手法使卡蒙斯得以将一部爱国主义的葡萄牙历史嵌入航行的史诗框架之中,令整个民族的历史故事都从属于开辟印度海上航路这一高潮性的历史成就。

诗的结尾——第九卷与第十卷中的爱之岛插曲——是全诗寓言色彩最为鲜明的段落。舰队成功抵达印度并踏上归途之后,维纳斯在大洋中央化出一座魔岛,岛上有绝色仙女等候,以此慰劳水手们的英雄壮举。其中的情欲意象颇为露骨,令部分读者感到不安,但卡蒙斯以寓言手法加以框定:爱之岛的欢娱,乃永恒声名之欢娱,是荣耀献给那些超越凡俗之人的奖赏。这座岛是"a ilha dos Amores"——爱之岛——却也是不朽声誉之岛。

卡蒙斯最著名的诗句出现在诗歌开篇附近,以一段彰显文学抱负的宣言统领全篇。他召唤古典时代的缪斯女神,宣告葡萄牙人的航海壮举已超越古代史诗中所颂扬的一切丰功伟绩:"Cessem do sábio Grego e do Troiano / As navegações grandes que fizeram"——让那智慧的希腊人与特洛伊人的伟大航行就此沉寂。智慧的希腊人是奥德修斯,其漫游历险构成了荷马《奥德赛》的主体;特洛伊人则是埃涅阿斯,他前往意大利的旅程成就了《埃涅阿斯纪》的主题。卡蒙斯此举是在宣称达·伽马的航行超越了这两者——这是一种充满非凡文化自信与雄心的宣言。

《卢济塔尼亚人之歌》出版于1572年,彼时卡蒙斯年近五旬,处境窘迫,仅靠一份勉强糊口的微薄王室养老金度日。他于1580年辞世,而就在这同一年,葡萄牙在伊比利亚联合王国中丧失了对西班牙的独立地位——这一巧合令后世深感悲怆,仿佛诗人与葡萄牙帝国同归于尽。这首诗起初广受赞誉,但直至十九世纪浪漫主义时期方才真正成为葡萄牙文化认同的核心象征。彼时,欧洲各地的民族主义运动纷纷从中世纪及近代早期文学中寻找民族独特性与伟大性的佐证。卡蒙斯由此成为葡萄牙的民族诗人,其肖像印上了纸币与邮票;他的忌日(6月10日)成为葡萄牙的国定假日,时至今日仍作为"葡萄牙日暨葡萄牙人社区日"而隆重庆祝。

在安东尼奥·德·奥利维拉·萨拉查的"新国家"独裁政权统治时期(1926年至1974年),《卢济塔尼亚人之歌》与Vasco da Gama的形象是该政权民族主义神话体系的核心要素。"新国家"政权将葡萄牙的殖民主义——彼时在安哥拉、莫桑比克、几内亚比绍及其他领地仍旧盛行——定性为达·伽马所开创的文明化使命的延续。1898年,达·伽马首次航行400周年之际,葡萄牙举行了盛大的全国庆典;1998年,500周年之际则以里斯本世博会(EXPO 98)为标志,这届以海洋为主题的世界博览会突出展示了达·伽马的航行——然而到这一时期,后殖民主义的时代背景决定了相关庆典所伴随的批判性反思,远比百年前深刻得多。

葡萄牙势力的衰落与荷兰、英国的相继崛起

葡萄牙在印度洋的商业帝国堪称近代早期世界最辉煌的创造之一,其衰落之势同样触目惊心。达·伽马首次航行后不到一个世纪,葡萄牙便已被荷兰和英国取代,沦为亚洲贸易中次于两国的欧洲势力——这一逆转源于多重因素的共同作用:葡萄牙殖民帝国模式本身固有的结构性弱点、国内的地缘政治灾难,以及北欧商业资本主义的强势竞争。

葡萄牙结构性的局限,在其鼎盛时期便已显而易见。1500年,该国人口约为150万——以欧洲邻国的标准衡量已属寥寥,与其所承担的全球使命相比更是微不足道。印度国在从东非海岸延伸至中国沿海的广阔海洋与海岸线上绵延铺展,囊括数十座要塞据点、数百艘船只,以及数以千计的士兵、水手、官员和商人。维系这一体系,需要葡萄牙不断输送人力、资本与物资——而这一小国的人口规模,使这种持续供给难以为继。印度国内的死亡率触目惊心:疾病、风暴、船难与战斗夺去了东行者中相当大一部分人的生命,印度国长期陷于人力匮乏的困境,难以守卫各处据点。

腐败现象在印度国行政体系的各个层级都根深蒂固。那些管理葡萄牙贸易站、征收通行证税、执行商业垄断的官员,往往醉心于中饱私囊,而非效忠王室。走私、行贿与敲诈勒索之风盛行,葡萄牙名义上对印度洋贸易的掌控与实际所获收益之间,始终存在不小的落差。王室试图通过巡查与颁布新法规来遏制腐败,但收效甚微;路途遥远、暴利诱人、中央监管薄弱,使得系统性的腐败行为难以根绝。

1580年,西班牙国王菲利普二世继承葡萄牙王位,将伊比利亚半岛两国合并于一位君主治下,史称"伊比利亚联合"。事实证明,这一联合对葡萄牙的亚洲帝国造成了灾难性的打击。菲利普是一位能干的统治者,然而这次联合却将葡萄牙的贸易航线与海外领地暴露在西班牙的敌人面前——而在十六世纪末至十七世纪初,西班牙的敌人恰恰是欧洲最具商业活力与军事实力的国家。新教荷兰自1568年起反抗西班牙统治,新教英格兰自1585年起与西班牙交战,两国均将葡萄牙在亚洲的属地视为打击伊比利亚王室的合法目标。荷兰与英国的水手和商人于16世纪90年代开始系统性地渗入印度洋,他们掌握着葡萄牙领航员所开辟的航线详情——这些知识已被收录于在北欧广泛流传的航海手册之中。

荷兰东印度公司——即联合东印度公司(VOC)——成立于1602年,甫一创立便跃升为全球最强大的商业机构。其通过公开募股筹集的创始资本,远非葡萄牙商人所能动员的资金可比。其船只体量更大、速度更快、武装更为精良。其组织模式——采用专业管理、股票公开交易的股份制公司——是一种金融创新,使其得以调动大规模资本,而葡萄牙王室依赖自身财政收入,永远无法望其项背。联合东印度公司凭借商业上的灵活应变与军事上的强硬进攻,对葡萄牙在印度洋及东南亚各处据点发起猛烈冲击,势不可挡。

英国东印度公司成立于1600年,在印度洋构建势力的步伐较荷兰更为迟缓,但其影响最终证明更为深远。英国公司起初以东南亚香料贸易为核心业务,进入十七世纪后逐渐将战略重心转向印度,先后在苏拉特、孟买和马德拉斯建立贸易据点,这些据点日后终将成为英国对印度次大陆实施殖民统治的基础。

葡萄牙关键据点的陷落来得迅速。霍尔木兹——阿尔布克尔克在波斯湾入口处夺取的战略要地——于1622年被英波联军攻占。波斯国王阿巴斯一世意图为本国帝国收复霍尔木兹,遂与英国东印度公司结盟,后者以获取波斯贸易商业特权为条件,提供了此次进攻所需的海上力量。马六甲或许是葡萄牙所有海外领地中商业价值最高的,1641年1月在荷兰东印度公司(VOC)经历长期封锁与强攻后将其攻克。马斯喀特是葡萄牙在阿拉伯海岸最重要的军事基地,于1650年被阿曼苏丹国军队夺取。到十七世纪中叶,葡萄牙的亚洲帝国已大幅萎缩,仅余昔日版图的残存之地。

葡萄牙所保留的领地虽仍具一定分量,却已大为缩减。果阿一直处于葡萄牙主权之下,直至1961年12月,印度军队以一场短暂的军事行动终结了长达451年的葡萄牙统治——此举引发国际社会对萨拉查政权的批评,但在当地却获得了民众的压倒性支持。莫桑比克在经历长期游击战后,于1975年独立,结束葡萄牙的管治。东帝汶于1975年宣布独立,却随即遭印度尼西亚入侵;历经一段创伤深重的被占领时期后,于2002年终获正式独立。澳门是葡萄牙在中国海岸的贸易据点,于1999年12月移交中国,成为葡萄牙海外帝国漫长历史的终章——而这一帝国的缔造,Vasco da Gama的贡献超越了任何其他个人。

从da Gama于1498年首次抵达卡利卡特,到1999年澳门移交,这段历史跨越了整整五个世纪——五个世纪里,一次历时二十三天的印度洋横渡所引发的连锁影响,通过贸易、暴力、文化交汇与帝国统治,蔓延至全球几乎每一个角落。

达伽马的历史评价:英雄抑或恶人?

在近代早期的历史人物中,Vasco da Gama所获得的评价之分歧、在史学著述中所引发的争议之深,鲜有人能与之相比。如何评判他的历史功过——如何在航海成就与暴行记录之间权衡,在商业变革与人道代价之间取舍,在英雄个体与他所服务的帝国体制之间寻求定论——在不同地域、不同时代和不同史学传统中,始终众说纷纭,这场争论远未平息。

数百年来,葡萄牙的主流叙事无疑是颂扬之声。da Gama被视为实现国家命运的英雄,他将葡萄牙国旗带到了天涯海角,开辟了令葡萄牙跻身欧洲最富有王国数十年之久的海上航路。卡蒙斯的《葡国魂》奠定了这一英雄叙事的基本范式,此后的葡萄牙文化对此不断加以阐发和延伸。da Gama的商业成就催生了曼努埃尔式建筑风格——热罗尼莫斯修道院与贝伦塔上精美繁复的石雕至今仍矗立于里斯本——以具象的形式彰显了da Gama所成就的辉煌。十九世纪的葡萄牙史学承继浪漫主义民族史书写传统,将da Gama奉为国家的奠基人物,其地位堪比中世纪光复运动中的伟大英雄。

1898年的百年庆典——距首次航行整整四百年——在葡萄牙引发了一场声势浩大的全国性纪念活动,其热烈程度在那个民族主义盛行的年代也属罕见。纪念碑相继矗立,诗篇接连涌现,而这场庆典被明确用于在葡萄牙经济困顿、政局动荡之际提振国家自豪感。葡萄牙的观察人士并未忽视一个耐人寻味的巧合:1898年恰逢美西战争爆发,西班牙就此终结了在美洲的殖民统治——这一历史的吊诡反而促使他们从本国的帝国历史中汲取慰藉。

在António de Oliveira Salazar领导的新国家政权统治葡萄牙期间(1926年至1974年),达·伽马被推举为该政权民族主义图腾体系的核心人物。Salazar奉行"葡萄牙热带主义"意识形态——这一理论由巴西社会学家Gilberto Freyre提出,后被Salazar热切援引为己用,其核心主张是:由于葡萄牙历史上长期存在文化与种族融合,葡萄牙具有独特的能力,能够推行一种温和、无种族歧视的殖民主义。为维系这一意识形态,政权需要塑造一批历史英雄,将他们呈现为文明交流的开明先驱,而非殖民压迫者。就这一功能而言,达·伽马的形象充其量只是差强人意——他曾下令焚烧"米里"号,还对卡利卡特渔民施以残酷的肢体迫害——但政权的史学家们想方设法,或为这些史实提供语境解释,或对其轻描淡写,或索性视而不见,将最不利的证据束之高阁。

批判性的反叙事传统发轫于印度历史学家兼外交官K.M. Panikkar,其力度最为强劲。他于1953年出版的《亚洲与西方霸权:亚洲历史上的达·伽马时代考察,1498—1945》,仅凭书名便宣示了一种纲领性立场:Panikkar主张以达·伽马的航行为棱镜,重新审视欧洲势力在亚洲的全部历史,并以亚洲而非欧洲的视角来衡量这段历史。他的核心论点是:1498年葡萄牙人进入印度洋,开创了一个性质上全然迥异的新纪元——即"达·伽马时代"。在这一时代,欧洲军事力量凭借对海上航线的制海权,首次将亚洲各国及其商业网络置于欧洲利益的支配之下。在Panikkar的诠释框架中,这一时代直至二十世纪后殖民独立运动兴起方才画上句点。Panikkar的著作广为流传,影响深远,为批判性审视欧洲在亚洲的扩张建立了一套分析框架,后来的学者在争议其细节的同时,也在不断丰富和深化这一框架。

1998年,达·伽马抵达卡利卡特五百周年纪念活动如期举行,葡萄牙的庆典与印度的反应之间所形成的鲜明对比,令人深思。在葡萄牙,1998年世博会以海洋为主题,以达·伽马的航行作为象征核心。与葡萄牙早期的纪念活动相比,此次庆典态度审慎,并非毫无反思,但其基调在根本上仍是一场庆祝。而在印度,尤其是科泽科德——即位于喀拉拉邦的卡利卡特现名——气氛却截然不同。印度历史学家、活动人士和政治人物纷纷组织反纪念活动,着重揭示达·伽马的到来所引发的暴力、剥削与动荡。人们对葡萄牙试图庆祝殖民压迫时代开端的做法表示强烈抗议,并呼吁正式承认葡萄牙军队在马拉巴尔海岸犯下的历史罪行。

Sanjay Subrahmanyam于1997年出版的达·伽马综合性学术传记《Vasco da Gama的生涯与传奇》,恰逢航海五百周年纪念,是迄今对这位历史人物及其历史意义最为平衡、最为详尽的现代评述。Subrahmanyam是一位印度历史学家,秉承严谨的档案史学传统,对达·伽马既不颂扬,也不谴责,而是试图在其所处的历史语境中理解他——将他视为特定历史时刻的产物,其行为取舍深受特定文化、宗教与政治价值观的塑造,而这些取舍所带来的后果则是极为深远的。Subrahmanyam在分析中审慎地区分了两个层面:一是航海成就本身,这确实是真正了不起的壮举;二是葡萄牙为谋求商业霸权而采取的手段,其中不乏一些行为,即便以16世纪相对宽松的军事伦理标准衡量,也已逾越了应有的界限。

对于AP欧洲史的学习者而言,围绕达·伽马的史学争论,提供了一个思考历史记忆运作方式的绝佳范本。同一套史实——同样的航行、同样的战役、同样的外交接触——因讲述者及其目的各异,会生发出截然不同的历史叙事。葡萄牙民族主义史学、印度后殖民史学与斯瓦希里东非史学,皆从同一批有据可查的史实出发,却对这些史实的意义得出了大相径庭的解读。问题的关键不在于哪种解读"正确",而在于每种解读揭示了其创作者怎样的价值观、利益立场与历史经验。这并非道德相对主义——米里号的焚毁事件,以任何标准衡量都是一场暴行,对此完全可以直言不讳——而是一种认识:历史意义是复杂的,同一个人物可以同时是航海天才与战争罪犯,同一事件可以因立场不同而既是凯旋又是灾难。在不急于化解矛盾的前提下,将这些对立面同时纳入视野并加以包容,是严肃历史研究的核心智识要求之一,而Vasco da Gama的生涯,则为这一练习提供了最为丰富的案例之一。

资料来源

www.countryreports.org

www.britannica.com/biography/Vasco-da-Gama

www.history.com/topics/exploration/vasco-da-gama

www.bl.uk/the-renaissance/articles/vasco-da-gama-and-the-sea-route-to-india

www.historicaldigs.co.uk

www.mariner.org/exploration/index.php

www.smithsonianmag.com/history/vasco-da-gama

www.nationalgeographic.org/encyclopedia/vasco-da-gama

www.britannica.com/place/Estado-da-India

www.britannica.com/event/Battle-of-Diu

话题标签