温斯顿·丘吉尔：完整传记

引言

温斯顿·斯宾塞·丘吉尔是现代世界历史上最举足轻重、最引人入胜的人物之一。他集政治家、军人、记者、历史学家、画家于一身，更是一位几近超凡的演说家，他体现了英国帝国传统在其黄昏时代的种种矛盾与荣光，并以其意志、言辞和不屈不挠的精神，左右了二十世纪决定性冲突的走向。那个时代没有任何一位领袖能如此完美地契合如此严峻的历史时刻。第二次世界大战初期，当英国独自面对纳粹德国压倒性的军事力量时，丘吉尔不仅仅是一位统筹政务的政治领袖——他是抵抗精神的活的象征，是那个声音，告诉一个疲惫而恐惧的民族，他们有能力熬过那场已吞噬欧洲大陆的黑暗，并最终战而胜之。正如美国总统富兰克林·德拉诺·罗斯福曾经说过的那样，他是那个动员了英语语言、并将其投入战场的人。

然而，丘吉尔远不止是一位战时领袖，他的复杂性也远非任何简单的英雄叙事所能概括。他出身英国贵族阶层的最高层，是一位公爵的孙子，终其一生都未能完全摆脱其阶级和时代的局限与偏见。他在大英帝国的不公日益昭彰之际仍为其摇旗呐喊，他所表达的关于种族与文明的观点在其出身背景和所处世代的人中或许不过是寻常之见，但在现代人听来却刺耳而令人不安。他在战略判断上犯过严重失误，其中尤以第一次世界大战中的加里波利战役为甚，那场战役夺去了数以万计的生命。他是一个政治机会主义者，曾两度换党，动机大约是对权力与原则的追求各占一半。他既能展现极大的冷酷，也能表现极大的慷慨；既有宏阔的远见，也有惊人的误判；既有真正的道德勇气，也有为一己私利的操弄。

使丘吉尔卓尔不群的，并非这些矛盾的缺席，而是他在最高危机时刻超越这些矛盾的能力。他的人生故事，是一个在漫长的政治生涯中似乎屡遭挫败、几度沉浮，在政治荒野中蹉跎岁月，被人嘲弄和鄙视的人，最终在人生第七个十年横空出世，成为国家救星，并在西方文明最危险的时刻成为其捍卫者的故事。他的一生横跨了从马车时代到核武器时代，从维多利亚帝国如日中天到定义二十世纪下半叶的冷战对峙，而贯穿始终的，是他那绝对独特的存在——无从归类，无法忽视，令人无法忘怀。

丘吉尔的一生难以简单概括，因为它同时涵盖了许多截然不同的人生。有战场上的丘吉尔，那个在恩图曼冲锋陷阵的年轻骑兵军官，那个在西线战壕中死里逃生的人。有内阁会议室里的丘吉尔，那个在爱德华时代的重大社会改革中发挥关键作用、并以凶猛的活力和永不熄灭的意志主导全球大战军事战略的资深部长。有书房里的丘吉尔，那个笔耕不辍的作者，写下了数以百万计的历史、传记、新闻报道和回忆录文字，凭借其驾驭文字的炉火纯青而荣获诺贝尔文学奖。有查特韦尔庄园花园里的丘吉尔，他以同样全身心的投入砌着自己的砖墙，一如他用于战争时那般。还有画架旁的丘吉尔，站在地中海的阳光下，以真正的技艺和显而易见的喜悦绘着风景画。

从对所有这些人生的诚实审视中浮现出的丘吉尔，是一个令人极度着迷、具有持久重要性的人物。他既虚荣又勇敢，既自私又慷慨，既有远见又有盲点，既风趣又浮夸，既多愁善感又冷酷无情，他对个人自由无比执着，却又能对整个民族的心声表现出令人瞠目结舌的蔑视。他是一个伟大的人，是最完整、最严肃意义上的伟大，连同那个称谓所包含的一切伟大与一切局限。他的故事不仅仅是一个杰出个体的故事，更是洞察一个时代性格、一种文明的优劣得失，以及人类意志在历史危机最高潮时的可能与极限的一扇窗。

理解丘吉尔，需要理解塑造他的世界——维多利亚晚期和爱德华时代英国贵族阶层那个非凡的环境，其中有对种族与文化等级秩序毫不怀疑的自信，有强烈的国家使命感，有真正的议会民主与个人自由传统，以及其所信奉的理想与其所创造的现实之间深刻的矛盾。丘吉尔吸收了这一切，光荣的与不光彩的一并内化，并用他非凡的精力与才华，以一切可用的形式，将其表达于其九十年的生命历程之中。

他的人生叙事经历了几个截然不同的阶段，每个阶段都呈现出不同的挑战，揭示出其性格的不同侧面：那个奔赴世界各地冲突热点寻求声名与历练的躁动冒险的年轻人；那个为追随信念而跨越下议院大厅的雄心勃勃的青年政治家；第一次世界大战年代那个大胆而鲁莽的内阁部长；二十至三十年代那个在政治上遭到边缘化却笔墨丰收的作家与画家；那个身处荒野、警告纳粹威胁却无人倾听的先知；第二次世界大战中成为英国抵抗精神化身的最高统帅；以及战后时代那个发表先见之明的演说、警告即将取代他刚刚协助赢得的战争的冷战的政治元老。贯穿所有这些阶段，丘吉尔的本质始终如一：热情、好斗、雄辩、雄心勃勃、充满浪漫情怀，并绝对坚信历史是由那些凭借意志与远见、拒绝接受他人所称之不可能的事物的人所创造的。

早年生涯与贵族出身

温斯顿·伦纳德·斯宾塞·丘吉尔出生于牛津郡的布伦海姆宫，那是马尔伯勒公爵家族的祖传府邸，他降生于一个享有非凡特权与荣耀的世界。这座宫殿本身就是军事荣光的丰碑，由感恩的国家为约翰·丘吉尔——第一代马尔伯勒公爵——在西班牙王位继承战争中大破路易十四的法国军队后而建造。这位祖先与温斯顿·丘吉尔之间的渊源，是他始终珍视的，他最终写下了一部厚重的四卷本祖先传记，被视为英语历史传记文学中最优秀的作品之一。他出生于布伦海姆宫，本身带有几分偶然——他的母亲在前往宫中参加射猎聚会时提前分娩，出生地点是大厅附近一楼的房间里。丘吉尔对自己出生地的态度始终兼具自豪与风趣，他承认其出生地的堂皇气派，却从未完全将其当作一回事。

他的父亲是伦道夫·丘吉尔勋爵，第七代马尔伯勒公爵的第三子，一位才华横溢却行事乖张的政治家，在维多利亚女王统治中期于保守党内扶摇直上，一度似乎命中注定要登上国家最高职位。伦道夫·丘吉尔勋爵是一个头脑敏锐、言辞刻薄、政治本能危险的人。他开创了他所谓的"保守党民主"，试图将保守党与新获选举权的工人阶级拉近距离，他的言辞能在同等程度上点燃激情或激起愤慨。他擅长猛烈的议会攻击，把他的机智当做锐剑刺向对手，有时也刺向同僚，他在党内的晋升之路既令人叹服，又步步紧逼。他晋升为财政大臣兼下议院领袖，这使他成为英国政坛最有权势的两三个人物之一。然而，他随即在一次惊人的政治误判中断送了自己的前途——他一时负气辞职，起因是一场相对次要的预算争议，他以为首相会向他的要求妥协，而不是接受辞呈。萨利斯伯里勋爵早已厌倦了这位财政大臣的乖戾行为以及他将辞职当作政治武器的习惯，如释重负地接受了辞呈。伦道夫勋爵的仕途就此基本宣告终结。彼时他才三十多岁，此后不过十年，便在病痛中逐渐凋零，留下一个才华虚掷、壮志未酬的遗产，这个遗产终其一生都如阴影般笼罩着他那声名赫赫的儿子。

温斯顿·丘吉尔与父亲遗泽之间错综复杂的关系，在很大程度上塑造了这位年轻人的心理与动力。一方面，丘吉尔深深敬仰并理想化他的父亲，以虔诚的心研读其演讲与政治生涯，撰写其传记时与其说有史家的超然，不如说更像一个信徒的敬慕。那本关于伦道夫·丘吉尔勋爵的书，是在温斯顿尚处政治生涯初期的年轻时出版的，它是一种尽孝之举，也是一种文学创作，是对父亲名誉的一次救赎尝试，力图让父亲的记忆从政界对那位曾志存高远却功败垂成之人的漠然态度中解脱出来。另一方面，丘吉尔终其仕途的一生都被一种信念所驱使，那就是要在父亲失败之处取得成功，攀上父亲曾一瞥却从未真正触及的高峰，并用自己的成就来为家族的名誉正名。父亲失败与父亲期望的双重阴影投落在丘吉尔政治生涯的每一件事上，赋予了他的野心一种超越对权力或地位的寻常渴望的情感紧迫感。

伦道夫勋爵在儿子童年和少年时期对其的态度，是丘吉尔承受的一份相当大的痛苦，他在公开表达中以非凡的平静加以承受，但这痛苦显然深深地影响了他。他曾多次从学校写信给父亲，表达他对关注与认可的渴望，收到的回信却大多敷衍了事或充满批评。伦道夫勋爵曾向他人谈及自己的儿子，说他并不特别聪明，预言他不会有什么出息，并以一种漠然与温和蔑视交织的态度对待儿子求见与谈话的请求，一个更加敏感或怀恨在心的儿子或许永远无法原谅这一切。丘吉尔本人在他的自传中以一贯的清醒和毫无自怨自艾的态度，坦诚地描述了这段关系的情感现实，说他是从远处去爱戴和敬仰父亲的，他们之间从未有过他曾期盼的那种亲密交谈。

他的母亲是詹妮·杰罗姆，一位美丽动人、魅力四射且颇有才智的美国女性，是纽约金融家、运动爱好者及文化界小名人伦纳德·杰罗姆的女儿。伦纳德·杰罗姆在十九世纪中叶的纽约金融界颇有冒险家的气质，他大起大落，在鼎盛时期被称为"华尔街之王"。他的女儿詹妮继承了他的活力、魅力和善抓时机的眼光。她在怀特岛的一场舞会上结识了伦道夫·丘吉尔勋爵，两人迅速陷入热恋。他们的婚姻是那个时代最引人瞩目的社交盛事之一，英国贵族世家与数额虽不确定但相当可观的美国财富的联姻，这桩婚姻诞生了两个孩子——温斯顿和他的弟弟约翰。

詹妮·丘吉尔机智聪颖，热衷政治，长袖善舞，在英国及欧洲贵族阶层的最高圈子里游刃有余，包括威尔士亲王（即未来的爱德华七世国王）的社交圈，那是那个时代一股举足轻重的社会力量。她在当时的标准来看，个人生活亦颇为独立自主。在晚年，她与伦道夫勋爵的婚姻在情感上对双方都已不再令人满足，她有过数段情事，以马尔伯勒庄园那个圈子对其成员所允许的那种相对公开的方式进行。伦道夫勋爵去世后，她最终又嫁了两次，两任都是比她小得多的男人，这种独立精神令一些人感到震惊，令另一些人感到可笑。温斯顿·丘吉尔深深崇拜并理想化他的母亲，在童年时期对她满怀爱慕，尽管事实上她并不是一个特别专注于亲职的母亲。上流社会的社交需求、管理丈夫仕途的事务以及她自己繁忙的社交日程，使她几乎没有时间与孩子们亲近，年幼的温斯顿在童年大部分时间都由他挚爱的保姆伊丽莎白·艾弗里斯特太太照料，他与她之间建立了深厚而持久的感情，那是他童年时代在情感上最重要的依靠。艾弗里斯特太太短暂患病后去世时，丘吉尔已是二十多岁的年轻人，他当众失声痛哭，深受触动。他安排人在她的墓前献花，并自费维护墓地，直至终老，这份深情无言地道出了他童年情感生活的真实面貌。

丘吉尔的求学岁月充满了一个聪慧、精力充沛、渴望关注的孩子被置于无力应对其独特天赋与困境的机构中所特有的痛苦。他首先被送到阿斯科特的一所寄宿学校，那里管教苛刻，执行标准的严厉程度越过了残酷的边界。他在那里过得很不开心，频繁患病，身体的不适最终成了将他带走的理由，他也因此松了一口气。随后他就读于布莱顿的一所学校，由两位女士主持，她们对学生采取了更为亲切的方式，他在那里的时光要快活得多。此后他被送入哈罗公学，英格兰历史悠久的名校之一，在那里度过了四年维多利亚时代上层社会主流教育的生涯。

以常规标准衡量，他在哈罗的学业并不出色。他进入最低年级，在那里待了相当长的时间，是一个老师们发现他不愿将心思用在他觉得枯燥的科目上的学生，拉丁语和希腊语尤为如此，而这两门科目恰恰是古典课程的骨干。然而，他对英语展现出非凡的天赋，能够背诵大段散文与诗歌，甚至连那些在其他方面对他颇有微词的老师都对此赞叹不已；他还对历史和军事事务日益增长的热情，预示了他日后的人生走向。他能脱口背出麦考利《古罗马颂》中的长段内容——那是一部风靡维多利亚时代的叙事诗，讲述罗马的英雄历史——他在英语作文中展现的清晰有力的散文才能，对于一个学生而言实属出众。他还以一个需要更多刺激和更多个别关注的孩子所特有的方式，屡屡制造小麻烦，仿佛他旺盛的精力找不到足够的出口。

他的学业成绩实在糟糕，以至于他两度未能通过桑赫斯特皇家军事学院的入学考试——那是为英国陆军培养军官的学院——直到第三次才勉强通过。这一失败令父亲极为难堪，伦道夫勋爵以激烈而不公正的方式表达了他的不满。父亲引导他走上军旅之路，部分原因是他认为儿子的学业成绩使其不适合法律或其他需要深厚学识的职业，而屡屡落榜更坚定了伦道夫勋爵对儿子能力的低估。事实上，丘吉尔在考试中的困难反映的是考试科目与他的特殊能力之间的错位，而非任何普遍的智识缺陷——他在写作和历史兴趣上已经展示出的才能，将使他成为那一代最出色的头脑之一。但失败的刺痛是真实的，再加上被编入骑兵而非更负盛名的步兵的额外羞辱——因为骑兵考试要求较低——更是雪上加霜。

丘吉尔在桑赫斯特证明了自己是一名能干而热情的学员。他以一种在求学时代明显缺席的精力与专注投入军事课程，毕业时成绩名列前茅，展示了那种将贯穿其余生的刻苦与专注工作的能力。他被委任为第四骑兵团——一个时髦的骑兵团——成员，开始了维多利亚时代末期英国年轻军官的生涯。

作为年轻骑兵军官，丘吉尔所进入的世界充满了非凡的自信与全球影响力。十九世纪末的大英帝国是世界有史以来最大的帝国，覆盖了地球大约四分之一的陆地面积，囊括了大约四分之一的世界人口。帝国由相对少数的英国文官、军官和商人管理运作，他们对本国文明优越性的自信几近完全，未受到国内严重质疑的挑战，只有边缘政治中开始发声的改革与自由主义之声才对此略有异议。丘吉尔完全吸收了这种自信。他相信大英帝国是世界上一股推动文明的力量，是将他眼中英国法律、治理和文化之益处带给尚未享受到这一切的民族的工具，这一信念伴随了他的一生，随着世纪推进愈发显得格格不入，却从未被彻底放弃。

他还带着一种由其童年特有的特权与匮乏相结合所塑造的心理从成长岁月中走出。他生来享有非凡的社会与物质优势，却在情感上遭受了双亲的忽视，并被一个未能认识或培育他真正才能的教育体制所对待。他内心深处有一种对认可与认同的强烈渴求，而他的父母从未给予他足够的满足，这种渴求贯穿他整个职业生涯，表现为一种通过一切可用手段追求公众关注与认可的不懈饥渴。而他最重要的品质，或许是非凡的韧性。他学会了在面对拒绝、否定和低估时坚守自我信念，这一品质在日后岁月中将比任何其他品质都更为关键地服务于他。

军旅冒险与新闻生涯

丘吉尔早年的军旅生涯以对冒险与危险的非凡渴望为标志，这种渴望与一种清醒的认识相结合——军事行动是通向公众声名和政治晋升最快捷的途径。他并不满足于以副官身份在太平盛世的英格兰执行驻地日常职责，参加检阅、打马球，等待资历那台缓慢的机器将他一级一级地抬升。他想要见识战火，想要在炮火中出人头地，最重要的是，要为报纸撰写报道，从而建立起为政治生涯打开大门的公众声誉。

他追求这一抱负的方式系统而不带感情色彩。他识别出有战事可参与的战役与冲突，通过母亲广泛的社交关系以及他本人对任何有权帮助他的人坚持不懈的直接恳求，游说争取能将他送往前线的附属职位与任命。为此他不惜奉承、锲而不舍地纠缠，甚至坦率地利用社会优势。他渴望历练，渴望声名，并愿意用一切手中的工具为两者拼搏。这种真正的勇气与精心算计的自我推销相结合的特质，贯穿了丘吉尔整个军旅生涯，使他在赢得赞赏的同时，也让认清他葫芦里卖什么药的同时代人报以某种揶揄的好笑。

第一次机会来自母亲的人脉。她安排他前往古巴，当时西班牙殖民军队正在那里对寻求独立的反抗者进行残酷的反叛乱战争。丘吉尔以观察员的身份随西班牙军队行动，这个角色允许他随军参与行动而不必正式以战斗人员身份出现，他设法在自己生日那天第一次置身于炮火之中。他对这种体验特有的感受是兴奋多于恐惧，他认为被子弹瞄准的感觉相当刺激，并为一家伦敦报纸撰写了驻地通讯，展示出他成熟的新闻写作中一以贯之的那种对关键细节的敏锐观察和清晰自信的文风。他在此次访问中还培养出对哈瓦那雪茄的嗜好，这成为他最标志性的个人特征之一。

第四骑兵团被调派至印度，丘吉尔随之驻扎在次大陆南部的班加罗尔。维多利亚时代晚期的印度是大英帝国的桂冠明珠，由一个小型的英国官员和军官阶层管理，他们以真正的效率和无反思的家长作风运作，视自己的角色为至关重要的文明使命。丘吉尔在印度的岁月，在某种程度上是令人沮丧的例行驻地职务，但他以一贯的目标感利用这段时光弥补了他正规教育的不足。他让母亲给他寄来一箱箱书籍，包括吉本的《罗马帝国衰亡史》、麦考利的《英国史》、柏拉图的《理想国》、亚里士多德的《政治学》以及其他几位重要作者的全集，在酷热使户外活动成为不可能的漫长午后，他以贪婪而系统的专注阅读这些书籍。他正在以这种方式，在没有受过的大学教育的情况下，给自己开出一份关于历史、哲学和政治思想的严格阅读课程，这将为他余生的写作与政治思维提供滋养。

他受吉本影响尤深，吉本那部关于古代世界最伟大文明的衰亡与覆灭的浩瀚而忧郁的叙述，为丘吉尔提供了一个他深深吸收的历史写作范本。从吉本那里，他习得了长句的结构——层层铺叙从句最终归结到主句的滚动排比句式，以及对权力之愚行保持讽刺超然的习惯，正是这种超然赋予了历史写作其权威性。他还从麦考利身上汲取了一种更具活力与鲜明立场的风格——一位相信历史至关重要并希望读者同感的历史学家的那种修辞激情。吉本式的庄重与麦考利式的活力相结合，在丘吉尔成熟的写作中孕育出了独属于他自己的散文风格。

通过坚持不懈的游说和母亲的关系，他设法附属于马拉坎德野战部队——一支在印度西北边境与普什图部落武装作战的英国远征军，那片险峻的山地边境横亘于英属印度与阿富汗之间。他参与了数次激烈交火，展现出真正的战场勇气，以及区分一个有效的军人与仅仅勇敢者的那种临危处变不惊的品质。他随后写下了一篇生动的战役报告，作为他的第一部著作出版，广受好评。这部书从一开始就展示了他最佳历史写作的特质：叙事才能、对人的细节的洞察、以令人兴奋而清晰易懂的方式传达战斗体验的能力，以及对于这场战斗究竟意味着什么、最终目的为何等更宏观的战略与政治问题的追问意愿。

他的下一次军事冒险在历史意义上更为重大。他通过调动一切可用的社交与政治关系，并得到母亲大力游说的协助，设法挤进了赫伯特·基钦纳将军率领的远征军，目标是重新征服苏丹——那片位于埃及以南、在戈登将军战死喀土穆后便已沦陷的广袤领土。基钦纳不想要丘吉尔，视他为一个招惹麻烦的自我宣传者，在被上级推翻之前一再拒绝他的申请。丘吉尔附属于第二十一枪骑兵团，参与了英国军事史上最著名、最具决定意义的骑兵冲锋之一——尼罗河畔恩图曼之战，在那场战役中，哈里发的托钵僧军队被基钦纳现代化军队的集中火力彻底摧毁。

丘吉尔对那次冲锋的记述，以亲历者的权威和天才作家的技艺写就，是英语中最出色的军事散文之一。他以一种一百多年后仍保持鲜活的生动，捕捉了几分钟近身肉搏的速度、混乱与猛烈的激烈程度。他的目光也足够敏锐，看到了这场战役较为黑暗的一面，并对基钦纳下令亵渎马赫迪墓地的命令提出了批评——马赫迪是前一代征服苏丹的宗教政治领袖。这番批评激怒了基钦纳，却令那些在丘吉尔身上看到独立思考能力而不仅仅是自我宣传的人大为欣赏，它同样展示了一种在他整个职业生涯中反复出现的品质：即便在政治上不便之时，也愿意道出令人不快的真相。

他关于苏丹战役所写的书《河战记》，比他的第一部书篇幅更长、更有抱负，展示了他历史书写能力的显著深化。它不仅仅是军事事件的叙述，更是对产生这场战役的政治与战略力量的持续分析，是对基钦纳的现代军队与马赫迪宗教运动所代表的文明冲突的研究，以及以批判性智识对英国帝国主义事业进行的审视，让那些期待直白的帝国颂歌的读者感到惊讶。

南非的布尔战争为他提供了最戏剧性的冒险，也是使他在整个大英帝国范围内真正成名的经历。他以《晨邮报》特派记者的身份赶赴南非，抵达后不久便在一次装甲列车遭布尔突击队伏击时被俘。他被俘在英国成了一条重大新闻，被广泛报道，举国哀叹。他随后从比勒陀利亚战俘营的出逃，更是引发了更大的轰动。他在警卫眼皮底下翻越营地围墙，穿越数百英里敌占领土，历尽奇险——躲在矿井里，扒乘货运列车，在亲英国殖民者的帮助下勉力支撑——最终抵达葡属东非，得以脱险。他出逃的故事在英国媒体上被反复讲述，伴随着维多利亚时代人对胆识与个人机智故事所特有的热忱。等他返回英国时，丘吉尔已是一位真正意义上的公众名人。他以真正的勇气、相当的运气和出色的自我推销，实现了他一开始就打算实现的目标。他出名了，而且他还有素材可以写成另一本书，并在英国和美国巡回演讲，收益颇丰。

丘吉尔从他亲历的各场冲突中写出的驻地通讯，是超越单纯报道的真正优质新闻写作。他将记者对直接与具体之事的眼光，与历史学家对事件背后规律与意义的直觉融为一体。他能够进行生动的实景描写，那种精确唤起风景与气氛从而使场景在读者眼前活灵活现的文字，他同样擅长在更宏观的分析视角下将个别事件置于更广泛的背景之中。他对自己在事件中的角色也完全不作虚伪谦逊，以一种直白的自我意识书写自己，一些人觉得这令人耳目一新，另一些人则觉得实在自大得难以忍受，但这至少是诚实的。他清楚自己在做什么、为什么这样做，并认为没有必要假装不知。

丘吉尔早年的军旅经历在他的思想与性格上留下了永久的印记。他在近距离见识过战争，曾多次置身炮火之下，亲身体验了战斗在幸存者身上激发的那种恐惧与兴奋交织的感受。他对军事行动的现实有着许多曾派遣他人上阵厮杀的政治家从未有过的深刻理解。他也深知武力的局限与代价，因为他见过战场后的惨状，亲眼目睹了现代武器对人体造成的创伤。他对战争的浪漫主义情怀从未完全消散，但终其一生都被他真实目睹之物的记忆所淬炼，这种经过淬炼的浪漫主义使他成为一个比他原本可能成为的人更加务实、更加人道的战略家。

踏入政界

丘吉尔从南非归来后不久便首次参加议会选举，时值维多利亚女王驾崩、其子以爱德华七世国王身份继承王位后随即举行的大选。他以保守党候选人身份在兰开郡的奥尔德姆选区参选，此前他曾在那里的补选中败北，而这一次他成功了，乘着他的名气、作为布尔战争英雄的声誉以及他颇为出众的演讲天赋的东风。他进入下议院时还是一个非常年轻的人，进入时心中对政治生涯的规划非常清晰，也十分确切地了解自己能为此带来哪些资本。

他在下议院的处女演讲以一种与其资历不符的自信与从容发表，赢得了两侧议员的好评。他以一贯的细致周全准备了这次演讲，几乎将其全文背诵并反复排练，直至烂熟于心，随后以一个完全掌握了材料、似乎信手拈来的训练有素的演说者的自如，将其娓娓道来。演讲立即使他成为一个值得关注的人物，他随即开始着力建立自己作为保守党最有趣、最难以预测成员之一的声望。

然而，从他议会生涯伊始，丘吉尔便是保守党内部麻烦与戒备的来源。他从父亲那里继承了一种对政治厮杀的嗜好，使他作为纪律严明的政党机器中的一员时感到不自在，他很快便与保守党领导层在若干实质和风格问题上发生冲突。他反对政府支持被称为关税改革的贸易保护主义政策——那是爱德华时代最大的政治争议——并以真正的确信论证自由贸易在经济上的正确性和政治上的诚实性，认为保守党拥抱保护主义是对健全原则的背叛。他以超乎惯常的频率发言并投票反对本党，这使他在保守党督导和许多同僚中极不受欢迎，他们认为他的独立性并非有原则的勇气，而是用良知加以包装的赤裸裸的野心。

他决定横穿下议院大厅、加入自由党，是其早年政治生涯中最具决定性也最具争议的举动之一。在那个时代的政治中，换党并不罕见，伦道夫·丘吉尔勋爵本人甚至曾一度以此相威胁，但此举仍被许多人视为一种政治背叛，是对维系议会政党的忠诚纽带的撕裂。丘吉尔出于对自由贸易和社会改革的真正信念，以及对自己才能在明显处于上升期且拥护他最关心事业的自由党中将获得更充分承认与回报的盘算，作出了这一决定。他以一种戏剧性的方式越过大厅，在坐到自由党领袖身旁之前在大厅中间停下脚步，而不是径直走过去，并立即开始将自己确立为新政治家园中最富活力、最有成效的成员之一。保守党多年未能原谅他，而他换党所激起的保守党成员的敌意，将在第一次世界大战中加里波利危机的关键时刻回头困扰他。

上议院宪政危机之后随之而来的自由党大胜，如决堤之洪水般将丘吉尔冲入政府。他在赫伯特·亨利·阿斯奎斯领导的大改革自由党政府中先后出任贸易委员会主席、内政大臣和海军大臣，该政府奠定了现代福利国家的许多基础，代表了工党永久改变政治格局之前英国进步自由主义政治的鼎盛时期。

丘吉尔在阿斯奎斯政府社会改革中的角色，是他政治生涯中那些主要聚焦于其战时领导力的人有时会低估的一个方面。这一时期，他是一个真正充满热情的社会改革者，与财政大臣戴维·劳合·乔治密切合作，推出了一系列举措，大幅扩展了国家保护工人阶级免遭工业资本主义最恶劣后果的职能。他倡导设立劳工交流所以帮助失业者寻找工作，在某些剥削工人情况系统而严重的血汗行业中推行最低工资制度，并积极参与国民保险制度的发展——那是阿斯奎斯执政岁月中最重要的立法成就之一。他做这一切出于理智上的信念，而非单纯的政治计算，他援引自由主义经济理论和对大多数同胞生活处境的真正人道关怀进行论证。

他担任内政大臣期间经历了若干争议更大的事件。西德尼街围困事件中，一群武装无政府主义者困守伦敦东区一栋房屋，遭武装警察围困，事件因丘吉尔亲赴现场并以头戴大礼帽的形象被摄入镜头而声名狼藉。他出现在现场的决定被广泛嘲笑为哗众取宠的作秀行为，这张内政大臣亲自监督警察围困的照片，成为这一时期针对他最有效的政治讽刺画面之一。他处理工业动荡的方式——包括在南威尔士矿工罢工期间授权部署军队——遭到劳工运动和政治左派的谴责，被视为阶级偏见与威权本能的体现，并由此在他与工会成员和工党支持者之间播下了难以消除的长久戒备。

出任海军大臣是他战前生涯中最令人心满意足的时刻之一，使他执掌了那个对他有着最深浪漫吸引力、并被他视为英国世界力量最重要战略工具的军种。他以一贯对所深情投入之事所怀的那种特有的活力和热忱，全力投入现代化皇家海军的任务，对军种效率和战备状态作出了真正意义上的重要贡献。他在大多数高级军官仍将飞机视为稀奇玩意而非战争武器之时，便倡导发展海军航空力量，以超越大多数同时代人的远见把握了空中力量的潜力。他推进军舰从煤炭动力向石油动力的转换——这一颇具争议的决定提升了舰队的速度和效率，但也使其依赖外国石油供应而非国内煤炭资源。他致力于确保海军为他认为即将到来的欧洲战争做好充分准备，即便彼时的政治气候使这种备战显得外交上颇为棘手。

他的个人生活在这一时期因与克莱门汀·奥格尔维·霍齐尔的婚姻而发生了根本性的改变。这位年轻女性聪慧美丽，原则坚定，被证明是他政治舞台之外生命中最重要的人。丘吉尔在情感关系上成熟较晚，他对事业的高度专注使他几乎没有精力培育个人情感，数段可能的婚恋关系都无疾而终。克莱门汀是一位苏格兰男爵的女儿，生活曾略有窘迫，这赋予了她一种直率与独立的精神，令丘吉尔为之一见倾心。他在布伦海姆宫的花园里向她求婚，在祖先的庄园中，带着一种与他对场合感觉一贯相符的浪漫恰当性。她略经犹豫后接受了求婚，他们的婚姻随即成为英国政治生活史上最伟大的伴侣关系之一。

克莱门汀·丘吉尔为这段婚姻和伴侣关系带来的品质，在本质上与她丈夫的品质相互补充、相互矫正。她是他最诚实的批评者，愿意对他说出无人敢言之事，在她认为他的判断有误时敢于质疑，并在他的行为有损他的声誉或影响他所需要的人对他的支持时直言指出。她是他最忠诚的支持者，在众多人已将他放弃的那些失意和被边缘化的岁月中始终对他保持信心。她以非凡的效率管理着查特韦尔庄园和家庭财务，弥补了他对实际家务事务几近漠然的不足。她生育并抚养了五个孩子，同时担任他的社交秘书、政治顾问和情感的锚。她本人是一个出色的人，她为支持丈夫事业所奉献的一生，理应被承认为他成就的重要贡献。

第一次世界大战与加里波利灾难

萨拉热窝刺杀事件发生后的那个夏天，第一次世界大战爆发，彼时丘吉尔正在海军部任职，或许正处于他作为内阁部长影响力与施政效能的顶峰。他发挥了至关重要的作用，确保舰队在正式宣战之前便已完成动员，各就各位——这一决定是他在未获内阁批准的情况下自行作出的，为事后的结果所证明是正确的，但它也体现了那种逼近鲁莽边界的大胆，这是他对待行政权力的一贯风格。他以一个为这场危机准备了多年的人所特有的活力投入战争初期的岁月，工作至无以为继，产出大量通信和备忘录，并以一种有时超越了部长权限与专业军事判断之间界限的彻底态度，全程介入海战的战略指挥。

达达尼尔海峡战役是第一次世界大战中与丘吉尔之名联系最为密切的灾难性失败，其发端却是一个真正大胆、在理智上站得住脚的战略构想。西线几乎立即陷入了堑壕战的惨烈僵局，双方为夺取寥寥数码之地付出了巨大伤亡，如何打破这一僵局的问题，萦绕着协约国指挥层中每一个战略头脑。丘吉尔的方案是利用英国拥有的压倒性海军优势，从一个出其不意的方向攻击德国和奥斯曼帝国。对达达尼尔海峡——连接爱琴海与马尔马拉海的狭窄海峡——发动海上攻击，将打通通往君士坦丁堡的道路，迫使奥斯曼帝国退出战争，可能打开通往危困中的俄国军队的补给路线，并有可能以决定性的效果将摇摆不定的巴尔干国家拉入协约国阵营。战略逻辑并非没有道理，丘吉尔在任何场合都以他那令人难以招架的热情雄辩为之游说。

然而，执行过程却由雄心勃勃的战略沦为灾难性失败，这是一系列决策与意志瓦解的结果，责任由众人共担，但政治代价却最沉重地压在丘吉尔身上。最初的海上攻击在准备不足、缺乏海军指挥官们认为一旦初始炮击未能强破土耳其海岸防御便必须仰赖的陆军支援的情况下仓促发动。当舰队遭遇意外雷区并蒙受重大损失时，海军指挥官们失去了胆气，在土耳其弹药即将告罄、守军濒临崩溃的关键时刻未能奋勇推进。随后的加里波利半岛军事登陆为时已晚，未能利用海上攻击可能创造的任何战机，而此时敌方防御在拖延中已获显著加强。

加里波利的军事战役将协约国军队——包括大批澳大利亚人和新西兰人，这场战役对他们而言成为一段决定性的国家经历——展现出的真正英勇，与指挥层几乎令人难以置信的领导失败和执行失误交织在一起。投入战斗的进攻部队中有英国和帝国所能派出的最精锐的士兵，却被分批逐次投入精心准备的土耳其防线，在难得的胜机面前未能把握，指挥官们既缺乏看见机会的想象力，也缺乏抓住机会的决断力。土耳其军队在天才的穆斯塔法·凯末尔指挥下——他后来将化身为凯末尔·阿塔图尔克，现代土耳其的缔造者——以非凡的韧性与战技坚守阵地，顶住了那些按理应早已将其压垮的猛烈攻击。

对丘吉尔而言，政治后果既是毁灭性的，也是与其实际应负责任不成比例的。他并非加里波利战役的唯一设计者，而且历史上有充分的证据表明，执行层面的失误——尤其是海军指挥官在初次攻击关键时刻的犹豫——所应承担的责任，比战略构想本身更为沉重。但丘吉尔是战役中最显眼的倡导者，是与其公开联系最为紧密的部长，也是失败所引发的政治反弹中最合适的靶子。自他十年前叛逃自由党以来一直对他怀有敌意的保守党，借加里波利战役印证了他们长期坚持的看法：他鲁莽、不负责任，在禀赋上不适合担任高级职务。他们要求将他从海军部撤职，作为参与阿斯奎斯被迫组建的联合政府的条件，阿斯奎斯需要保守党的支持多于他需要保护丘吉尔，于是同意了。

在一场他为之准备多年的伟大战争中途，四十岁便被打入政治冷宫的经历，是丘吉尔一生中最痛苦的经历之一。他被安排到兰开斯特公爵领地大臣这一基本属于礼仪性的职位，虽有内阁级别却无实权与责任，他对这种被迫的无所作为感到几乎是身体上的难以忍受。正是在这段痛苦时期，绘画第一次作为一种释放走进了他的生活，由一位洞察到他需要某种能让身心投入、却不受他无力改变的政治处境所带来的那种挫败感拖累的活动的朋友引荐给他。

他完全辞去了政府职务，而不愿继续在一个他认为有损尊严且毫无用处的职位上苟延残喘，他采取了在同时代人看来非比寻常的举动：以军官身份奔赴西线，接受委任，最终受命指挥法国战壕中的一个皇家苏格兰燧发枪兵营。这一决定出于真正希望参与战斗的愿望和一种真诚而非全然舒适的信念——一个曾派遣他人赴死的政治家有义务分担他们的风险——也出于一种估算：在西线服役积极比留守伦敦无关紧要地位对其声望的损害要小。

他被证明是一个称职而受人爱戴的营长，这令那些曾将他斥为纸上谈兵的战略家的人感到意外。他对战壕中关乎士兵福利的实际细节一丝不苟地进行整治，以他对任何重要事务所特有的彻底精神改善了他所在阵地的排水设施、住宿条件和卫生状况。他以本人的显而易见的愉快精神和能量的感染力维系着手下士兵的士气，并与麾下的普通士兵和初级军官建立了真诚的情谊，这是他跨越阶级界限进行人际联结能力的有力佐证。在他麾下服役的军官们数十年后仍满怀温情和敬意地回忆那段经历。

数月后，当变化的政治形势似乎提供了重新投身政治的机会，且这些机会超过了军事指挥带来的个人满足时，他返回议会，在政治荒野中度过了一段艰难时期，直到在战争中途取代阿斯奎斯担任首相的劳合·乔治认识到他不可或缺，将他重新招入政府，出任军需大臣。在这一职位上，丘吉尔再次展示了他非凡的行政创新能力和组织活力，在加速产能提升和改善武器质量方面发挥了重要作用，而这些武器最终帮助打破了西线的僵局。然而，加里波利的阴影从未完全消散，在他此后职业生涯的关键时刻，它一次次被他的敌手祭出，作为他的判断永远无法被完全信任、他的卓越始终伴随着灾难性越矩之潜力的证明。

荒野岁月

从第一次世界大战结束到丘吉尔在第二次世界大战最关键时刻出任首相，这段时期是他整个政治生涯中最复杂、在许多方面创作上最为丰收的阶段之一。在战后最初几年，他出任了若干重要政府职位，先后担任战争与空军大臣、再任殖民地大臣，在劳合·乔治领导的联合政府中，他参与了战后初年世界上一些最为深远的事件。

担任战争大臣期间，他是协约国干涉苏俄政府——那个在战争尾声夺取政权的布尔什维克政权——的一个充满热情、直言不讳的倡导者。他对布尔什维克主义的敌意是真实的、发自内心的，并以一个相信自己在描述西方文明所面临生死存亡威胁的人所特有的力度加以表达。他用一种有时令同僚难堪的言辞铺张描绘布尔什维克领袖，但这折射出他对那个意识形态的性质与危险的真实确信。他所支持的干涉最终以失败告终，部分原因是协约国各国在经历了第一次世界大战的消耗后已精疲力竭，不愿投入成功所需的资源，部分原因是布尔什维克被证明比对手预期的更具韧性和政治才能。但丘吉尔对苏联共产主义所构成威胁的分析——他以非凡的清醒和先见阐述了这一分析——从长远来看大体上是准确的，即便他所倡导的方法并未奏效。

担任殖民地大臣期间，他主持了试图解决奥斯曼帝国覆灭在中东所造成的乱局的开罗会议，在将成为伊拉克、巴勒斯坦、外约旦及其他现代国家的领土上划定边界、扶植统治者。开罗会议所达成的解决方案，是真正的治国才能、充满算计的帝国主义考量与一厢情愿式幻想的混合物，没有让任何人完全满意，并播下了几代人都将继续生根开花的冲突种子。丘吉尔在这些安排中的作用举足轻重，他无法回避其中应承担的那份责任，尽管应当指出，他所处理的局势之复杂，足以令任何政治家望而兴叹，而他所受到的种种制约也使腾挪的空间所剩无几。

劳合·乔治联合政府瓦解后，他越过大厅重回保守党，此举坐实了政治敌手对他的评价——一个政治上毫无固定立场、会依附于任何在任何时刻看起来最有可能推进其仕途的政党的人。那句著名的讥讽——"任何人都能临阵倒戈，但要'再次倒戈'则需要相当的机智"——就是针对他说的，并以一种对他的一贯性与原则声誉造成真实损害的方式留存在大众记忆中。丘吉尔本人承认了他处境的滑稽，同时对其决定的实质内容毫无愧疚，辩称即便党籍有所变动，他的原则始终如一。

他在斯坦利·鲍德温领导的保守党政府中出任财政大臣，在这一职位上，他作出了他本人后来描述为其金融生涯最大失误的决定。决定让英镑以战前平价回归金本位制，是由当时大多数经济学正统观点所建议、受到英格兰银行的热烈支持，并与将战前平价视为国家信用与金融荣誉标志的金融建制的传统智慧相符的。丘吉尔对这一决定私下存有疑虑，并因此受到经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯的著名挑战——凯恩斯在一篇犀利的小册子中论证，此举将对英国工业和就业产生严重的通货紧缩后果。丘吉尔让自己被正统观点的分量说服，而没有采纳凯恩斯的非正统分析，这个决定随着经济后果以凯恩斯预言的那种令人不安的准确度一一应验而令他追悔莫及。

随之而来的总罢工是鲍德温年代最戏剧性的事件之一，丘吉尔对它的回应揭示了那种使他既令人钦佩又令人畏惧的好斗的、有时过度的本能，这一本能贯穿了他整个职业生涯。他对罢工工人采取强硬立场，将这场冲突定性为宪法危机而非劳资纠纷，并以一种甚至让一些内阁同僚感到忧虑的党派热情主编政府在罢工期间出版的紧急报纸《英国公报》，担心此举会激化而非化解局势。他的对抗性做法与鲍德温更加温和的处事风格形成了鲜明对比，并加深了丘吉尔作为阶级斗士的印象，这损害了他与劳工运动和政治左派的关系，这种损害数十年来都难以消除。

当保守党在那个十年末失去执政权时，丘吉尔发现自己离开了政府，并在本党的主流看法上日益走向对立，涉及若干重要问题。他本人将之称为荒野岁月的随后十数年，是非凡的文学产出与个人创造力同真正的政治挫败感并行，以及越来越强烈地感到世界正走向一场他看得清楚却无力阻止的灾难的时期。

他以一种即便以一贯高速运转的标准来衡量也堪称惊人的勤奋，全力投入写作。他关于第一代马尔伯勒公爵约翰·丘吉尔的四卷本传记，在这一时期构思并基本完成。按照许多评价，它是他最出色的持续历史散文作品，是在英吉利海峡两岸的档案馆中进行广泛研究的成果，是在历史思考上成功颠覆了自麦考利时代以来对马尔伯勒的敌对评价的著作，也是他在写作状态最佳时期的散文创作。这部传记令人信服地论证，马尔伯勒不仅是那个时代最伟大的英国将领，更是欧洲军事史上最具创造性的战略头脑之一，并以一个同时也在某种意义上书写自己所渴望的品质与功业的人所特有的热情阐述了这一论点。

他还在这一时期写作了一部回忆自己早年生涯的回忆录，书名叫《我的早年生活》，是他所有著作中最令人心旷神怡的作品之一。回忆录将真正的自我认知与极大的魅力和幽默感融为一体，以一个中年人的视角回忆青年时代的冒险，能在对年轻时的自己一笑置之的同时，仍真切地感受到所描述那些经历的兴奋。自我解嘲的机智与潜在的严肃相结合，使这部书在丘吉尔著作中独树一帜，作为他叙事散文才能的见证，一直保持印刷出版至今。

他的绘画技艺日益精进，付出的时间与精力也与日俱增，在查特韦尔庄园和地中海沿岸的各处度假地打磨技法，在绘画中找到了一种既是创意出口又是心理自我管理的修炼。他就自己对绘画的体验写了一篇题为《绘画作为消遣》的散文，这篇文章本身就是反思性散文中的小品杰作，将关于技法的实际建议与关于创造性投入和心理健康之间关系的真正哲学洞见融为一体。他打理园圃、砌筑墙垣、养殖动物，维持着帮助他完成大量文学产出的那批不断轮换的秘书和研究人员。三十年代的查特韦尔庄园是一种替代性的权力中心，政治家、新闻记者、军官和知识分子汇聚于此，聆听丘吉尔对欧洲局势的分析，并为他日益深化的对纳粹德国威胁的认识贡献各自的信息与见解。

警告世人：希特勒的威胁

在两次世界大战之间的岁月里，丘吉尔在历史上最重要的角色，是最坚持、最有先见之明，也最终最被历史证明正确的那个声音——他持续警告阿道夫·希特勒的崛起以及纳粹德国重整军备所带来的灾难性危险。在许多同时代人尚未完全理解海峡对岸正在发生什么的时候，他便已经是最早将纳粹运动视为革命性现象而非欧洲政治屡见不鲜的那种传统民族主义运动的英国重要政治人物之一，并在此之前便开始公开发出警告。

他的警告建立在若干证据与分析来源之上。他建立了一个非正式但广泛的情报网络，成员包括政府官员、外交部内部人士、掌握德国重整军备情况的军事官员，以及向他提供详细信息的德国流亡者，这些信息有时比官方情报机构所准备的评估更为准确、更为令人警觉。他仔细而认真地研读希特勒的演讲和著作，包括《我的奋斗》，从中得出关于希特勒真实意图的结论，这些结论远比大多数职业外交官和政治家所提供的解读更令人忧虑——他们倾向于将那些激昂的言辞视为政治表演而非真诚的意图表达。他以经过训练的战略家的分析严谨性，监测德国的经济统计数据和军事采购数字。

他从所有这些资料中得出的结论是明确而始终如一的。希特勒不是一个寻求修正《凡尔赛条约》所造成的特定积怨、且一旦这些积怨得到满足便有能力成为欧洲国家共同体中一个稳定成员的传统民族主义政治家。他是一个致力于征服欧洲、消灭犹太民族的革命意识形态者，其所宣称的野心就是他真实的野心，任何短于全面支配的让步都无法满足他。对这样一个政权唯一有效的回应，是维持并加强反对它的民主同盟，以危机所要求的紧迫性重整军备，并使希特勒完全清楚，侵略行为将遭到以压倒性力量的坚决抵抗。如果这些措施及时采取，战争或许可以避免；如果置之不顾，战争则是不可避免的，而且将在条件远为不利的情况下进行。

这一分析是完全正确的，然而在整个三十年代的大部分时间里，英国政治建制以一种只随着事件无情地印证丘吉尔预言而逐渐软化的持续性和激烈程度，对其加以抵制和否定。他被保守党领导层、大多数媒体和更广大的公众视为危言耸听者和战争贩子，一个被加里波利灾难永久损害了判断力、其个人野心使其成为事件不可靠向导的人。保守党督导们以满意的心情记录他在下院的演讲几乎无人问津。报纸社论指责他夸大了德国威胁，倡导那些非但无助于防止战争、反而会使战争更加难以避免的政策。他在埃平的本党选区协会在保守党中央办公室的压力和弥漫全党的绥靖情绪的重压下变得躁动不安。

无论如何，他都坚持了下去，以一个知道自己是对的、却不理解别人为何看不出在他看来如此显而易见之事的人所特有的那种偏执的一贯性，反复回到同样的警告上来。他在下院的演讲极为有力，将他关于德国重整军备的统计证据、德国军事准备的报告，以及他对希特勒明示意图的分析，整合成无情的逻辑力量的论证。他在报章上发表文章，以清晰和紧迫的笔触向英国和美国数以百万计的读者传递他的信息，在官方意见铁板一块地反对他的情况下，仍使这场辩论保持着生命力。他在全国各地发表演讲，将他的主张带给威斯敏斯特政界圈子之外的听众。

内维尔·张伯伦与阿道夫·希特勒达成的《慕尼黑协定》，是丘吉尔与绥靖派之间这场争论的最高试炼。当张伯伦从与希特勒的会谈中归来，挥舞着双方签署的一纸协议，宣称他赢得了"有尊严的和平"时，英国公众的如释重负是真实的，民众迎接他归来的反应是发自内心的欢欣鼓舞。在不到一代人之内重蹈一场伟大战争的可能，伴随着对上次冲突屠戮仍历历在目的记忆，是真实且完全可以理解的恐惧，相信危机已通过外交技巧得以化解的愿望，是一种丘吉尔本人能够理解却拒绝共享的完全正常的人类反应。

他对《慕尼黑协定》的回应，是在下议院以许多人视为他所有战前演讲中最出色的一篇发表的。他以无情的清晰告诉与会成员，他们曾被提供一个在战争与耻辱之间选择的机会，而他们选择了耻辱。他满怀一个穷尽证据后自信十足的人的把握预言，他们同样会得到战争。他详细阐明了这个协议为何无法持久，希特勒的欲壑为何无法被已作出的让步所满足，以及英国的战略处境为何已较之前大为恶化。这番演讲发表时，议院对其所传递的信息普遍持敌对态度，许多议员在丘吉尔发言时拂袖而去或以沉默示意。然而这篇演讲的预言在数月之内便得到印证——希特勒将所有他曾作出的保证悉数撕毁，占领了捷克斯洛伐克的其余领土，令其野心绝不止于收复德语人口地区的事实昭然若揭。

丘吉尔荒野中的岁月，对一个韧性稍弱、或对自我分析不那么确信的人而言可能是摧毁性的，然而回望历史，那正是他的历史重要性被证明无可置疑的时期。他对德国持续发出、持续被漠视的警告，以一种任何后来的仕途成就都无法相提并论的方式，验证了他的判断。当事件最终印证了他所说的一切，那印证是完整的、压倒性的，赋予了他一种超越首相这一具体角色、将他升华为某种国家先知的道义权威。

出任首相

希特勒入侵波兰，英国终于向德国宣战，丘吉尔随即被召回政府，再度出任海军大臣，重回他在第一次世界大战爆发时所任的职位。向舰队发出的信号简洁而有力：温斯顿回来了。他的归来在海军和全国大部分民众中广受欢迎，这也是张伯伦政府对那个多年来一直警告希特勒的人终究是对的一种隐含的承认，尽管这种承认并非以明确的方式表达出来。

他重新出现在海军部，以与早年任职时同样充满能量的干预风格投入工作。他介入海军行动的方方面面，产出大量备忘录，令他的幕僚们的感受在钦佩与疲惫之间来回摇摆；他推动对德国海上威胁采取进攻性行动，并以一种有时越过了部长权限与专业军事判断之间界限的彻底态度关注战略与行动细节。他的指挥性能量有时极富成效，有时也将他带入热情超越专业知识的领域。

挪威战役被证明是将丘吉尔推上权力宝座的政治危机的直接导火索，在许多方面，这场战役是丘吉尔与军事策划者们的共同失误。战役的构想是切断德国利用挪威水域运输瑞典铁矿石——德国战争机器在经济上不可或缺的资源——的通道。执行从一开始便漏洞百出，准备不足，海陆两军协调不畅，对德国反应的速度和效力估计不足。登陆挪威的英国军队在与德国力量的交手中屡战屡败，最终被迫进行一次颜面尽失的撤退。

挪威灾难后随之而来的议会辩论，是下议院漫长历史中最富戏剧性、最具决定意义的辩论之一。对政府的攻击不仅来自反对党，也来自执政党内部，那些曾亲身服务于政府的保守党资深成员所发表的演讲，其分量是普通反对党攻击所无法企及的。最具杀伤力的时刻，是利奥·艾默里——一位资深保守党人、具有无可挑剔的党籍资历的人——直接引用奥利弗·克伦威尔驱散长期议会的言辞，正面对准张伯伦，告诉他，他坐在这个位置上已经太久而没有做什么好事，命令他离去。随后进行的信任投票中，政府虽然存活下来，但多数优势大幅缩水，使其继续执政在政治上已无可能。

张伯伦认识到，自己无法领导一个真正的全国联合政府，他的政治公信力已被绥靖政策的失败以及战争初期管理不善的失误严重损毁。他更倾向于由外交大臣哈利法克斯勋爵出任继任者，哈利法克斯与他气质相似，观点相近，最初也是接任职位的热门人选。但哈利法克斯拒绝了这个职位，他似乎确实认为从上议院而非下议院主持战争的实际困难过于巨大，而在有效决定继承人选的关键会议上，当丘吉尔保持沉默时，事态的逻辑就不可避免地指向了他。

就在德国发动突破法国和低地国家的大规模攻势——那场将在六周内令法国屈膝投降的战役——的当天，他被召至白金汉宫，接受国王授权，出任首相。他亲吻御手，返回唐宁街，后来写道，尽管局势极为严峻，他感到了一种深沉的解脱。他相信，他的一生都是为了这个时刻而准备的，而既然它已经到来，他感到自己是在与命运同行。

组建一个真正的全国联合政府，是他最重要的初期政治成就之一，他将工党和自由党残余力量纳入与保守党的完全伙伴关系，建立了一个拥有合法权威、能够提出危机所要求的巨大要求的全国团结政府。他在政府组成上既对曾经的对手表现出了政治上的大度，也对何人拥有局势所需的才能展现了真正的战略考量。他留下张伯伦在内阁中担任重要职务，这一决定显示了相当的政治宽宏大量；他还任命克莱门特·艾德礼担任掌玺大臣，赋予工党在整个战争期间对内政政策真正的影响力。

至暗时刻与不列颠之战

丘吉尔出任首相后的数周，是英法两国整个军事史上最为惨烈的时期之一。西线的德国攻势由具有卓越战略创意的策划者所构想——他们将装甲部队穿越盟军计划曾认为对坦克无法逾越的阿登森林，以毁灭性的速度迂回至法国北部的盟军身后，切断了他们的补给线，威胁将整个盟军部队包围歼灭。英国远征军和大批法国军队发现自己被逼向大海，随着德国装甲纵队横扫迂回，选择日渐收窄。

从敦刻尔克海滩实施的大撤退，在军事行动层面是一个即兴发挥与勇气铸就的奇迹：数百艘海军舰艇和一支广为人知的由小型民用船只组成的船队，在持续的空中攻击下反复横渡英吉利海峡，救出了超过三十万名若非如此便将被歼灭或俘虏的英国及盟军官兵。丘吉尔对撤退的战略意义有着清醒的认识。这是一次从彻底灾难中的解救，挽救了军队得以来日再战，但那不是胜利，他拒绝允许将其渲染为胜利。他对下议院说，战争不是靠撤退打赢的，而从敦刻尔克撤回的士兵们，几乎将全部重型装备都遗弃在了法国的沙滩上。

敦刻尔克撤退后数周，法国便告沦陷，速度之快甚至超过了最悲观的盟军预估，法国政府与德国签订的停战协议使英国独立面对局面——跨越英吉利海峡，就是欧洲最强大的军事机器，它由一个以系统恐怖和意识形态野蛮为特征、毫不掩饰对民主与个人自由的蔑视的政权所指挥。这一局势，从任何理性计算来看，都是极度危险的，而这种危险因彼时向丘吉尔提供咨询的专业军事和政治意见对英国能否挺过去并非一致乐观这一事实而更为严峻。

正是在这一背景下，丘吉尔的演讲成为真正意义上的战争战略工具，而不仅仅是军事行动的修辞陪衬。他在出任首相后数周与数月间，在下议院及广播电台发表的演讲，其设计并非出于自我表达，而是作为塑造国家意志的工具，旨在在每一种物质利益的理性计算或许都会指向谈判才是现实选择的时候，激发英国人民继续战斗的决心。他在沙滩上、在登陆场上、在田野和街道上、在山丘上战斗，永不投降，他对下议院说出了这番话，而在那个时刻，在沙滩上作战已是唯一剩余的军事选项。那不是虚张声势；那是一个誓言，由一个在真实而公认的危机中字字当真的人所立下。

在这些周内，英国是否应该寻求谈判和平的问题并非纯粹假设。战时内阁中有人认为，可能经由墨索里尼的意大利居中调停，向德国作出接触，或许能获得比进一步军事灾难后尚存的条件更为有利的结果，这个问题被以严肃的认真讨论，只有时间的流逝和战争的最终结局才使它在今天看来显得离现实如此遥远。丘吉尔以战略与道义兼备的论证反对任何此类接触，并最终占据上风，他坚持认为，任何在弱势地位上与希特勒的谈判都将产生在名义以外实际上终结英国独立的条款，而通向可接受结果的唯一现实路径是继续抵抗。

不列颠之战——德国的空中战役，旨在摧毁英国皇家空军、为希特勒计划中的英格兰登陆行动确立所需的制空权——是对丘吉尔领导力和英国抵抗意志的第一次重大考验。这场战役从初夏持续至深秋，德国空军猛攻皇家空军基地、雷达站，最终轰炸英国各城市，以图瓦解英国抵抗的实力与心理意志。来自英国、英联邦各国和被占领的欧洲各国的年轻飞行员，驾驶着飓风式和喷火式战机，对抗在数量上占优的敌人，这场战役的结局在其持续的大部分时间内都真实地充满了不确定性。

丘吉尔以高度的个人专注监视着空战的进程，走访战斗机基地，与飞行员交谈，注视着显示天空中飞机对比力量实时变化的作战指示板。他以完全清醒的头脑认识到，一旦皇家空军被摧毁，入侵和失败便将随之而来，也了解这场战役所依托的安全边际之狭薄。正是在这一背景下，他说出了也许是他对英语语言最持久贡献的话语，他对下议院说，在人类战争的历史上，如此众多的人所欠下的，从未如此集中于如此少数人，以这一句话，他将那些在英格兰南部的田野上飞翔与战死的年轻人的非凡贡献铭刻于永恒。

不列颠之战赢了。德国空军未能取得所需的制空权，部分原因是皇家空军将其打成了僵局，部分原因是希特勒将目光转向了东方，受征服苏联前景的驱使，而英国虽仍在抵抗，却似乎已被暂时中和。入侵的迫近威胁消退，英国进入了一场漫长而艰难的经济与工业消耗战，其存亡有赖于帝国资源的动员，以及丘吉尔正全力争取的美国力量的决定性介入。

"大轰炸"——德国对英国各城市的轰炸战役——随着日间战斗机空战在战斗机基地上空逐渐平息而展开，它以一种在英国历史上毫无先例的方式将战火带到了英国普通平民的生活中。伦敦、考文垂、利物浦、伯明翰以及数十个其他城镇数以万计的平民在轰炸中遇难，数十万户家庭被摧毁。丘吉尔一次次亲赴被炸地点，站在废墟之中，与幸存者交谈，常常被普通人在失去家园、有时失去亲人后所展现出的韧性与尊严深深感动。丘吉尔穿着工作服、戴着铁盔、叼着雪茄，下颚昂然向前，在伦敦东区检视弹坑的影像，成为英国抵抗纳粹进攻最有力的视觉符号之一。

战时战略与盟国关系

一旦英国生死存亡的直接危机过去，丘吉尔对战争的指挥揭示了他战略思维的非凡复杂性，以及他多年政治历练所磨砺出的强大外交才能。他并非一个象征性人物或符号；他深度而亲身地介入战争的每一项重大战略决策，对军事行动和外交谈判细节保持着一种在英国首相中史无前例的高强度投入，他的职业军事顾问们有时对此既感到鼓舞，也感到筋疲力竭。

从根本上改变了战争战略格局的两个事件，是德国对苏联的入侵以及日本袭击珍珠港从而将美国拉入冲突。丘吉尔以非凡的准确性预见了德国对苏联的进攻，曾亲自向斯大林警告入侵的迫近，但斯大林将此斥为旨在离间苏德关系的英国假情报。当入侵如期而至，丘吉尔立即且毫不犹豫地承诺英国将给予苏联最充分可能的支持，以一种一贯不带感情色彩的务实态度，压制了他对这个共产主义政权的深切敌意。他曾在战前说过，如果希特勒入侵地狱，他至少会在下议院对魔鬼作一有利的提及，而他对这一原则的践行是完全一贯的。

他对珍珠港的反应同样典型。他后来写道，当他得知日本袭击了美国舰队、美国因此不可避免地加入战争的消息时，他确信英国最终必然获胜，当晚他几个月来第一次没有在忧虑中辗转难眠。这个判断是完全正确的。美国的工业资源全面投入冲突，苏联的庞大人力资源承受着德国军事机器在东线的冲击重量，盟国的最终胜利已是板上钉钉。其余的问题，不过是代价、时长与战后格局的安排。

他与富兰克林·罗斯福之间的关系，是盟国外交史上最重要的个人伙伴关系之一，它既比关于"特殊关系"的神话所暗示的更为温暖，也更为复杂。两人确实相互喜爱和尊重，他们在整个战争期间保持的通信往来，以其所展示的战略严肃性与个人温情的结合而令人称奇。但他们也是拥有不同利益、对战后世界应呈何种面貌抱有不同愿景的两个不同国家的领袖，他们的同盟关系被真实的分歧所打断——关于战略、时机以及大英帝国前途的分歧，丘吉尔并不总能在这些争论中占据上风。

丘吉尔多次乘坐船只和飞机跨越大西洋，在不同地点与罗斯福会面，有时处于相当真实的人身危险之中，他所进行的这种密集的个人外交，在历史上没有任何先例可循。他还不辞辛苦、有时并不舒适地赶赴莫斯科会见斯大林，与这位苏联领袖建立了一种以大致相当的相互尊重和相互猜疑为特征的直接个人关系。他与斯大林达成的著名"百分比协议"，将欧洲被解放国家的势力范围在苏联与西方大国之间进行划分，是一次展示了丘吉尔对盟国在制约苏联行为方面筹码有限的现实理解的残酷大国外交，但这一协议此后引发了历史学家持续不断的争议。

盟国伙伴关系中的重大战略争论，围绕着斯大林从苏联与盟国关系建立之初便不断要求的在欧洲西部开辟第二战场的时机和地点展开。斯大林以有力而始终如一的逻辑论证，苏联正在承担打击德国不成比例的份额，数以百万计的苏联士兵和平民正在牺牲，而西方盟国只满足于从事外围行动，一场能够直接与德国军队交战的跨海峡入侵，既是战略上的必要，也是道义上的欠债。丘吉尔对早期跨海峡入侵的抵制，建立在他对军事现实的判断、他对第一次世界大战杀戮的记忆，以及一场过早发动的入侵将导致灾难性损失和潜在决定性失败的确信之上。他转而倡导他所说的地中海战略，从他著名地形容为"欧洲柔软的腹部"进攻德国，先在北非作战，再进攻西西里，然后沿意大利半岛北上。

北非战役历经了整场战争中最为戏剧性的军事逆转，英国军队随着隆美尔的非洲军团与历任英国指挥官之间战术天平的来回摇摆，在利比亚沙漠上反复推进和撤退，令人心焦不安。丘吉尔在北非战役中最低落的时刻，是托布鲁克要塞——它曾抵抗隆美尔部队围攻数月，丘吉尔在其身上投注了巨大的象征意义——在他正与罗斯福在华盛顿会晤期间突然陷落。这个消息令他深受震动，他将此形容为人生中最痛苦的经历之一，军事失败与在最重要盟友面前的颜面尽失叠加在一起，使这一刻尤为难以承受。

阿拉曼战役，伯纳德·蒙哥马利将军的第八集团军在决定性的交战中击败了隆美尔的军队，并开始了最终将非洲军团全部逐出北非的漫长追击，这正是丘吉尔翘首企盼的转折点。他下令让英格兰的教堂敲响钟声庆祝，打破了战争开始以来钟声的沉寂——彼时钟声专门预留作为入侵警报。然而，他谨慎地抵制了夸大这场胜利意义的诱惑。他以一贯的精准对全国作了那个著名的评价：这不是结束，他说，甚至不是结束的开始，但或许这是开始的结束。

诺曼底"霸王行动"的策划与执行，是整场战争中最为宏大的军事事业，需要盟国之间在后勤组织、技术创新、欺骗计划和战略协调上达到前所未有的高度融合。丘吉尔深度介入了整个策划过程，并在决定推进的决策作出之后，给予了行动全力支持。他亲自登上舰队中某艘船只目睹登陆的个人愿望，不得不通过乔治六世国王的出面而打消——国王指出，如果首相要出海，那国王也应随行，而两人同处险境在战略上是不可接受的风险。

诺曼底登陆成功后随之展开的西欧解放，与此同时东线苏联的推进以及盟军在意大利的挺进汇合，产生了第三帝国的最终覆灭以及德国的无条件投降。丘吉尔亲历了一些解放战争中最具历史意义的时刻，包括巴黎的解放，并在战争最后一年的全程维持了贯穿整个首相任期的那种筋疲力竭的外交与战略会议日程。

1945年落选与铁幕演讲

德国投降之后、日本战败之前的那个夏天举行的大选，产生了英国民主史上最出人意料的结果之一。丘吉尔与保守党原本预期轻松胜选，相信英国人民对其战时领导的感激将转化为决定性的选举多数。结果是克莱门特·艾德礼领导下的工党以压倒性优势获胜，工党历史上首次赢得了显著的议会多数，将丘吉尔与保守党打入了在全世界看来都咋舌不已的反对党席位。

对工党非凡胜利的解释颇为复杂，历史学家们此后一直在争论，但核心要素相当清晰。那个夏天投票的英国选民，并非以对战时领导的感激为基础作出选择，无论这种感激多么真实。他们是以对战后世界的希望与忧虑为基础投票的，而投票的多数人共同抱有一个决心：他们不愿重返战前的世界——那个大规模失业、住房简陋、无法平等获得医疗保障以及两次大战之间工人阶级英国生活中种种剥夺所特征的世界。工党对建立全面福利国家和管理型经济的承诺，对这些关切给出了直接的回应，在一个作出了巨大牺牲、并决心主张有意义回报的选民群体中，这种回应被证明具有巨大的吸引力。

丘吉尔本人对本党败选的贡献也不容忽视。他的竞选活动构思欠佳、执行笨拙，过度依赖他战时领导力的个人魅力，而对和平时期重建的积极纲领着墨太少。他最广为人知的失误，是一次广播演讲，他在其中声称，一个工党政府需要某种盖世太保来执行其社会主义政策。这一说法与实际存在于英国的工党相去如此之远——那是一个由艾德礼这样一个人以透明的正直与温和所领导的政党——以至于在许多选民眼中，这不过是一个政治判断力丧失的证据。艾德礼的回应以一贯的沉静权威和毁灭性的效果提出了一个问题：那些曾在战时内阁中与丘吉尔并肩共事的同一批部长们，一旦有机会自行执政，是否真的会建立一个恐怖政权？

丘吉尔在波茨坦会议——与会盟国领袖在那里谈判战后最终协议——期间接到了落选的消息。他在会议结束前便离开了，他的位置由艾德礼填补。克莱门汀·丘吉尔试图安慰丈夫，说这次落选也许是乔装成厄运的福分。丘吉尔的回应成为他众多令人难忘的名句之一：目前，他说，这个福分伪装得相当到位。

卸任在野却雄辩如故、历史权威未减，丘吉尔在密苏里州小城富尔顿的威斯敏斯特学院发表了整个战后时代最有先见之明、也最具影响力的演讲之一。这场演讲在美国总统哈里·杜鲁门的积极鼓励与亲身出席下安排妥当，杜鲁门对苏联在东欧政策走向同样忧虑，但需要一个像丘吉尔这样具有权威与雄辩能力的人将这种忧虑公开表达出来。丘吉尔抓住了这个机会。

富尔顿演讲因创造了"铁幕"一词而意义深远，丘吉尔用这个词描述了苏联主导的东方与自由的西方之间的欧洲分裂，这个词立即进入了冷战的政治词汇，并在此后长久地停留其中。但这场演讲不止是一个令人难忘的短语。它是对盟国胜利后正在形成的战略局势的一次全面而异常准确的分析，以极大的清晰度指出了苏联势力横扫东欧的方式，描述了苏联扶植下一国接一国建立起来的政权的极权性质，并呼吁以英语民主国家伙伴关系为基础，作出坚定而持久的西方回应。

这场演讲在英美两国引发了争议，许多自由派与进步人士视之为不必要的挑衅，是一个老帝国主义者试图将西方民主国家拖入与昔日盟友冲突的图谋。斯大林本人愤怒回应，将丘吉尔比作希特勒。但随后岁月的事件以几近完全的忠实度印证了演讲的分析，它堪称有关西方冷战战略原则的最重要单一陈述，一份对随后政策影响深远而持久的历史文献。

第二次出任首相与晚年岁月

保守党在新十年初年的大选中获胜后，丘吉尔重返权位，在大多数人早已退休多年的年龄再度出任首相。他年近八旬，前一个十年间积累的一系列健康问题使其体力大为受损，身边的人私下担忧他是否有足够的精力全面履行首相职责。他下定决心要证明他们是错的。

他的第二届首相任期比第一届更为平静，历史上的震撼也不那么强烈，这也是必然的。战争年代的宏大危机已然过去，和平时期政府的日常事务——积累于内外政策的种种问题，缺少战时决策的那种清晰与紧迫性——不那么适合他的特定气质与才能。他更擅长宏大的姿态与历史性的对决，而非经济管理与社会政策的繁琐细节，他对支配英国战后国内政治的福利国家的技术性问题兴趣有限。

他第二届首相任期的宏大抱负，是运用其个人权威和与各国领袖的关系，实现常规外交所未能达成的目标：西方大国与苏联领导层之间的直接峰会级对话，或许能缓和冷战的紧张态势，降低双方都有能力相互施加的核灾难的危险。他在斯大林的死亡以及随之而来的不确定性继承中看到了一个重新评估苏西关系的机会，在他看来，这个机会举足轻重，不容错过。他相信，新的苏联领导人可能比其前任更愿意达成和解，而最高层的个人会面或许能取得正式外交所无法实现的成果。

他为安排这样一次峰会所付出的努力，受到了艾森豪威尔政府在华盛顿方面的怀疑态度的阻碍——美方对个人外交能否弥合苏联与西方体制之间的意识形态鸿沟远不如丘吉尔那样确信——以及与仍在斯大林死后稳定自身地位的苏联领导层谈判的实际困难所拖累。他以一贯的执着坚持着，但他所构想的峰会在其任期内未能成真，他认为自己捕捉到的机遇就此溜走，再未被把握。

他的身体健康在第二届任期内显著恶化。他突发一次严重脑卒中，消息对公众和议会封锁，这个决定在当时和现在都引发了关于民主领导人是否有义务公开可能影响其执政能力的病情的严肃质疑。以他的年龄而言，他的康复堪称非凡，但身边的人能够看出他的精力正在衰退，而他何时应当辞职的问题，变成了一个日益迫切、日益令人不安的问题。

他终于在拖延已久之后离开了首相职位，将职位让给了安东尼·伊登——后者以越来越绷紧的耐心等待着丘吉尔一再承诺、一再推迟的权力交接。他保留了下议院的席位，偶尔出现在议院，尽管频率日渐降低。他获授嘉德勋章，那是英国骑士制度中的最高荣誉。他被授予公爵头衔，但他拒绝了，宁愿保留平民身份和下议院议员资格，而不是转入上议院。

他的晚年在逐渐从公众生活淡出中度过。他留在查特韦尔庄园和他在伦敦的住所，接待来自世界各地前来致意的访客。当视力允许时他仍在作画，而随着岁月流逝，这种可能性越来越稀少。他看电影、打牌，与家人和宠物共度时光。他在法国南部的那处度假地垂钓，那里是他多年来度过过许多愉快时光的地方。他变得愈来愈虚弱，愈来愈沉默，那贯穿他一生的著名言语活力，终于在老年与死亡的将近中渐渐耗尽。

他在伦敦海德公园门的家中溘然长逝，享年九十岁，举国以一种感人的强烈与真诚哀悼他，这表明他是多么深地根植于英国的国民意识之中，以及即便在对其遗产的全面历史清算完成之前，他的历史意义便已被充分理解。他获国葬，这一荣誉通常专为王室成员而设，他的棺椁由炮车承载，穿越伦敦街头，面对两旁肃立默哀的人群。伦敦码头区的起重机自发低垂悬臂，表达河上工人的致敬，在一个充满感人画面的日子里，这是其中最令人动容的视觉景象之一。

写作、绘画与个人生活

温斯顿·丘吉尔人生中最令人称奇的方面之一，是他在政治舞台以外的成就，其质量之高足以单独成立，建立起一份令人印象深刻的声誉。他荣获诺贝尔文学奖——这是在任何语言中所能授予一位作家的最高荣誉之一——以表彰他的历史写作与演讲。他是一位成就真实的画家，在他身后留下了数千幅画作，其产量即便对一位专职职业画家而言也足以称道。他是园景设计师、砌砖匠、养猪户、赛马爱好者、青年时代的马球运动员，以及电影的热情拥趸。在他充满最高强度与重要性的政治与政府生涯的同时，他兴趣与活动的广博范围，本身就是他以怎样非凡的精力面对生活每一个方面的惊人见证。

他的写作生涯以早年军事战役中的前线通讯及由此生长出的著作为开端认真展开。《马拉坎德野战部队纪实》是他关于印度西北边境战斗的记录，也是他的第一部著作，从一开始便展示了将军事叙事与更宏观的政治和战略分析相结合的才能，这种才能远超一个初涉战火的年轻骑兵军官所能预期。《河战记》是关于苏丹战役的记述，篇幅更长，更具抱负，全书分为两卷，展示了他进行持续历史论证的能力，以及对英国军事行为进行批判性评估的意愿，其锐利程度与他对英国军事成就的称颂不相上下。

《我的早年生活》是他在荒野岁月中写就的关于青年与军旅冒险的回忆录，是他所有著作中最令人愉悦的作品，也是最直接地通达其个人性格、最清晰地揭示使他成为非凡陪伴的种种品质组合的作品。全书以精妙的自嘲幽默写就，以一个中年人的眼光审视年轻的丘吉尔那宏大志向与早年奋斗之间的落差，兼以对所描述冒险的真实兴奋，以及使此书读来如小说般引人入胜的叙事才能。从布尔战俘营出逃的记述以恰到好处的悬念与诙谐混合讲述，书中对父亲的塑造是以爱与诚实之间的精妙平衡完成的一件杰作。

《世界危机》是他关于第一次世界大战的记述，是他在马尔伯勒传记和《英语民族史》之前最长的持续性历史写作，分为若干大卷，受到前首相阿瑟·贝尔福有一定道理的批评——贝尔福将其描述为"温斯顿乔装成宇宙历史的精彩自传"——认为其对丘吉尔直接且有争议地参与其中的事件的处理有失公允。这一批评在一定程度上是公正的：丘吉尔对加里波利战役或战争战略决策的叙述，并非一个超然的叙事者所能写出的。但这部作品同时也具有真正的历史价值——以丘吉尔作为亲历者所能获取的原始资料大量记录，文笔有力，并提供了只有曾身处事件核心的人才能给予的洞见。

他关于第一代马尔伯勒公爵约翰·丘吉尔的四卷本传记，按照许多评价，是他最出色的持续历史散文作品，也是他对历史学术最重要的贡献。写于三十年代政治荒野的不幸境况之中，它是在英法荷三国档案馆中进行了真正广泛的档案研究的成果，是推翻了麦考利的裁决、将马尔伯勒的声誉建立在更坚实历史基础上的原创历史分析的产物，也是四大厚卷中始终保持在高水准的散文写作的体现。传记令人信服地论证，马尔伯勒不仅是欧洲历史上最伟大的军事和外交头脑之一，他在构建和维系反对路易十四的大同盟中的成就，与他在战场上的胜利同样令人叹服，并以一个兼具证据与雄辩的才华横溢的辩护人的那种层层积累的力量，阐明了这一论点。

《英语民族史》，于三十年代构想成形，在他退出积极政治生活后以四个大卷的形式出版，是他最宏大的历史计划，也是最直接表达他对历史与文明之根本信念的作品。这部著作叙述了英国、美国、加拿大、澳大利亚以及其他英语法律、语言与民主制度生根发芽的国家的共同历史，论证这一共同遗产是现代世界对人类自由最重要的单一贡献。这不是一部职业学术历史著作：它未能与所涵盖主题的学术文献进行对话，其取舍选择反映了丘吉尔的优先关注而非学界共识，其中包含职业历史学家以程度不一的耐心与同情加以指出的错误与疏漏。但作为一部面向大众的持续性历史叙事作品，以清晰有力的文笔吸引了那些原本或许从未接触到这些主题的读者，它在为普通读者而写的历史传统中占据着重要的位置。

然而，他最伟大的文学贡献，是他在战时的演讲，那是二十世纪英语政治演说中最优秀的作品群。这些演讲并非即兴发挥。它们是高强度、系统性准备的产物，草稿在数小时内反复起草修改，每一个短语都在丘吉尔赋予工作的那种苛刻的声音测试中经受检验，每一个论证都以一个大律师准备重大案件的细心与彻底加以组织。他向轮班接力工作的秘书们口述，以跟上他延伸至深夜的工作习惯，而写作的生理过程——有时在房间里踱步，有时在浴缸里口授，始终伴随着不断的修改与打磨——是他自最早作为作者和演说家的岁月便一直在磨砺的方式。

这些演讲汲取了毕生阅读所积累的资源，以及对语言音乐性的高度敏感。丘吉尔从吉本那里习得了滚动周期句的结构，从麦考利身上汲取了投入的历史叙事者的活力与自信，从《圣经》和《公祷书》中吸收了正式英语散文在其最庄严、最悠远时的韵律，并从他本人天生的喜欢戏剧性和好斗的气质中，养成了对那种能够将复杂论证精炼为一句听众可以带走并铭记的文字的饶有深意的悖论表达的偏好。他凭直觉理解修辞效果的原理：重复与排比的力量，简短的单纯陈述句置于复杂论证之后的戏剧冲击，关键词之前停顿所承载的情感分量。

他的绘画生涯，始于人生中年作为对加里波利灾难所带来绝望的回应，并延续至死前最后几年，在几个方面上是一种比他的写作更为私