Winston Churchill : une biographie complète

Introduction

Winston Spencer Churchill compte parmi les personnages les plus déterminants et les plus fascinants de l'histoire du monde moderne. Homme d'État, soldat, journaliste, historien, peintre et orateur d'une puissance presque surnaturelle, il a incarné les contradictions et les gloires de la tradition impériale britannique à son crépuscule, et il a façonné l'issue du conflit fondateur du XXe siècle par sa volonté, ses mots et son esprit inlassable. Aucun autre dirigeant de cette époque n'était aussi parfaitement taillé pour affronter un moment aussi redoutable. Lorsque la Grande-Bretagne se retrouva seule face à la puissance écrasante de l'Allemagne nazie dans les premières années de la Seconde Guerre mondiale, Churchill n'était pas simplement un chef politique à la tête d'un gouvernement ; il était le symbole vivant de la résistance, la voix qui disait à une population épuisée et effrayée qu'elle était capable d'endurer et de triompher en fin de compte d'une obscurité qui avait englouti le continent européen. Il était, comme l'observa un jour le président américain Franklin Delano Roosevelt, l'homme qui avait mobilisé la langue anglaise et l'avait envoyée au combat.

Pourtant, Churchill était bien plus qu'un chef de guerre, et bien plus complexe que ne peut le saisir un simple récit héroïque. Il était né dans les sphères les plus élevées de l'aristocratie britannique, petit-fils d'un duc, et il ne se défit jamais entièrement des présupposés et des limitations de sa classe et de son époque. Il défendit l'Empire britannique à une époque où ses injustices devenaient de plus en plus manifestes, et il exprima sur la race et la civilisation des opinions qui étaient courantes chez les hommes de son milieu et de sa génération, mais qui frappent l'oreille moderne d'une dureté choquante. Il commit de graves erreurs de jugement stratégique, notamment lors de la campagne des Dardanelles pendant la Première Guerre mondiale, qui coûtèrent des dizaines de milliers de vies. Il fut un opportuniste politique qui changea deux fois de parti, en poursuivant le pouvoir et la conviction en parts à peu près égales. Il était capable d'une grande cruauté et d'une grande générosité, d'une vision immense et d'erreurs spectaculaires, d'un courage moral authentique et de manipulations intéressées.

Ce qui rendait Churchill exceptionnel n'était pas l'absence de ces contradictions, mais sa capacité à les transcender au moment de la crise suprême. L'histoire de sa vie est celle d'un homme qui semblait échouer et trébucher pendant une grande partie de sa carrière, qui passa des années dans le désert politique, rejeté et tourné en dérision, et qui émergea dans sa septième décennie pour devenir le sauveur de sa nation et le champion de la civilisation occidentale à l'heure de son plus grand péril. Sa vie s'étendit de l'ère des voitures à cheval à celle des armes nucléaires, du zénith de l'empire victorien à la confrontation de la Guerre froide qui définit la seconde moitié du XXe siècle, et tout au long de cette période il demeura une présence absolument singulière, impossible à classer, impossible à ignorer et impossible à oublier.

La vie de Churchill défie tout résumé facile, car elle englobe simultanément de très nombreuses vies différentes. Il y a le Churchill des champs de bataille, le jeune officier de cavalerie qui chargea à Omdurman et survécut aux tranchées du Front occidental. Il y a le Churchill de la salle du Conseil, le ministre expérimenté qui joua un rôle central dans les grandes réformes sociales de l'ère édouardienne et qui dirigea la stratégie militaire d'une guerre mondiale avec une énergie féroce et une détermination inextinguible. Il y a le Churchill du cabinet de travail, l'auteur infatigable qui produisit des millions de mots d'histoire, de biographie, de journalisme et de mémoires, remportant le prix Nobel de littérature pour la maîtrise de la langue écrite. Il y a le Churchill du jardin de Chartwell, construisant ses propres murs en briques avec le même engagement sans réserve qu'il apportait à la guerre. Et il y a le Churchill devant son chevalet, debout dans la lumière du soleil méditerranéen, peignant des paysages avec un talent authentique et une joie manifeste.

Le Churchill qui se dégage d'un examen honnête de toutes ces vies est un personnage d'une fascination immense et d'une importance durable. Il était vaniteux et courageux, égoïste et généreux, visionnaire et aveugle, drôle et pompeux, sentimental et impitoyable, absolument attaché à la liberté de l'individu et capable d'un mépris saisissant pour les aspirations de peuples entiers. Il était, au sens le plus plein et le plus sérieux du terme, un grand homme, avec toute la grandeur et toutes les limites que cette expression implique. Son histoire n'est pas seulement celle d'un individu remarquable, mais une fenêtre sur le caractère d'une époque, les forces et les faiblesses d'une civilisation, et les possibilités et les limites de la volonté humaine au paroxysme de la crise historique.

Comprendre Churchill requiert de comprendre le monde qui l'a façonné : le milieu extraordinaire de la Grande-Bretagne aristocratique de la fin de l'ère victorienne et de l'ère édouardienne, avec son postulat confiant de hiérarchie raciale et culturelle, son puissant sentiment de mission nationale, sa véritable tradition de démocratie parlementaire et de liberté individuelle, et ses profondes contradictions entre les idéaux qu'elle professait et les réalités qu'elle créait. Churchill absorba toutes ces qualités, les glorieuses et les peu glorieuses ensemble, et il passa ses quatre-vingt-dix ans de vie à les exprimer sous toutes les formes accessibles à un homme doté de son énergie et de son talent extraordinaires.

Le récit de sa vie traverse plusieurs phases distinctes, chacune présentant des défis différents et révélant des aspects différents de son caractère. Le jeune homme agité et aventureux qui cherchait la gloire et l'expérience dans les points chauds du monde ; l'ambitieux jeune politique qui traversa le plancher de la Chambre des communes en suivant ses convictions ; le ministre audacieux et téméraire des années de la Première Guerre mondiale ; l'écrivain et peintre productif, quoique politiquement marginalisé, des années 1920 et 1930 ; le prophète dans le désert avertissant du danger nazi alors que peu l'écoutaient ; le suprême chef de guerre de la Seconde Guerre mondiale qui devint la personnification de la résistance britannique ; et enfin l'homme d'État vénérable de l'après-guerre lançant des avertissements prémonitoires sur la Guerre froide qui remplaçait celle qu'il venait d'aider à gagner. Tout au long de ces phases, le Churchill essentiel est demeuré constant : passionné, combatif, éloquent, ambitieux, romantique, et absolument convaincu que l'histoire était faite par des individus de volonté et de vision qui refusaient d'accepter ce que d'autres leur disaient être impossible.

Jeunesse et origines aristocratiques

Winston Leonard Spencer Churchill est né au palais de Blenheim, dans l'Oxfordshire, demeure ancestrale des ducs de Marlborough, dans un monde de privilège et de distinction extraordinaires. Le palais lui-même était un monument à la gloire militaire, construit par une nation reconnaissante pour John Churchill, premier duc de Marlborough, après ses brillantes victoires sur les armées de Louis XIV de France lors de la guerre de Succession d'Espagne. Le lien avec cet ancêtre fut toujours cher à Winston Churchill, qui consacrerait en fin de compte une imposante biographie en quatre volumes à son aïeul, laquelle compte parmi les plus belles œuvres de biographie historique en langue anglaise. Le fait même qu'il soit né à Blenheim relevait en quelque sorte du hasard ; sa mère entra prématurément en travail alors qu'elle rendait visite au palais pour une partie de chasse, et la naissance eut lieu dans une pièce du rez-de-chaussée, près du Grand Hall. Churchill considéra toujours son lieu de naissance avec un mélange d'orgueil et de fantaisie, reconnaissant la grandeur du cadre sans jamais tout à fait le prendre entièrement au sérieux.

Son père était Lord Randolph Churchill, troisième fils du septième duc de Marlborough, un homme politique brillant mais imprévisible qui s'éleva en météore au sein du Parti conservateur durant les décennies centrales du règne de la reine Victoria, et qui sembla un temps destiné aux toutes premières fonctions de l'État. Lord Randolph Churchill était un homme d'une intelligence vive, d'un esprit caustique et d'instincts politiques dangereux. Il défendit ce qu'il appelait la démocratie tory, une tentative de rapprocher le Parti conservateur des classes ouvrières nouvellement émancipées, et sa rhétorique pouvait en parts égales électriser ou exaspérer. Il se spécialisa dans l'attaque parlementaire cinglante, maniait son esprit comme un fleuret contre ses adversaires et parfois contre ses collègues, et son ascension au sein du parti fut aussi impressionnante que rapide. Il atteignit le poste de chancelier de l'Échiquier et de chef de la Chambre des communes, ce qui faisait de lui l'une des deux ou trois personnalités les plus puissantes de la politique britannique. Il se détruisit ensuite par un acte d'erreur politique spectaculaire, démissionnant du gouvernement dans un accès d'irritation à propos d'un différend budgétaire relativement mineur, s'attendant à ce que le Premier ministre capitule face à ses exigences plutôt que d'accepter la démission. Lord Salisbury, qui s'était lassé du comportement erratique de son chancelier et de son habitude d'utiliser la démission comme arme politique, accepta la démission avec soulagement. La carrière de Lord Randolph était pratiquement terminée. Il n'avait pas encore quarante ans, et il ne vivrait pas encore une décennie, déclinant sous l'effet de la maladie qui l'emporta en fin de compte, laissant un héritage de brillance gâchée et de promesses non tenues qui hanta son illustre fils tout au long de sa vie.

La relation complexe entre Winston Churchill et la mémoire de son père façonna une grande partie de la psychologie et de la motivation du jeune homme. D'un côté, Churchill adorait son père et l'idéalisait, étudiant ses discours et sa carrière politique avec une attention dévouée, rédigeant sa biographie avec la révérence d'un adorateur autant que le détachement d'un historien. Le livre sur Lord Randolph Churchill, publié alors que Winston était encore un jeune homme au début de sa carrière politique, fut un acte filial autant que littéraire, une tentative de sauver la réputation de son père du dédain avec lequel le monde politique avait traité la mémoire de l'homme qui avait visé trop haut et était tombé. D'un autre côté, Churchill fut poussé tout au long de sa carrière par la détermination de réussir là où son père avait échoué, d'atteindre les sommets que Lord Randolph avait entrevus sans jamais les atteindre, et de venger le nom de famille par ses propres accomplissements. L'ombre de l'échec paternel et de l'aspiration paternelle se projetait sur tout ce que Churchill faisait en politique, conférant à son ambition une urgence émotionnelle supplémentaire qui allait au-delà du simple désir de pouvoir ou de position.

Le traitement que Lord Randolph réserva à son fils durant l'enfance et l'adolescence de ce dernier fut une source de douleur considérable que Churchill supporta avec une équanimité remarquable dans son expression publique, mais qui l'affecta manifestement en profondeur. Il écrivit à son père à de nombreuses reprises depuis l'école, exprimant son désir d'attention et d'approbation, et reçut en retour une série de lettres qui étaient pour la plupart expéditives ou critiques. Lord Randolph décrivit son fils à d'autres comme n'étant pas particulièrement intelligent, prédit qu'il ne deviendrait rien de notable, et traita ses demandes d'entretiens et de conversations avec un mélange de distraction et de doux mépris qu'un fils plus sensible ou plus rancunier n'aurait peut-être jamais pardonné. Churchill lui-même reconnut dans son autobiographie la réalité émotionnelle de cette relation avec une clarté caractéristique et sans apitoiement sur lui-même, notant qu'il aimait et admirait son père de loin et qu'ils n'eurent jamais les conversations intimes qu'il avait espérées.

Sa mère était Jennie Jerome, une beauté américaine d'un charme éblouissant et d'une intelligence considérable, fille de Leonard Jerome, financier, sportif et personnage culturel mineur de New York. Leonard Jerome était en quelque sorte un aventurier dans le monde financier de New York au milieu du XIXe siècle, un homme qui fit et perdit des fortunes avec une égale verve et qui fut connu comme le roi de Wall Street dans ses meilleures périodes. Sa fille Jennie hérita de son énergie, de son charme et de son sens des opportunités. Elle fut présentée à Lord Randolph Churchill lors d'un bal à l'île de Wight, et les deux tombèrent rapidement amoureux. Leur mariage fut l'un des grands événements mondains de l'époque, l'union d'une famille aristocratique anglaise avec une fortune américaine de magnitude incertaine mais substantielle, et il produisit deux enfants, Winston et son jeune frère John.

Jennie Churchill était spirituelle, engagée politiquement et habile en société, évoluant brillamment dans les cercles les plus élevés de l'aristocratie britannique et européenne, notamment dans l'entourage du prince de Galles, le futur roi Édouard VII, qui était l'une des grandes puissances mondaines de l'époque. Elle était aussi, selon les standards de son temps, remarquablement indépendante dans sa vie privée. Son mariage avec Lord Randolph n'avait pas été émotionnellement satisfaisant pour l'un ou l'autre au fil des ans, et elle eut de nombreuses liaisons, conduites avec la relative liberté que le cercle de Marlborough House accordait à ses membres. Après la mort de Lord Randolph, elle se remaria à deux reprises, les deux fois avec des hommes considérablement plus jeunes qu'elle, avec une indépendance d'esprit qui scandalisa certains et en amusa d'autres. Winston Churchill adorait sa mère et l'idéalisa tout au long de son enfance, bien qu'en réalité elle ne fût pas une mère particulièrement attentive. Les exigences de la vie mondaine, la gestion de la carrière de son mari et son propre agenda social formidable lui laissaient peu de temps pour une implication maternelle étroite avec ses enfants, et le jeune Winston passa une grande partie de sa petite enfance aux soins de sa dévouée nourrice, Mme Elizabeth Everest, à laquelle il forma un attachement profond et durable qui se révéla être la relation la plus affectivement soutenue de son enfance. Quand Mme Everest mourut d'une brève maladie, Churchill, déjà un jeune homme dans la vingtaine, pleura ouvertement et fut profondément touché par cette perte. Il fit déposer des fleurs sur sa tombe et prit en charge l'entretien de celle-ci à ses propres frais pour le restant de sa vie, une dévotion qui en dit long sur la réalité émotionnelle de ses relations d'enfance.

Les années d'école de Churchill furent marquées par la misère particulière d'un enfant intelligent, énergique et en quête d'attention placé dans des institutions non préparées à faire face à sa combinaison particulière de dons et de difficultés. Il fut d'abord envoyé dans un pensionnat à Ascot où le régime était sévère et les normes appliquées avec une rigueur qui franchissait la limite de la cruauté. Il y fut malheureux, souvent malade, et fut soulagé quand des problèmes de santé fournirent le prétexte de l'en retirer. Il fréquenta ensuite une école à Brighton tenue par deux dames qui adoptaient une approche plus compréhensive envers leurs élèves, et son séjour y fut considérablement plus heureux. De là, il fut envoyé à Harrow School, l'une des grandes écoles publiques historiques d'Angleterre, où il passerait quatre ans dans le courant éducatif principal des classes supérieures victoriennes.

Sa carrière scolaire à Harrow fut peu remarquable selon les critères conventionnels. Il entra dans la classe la plus basse et y demeura un temps considérable, élève dont les professeurs trouvaient qu'il refusait de s'appliquer aux matières qu'il trouvait ennuyeuses, notamment le latin et le grec, qui formaient l'épine dorsale du programme classique. Il fit cependant preuve d'une facilité extraordinaire avec la langue anglaise, d'une aptitude à mémoriser de longs passages de prose et de poésie que remarquèrent même les professeurs qui étaient par ailleurs critiques de ses résultats, et d'une passion grandissante pour l'histoire et les affaires militaires qui préfigurait sa carrière ultérieure. Il pouvait réciter de mémoire de longs passages des Lais de l'ancienne Rome de Macaulay, un poème narratif victorien populaire sur l'histoire héroïque de Rome, et il montrait dans ses compositions en anglais une capacité de prose claire et vigoureuse qui était exceptionnelle pour un écolier. Il était aussi régulièrement turbulent à la manière d'un garçon qui a besoin de plus de stimulation et de plus d'attention individuelle qu'une grande école ne peut en fournir, s'attirant de petits déboires avec la régularité de quelqu'un qui a trop d'énergie pour les exutoires disponibles.

Son dossier scolaire était suffisamment médiocre pour qu'il échouât à l'examen d'entrée à Sandhurst, le Collège royal militaire qui formait les officiers de l'armée britannique, à deux reprises, ne le réussissant qu'à la troisième tentative. Cet échec fut une source de considérable embarras pour son père, qui communiqua son mécontentement avec une véhémence à la fois douloureuse et injuste. Churchill avait été orienté vers une carrière militaire en partie parce que son père avait conclu que ses résultats scolaires le rendaient inapte au droit ou à d'autres professions savantes, et les échecs répétés à l'examen d'entrée renforcèrent la piètre opinion que Lord Randolph avait des capacités de son fils. En réalité, les difficultés de Churchill avec l'examen reflétaient le décalage entre les matières testées et ses aptitudes particulières plutôt qu'une insuffisance intellectuelle générale ; il avait déjà démontré dans son écriture et ses intérêts historiques les capacités qui feraient de lui l'un des esprits les plus fins de sa génération. Mais l'échec piqua, et l'humiliation supplémentaire d'être affecté à la cavalerie plutôt qu'à l'infanterie plus prestigieuse, parce que l'examen de cavalerie exigeait un niveau moins élevé, ajoutait l'insulte à l'injure.

Churchill se révéla un cadet habile et enthousiaste à Sandhurst. Il se plongea dans le programme militaire avec une énergie et une concentration qui avaient été manifestement absentes de ses années de scolarité, et il obtint un bon classement à l'issue de sa promotion, démontrant la capacité au travail acharné et à l'effort concentré qui caractériserait le reste de sa vie. Il fut nommé dans le Quatrième régiment de hussards, un régiment de cavalerie à la mode, et commença la vie d'un jeune officier britannique dans les dernières années de l'ère victorienne.

Le monde dans lequel Churchill fit ses débuts comme jeune officier de cavalerie était empreint d'une confiance extraordinaire et d'une portée mondiale. L'Empire britannique à la fin du XIXe siècle était le plus grand que le monde eût jamais vu, couvrant environ un quart de la surface terrestre du globe et englobant peut-être un quart de sa population. Il était administré par un cadre relativement restreint de fonctionnaires civils britanniques, d'officiers militaires et de marchands qui opéraient avec une confiance dans la supériorité de leur propre civilisation qui était presque totale, non remise en question par le doute intérieur sérieux et seulement très partiellement questionnée par les voix de la réforme et du libéralisme qui commençaient à se faire entendre en marge de la vie politique britannique. Churchill absorba cette confiance complètement. Il croyait en l'Empire britannique comme une force de civilisation dans le monde, comme un vecteur pour apporter ce qu'il considérait comme les bienfaits du droit, de la gouvernance et de la culture britanniques à des peuples qui n'en avaient pas encore joui, et cette conviction demeura avec lui tout au long de sa vie, devenant de plus en plus anachronique au fur et à mesure que le siècle progressait, mais jamais entièrement abandonnée.

Il émergea également de ses années de formation avec une psychologie façonnée par la combinaison particulière de privilège et de privation que son enfance avait fournie. Il était né dans un avantage social et matériel extraordinaire, mais il avait été émotionnellement négligé par ses deux parents et soumis à un système éducatif qui n'avait pas su reconnaître ni cultiver ses véritables aptitudes. Il était mu par un besoin intense de validation et de reconnaissance que ses parents n'avaient jamais suffisamment satisfait, et ce besoin s'exprima tout au long de sa carrière comme une faim incessante d'attention et d'approbation publiques qu'il poursuivit par tous les moyens disponibles. Il était aussi, et c'était peut-être la qualité la plus importante de toutes, profondément résilient. Il avait appris à maintenir sa confiance en lui face au rejet, au dédain et à la sous-estimation, une qualité qui lui serait plus cruciale que toute autre dans les années à venir.

Aventures militaires et journalisme

La jeune carrière militaire de Churchill fut marquée par un appétit extraordinaire pour l'aventure et le danger, combiné à une reconnaissance avisée que l'action militaire était le chemin le plus rapide disponible vers la célébrité publique et l'avancement politique. Il ne se contentait pas de passer ses journées comme officier subalterne à remplir les fonctions routinières de la vie de garnison en Angleterre en temps de paix, à participer aux revues, à jouer au polo et à attendre que le lent mécanisme de l'ancienneté le porte progressivement vers le sommet de la hiérarchie. Il voulait voir de l'action, se distinguer sous le feu, et surtout en écrire pour les journaux afin de construire la réputation publique qui lui ouvrirait les portes de la vie politique.

Son approche de cette ambition était systématique et dépourvue de sentimentalisme. Il identifia des campagnes et des conflits où l'action était disponible et, par les vastes relations sociales de sa mère et ses propres démarches personnelles persistantes auprès de quiconque avait l'autorité de l'aider, il sollicita des attachements et des affectations qui le conduiraient au front. Il n'était pas au-dessus de la flatterie, de la persistance jusqu'à l'importunité, ou de l'exploitation franche des avantages sociaux en vue de ces fins. Il voulait de l'expérience, il voulait la célébrité, et il était prêt à travailler pour les deux avec les outils dont il disposait. Cette combinaison de courage authentique et d'autopromotion calculée était caractéristique de Churchill tout au long de sa carrière militaire, et elle lui valut à la fois de l'admiration et un certain amusement cynique de la part de contemporains qui comprenaient ce qu'il faisait.

Sa première occasion vint par les relations de sa mère. Elle lui arrangea un voyage à Cuba, où les forces coloniales espagnoles menaient une brutale campagne de contre-insurrection contre des rebelles cherchant l'indépendance. Churchill se joignit aux forces espagnoles en qualité d'observateur, rôle qui lui permettait d'accompagner des opérations militaires sans être formellement un combattant, et il réussit à essuyer le feu pour la première fois le jour de son anniversaire. Il fut caractéristiquement ravi de l'expérience, trouvant la sensation d'être sous les balles plutôt exaltante que terrifiante, et il envoya des dépêches à un journal londonien qui révélaient l'œil perçant pour le détail révélateur et le style de prose clair et assuré qui caractériseraient son journalisme à maturité. Il acquit également durant cette visite un goût pour les cigares havane qui devint l'une de ses signatures personnelles les plus reconnaissables.

Le Quatrième régiment de hussards fut affecté en Inde, et Churchill se retrouva stationné à Bangalore, dans le sud du sous-continent. L'Inde à la fin de l'ère victorienne était le joyau de la couronne de l'Empire britannique, administrée avec un mélange d'efficacité réelle et de paternalisme irréfléchi par une petite caste de fonctionnaires et d'officiers militaires britanniques qui considéraient leur rôle comme une mission civilisatrice de la plus haute importance. Le séjour de Churchill en Inde fut par certains aspects une période de tâches routinières de garnison frustrantes, mais il l'utilisa avec un sens caractéristique de l'objectif pour remédier aux lacunes de son éducation formelle. Il fit envoyer par sa mère des caisses de livres, notamment le Déclin et chute de l'Empire romain de Gibbon, l'Histoire d'Angleterre de Macaulay, la République de Platon, la Politique d'Aristote et les œuvres complètes de plusieurs autres grands auteurs, et il les lut avec une attention vorace et systématique durant les longues heures de l'après-midi où la chaleur rendait toute activité extérieure impossible. Il se donnait, en l'absence de l'enseignement universitaire qu'il n'avait jamais reçu, un programme rigoureux de lectures en histoire, philosophie et pensée politique qui allait nourrir son écriture et sa réflexion politique pour le reste de sa carrière.

Il fut particulièrement influencé par Gibbon, dont le vaste et mélancolique récit du déclin et de la chute de la plus grande civilisation que le monde antique eût produite lui offrit un modèle d'écriture historique qu'il absorba profondément. De Gibbon, il tira l'architecture de la longue phrase équilibrée, la construction périodique ample qui s'élève vers sa proposition principale à travers une série de qualificatifs subordonnés, et l'habitude du détachement ironique face aux folies du pouvoir qui confère à l'écriture historique son autorité. Il absorba également de Macaulay un style plus énergique et partisan, l'excitation rhétorique d'un historien qui croit que l'histoire compte et veut que son lecteur partage la même conviction. La combinaison de la gravité gibbonienne et de l'énergie macaulayenne produirait, dans l'écriture de Churchill à maturité, un style de prose qui lui serait absolument propre.

Il réussit, par ses démarches persistantes et les relations de sa mère, à se joindre à la Malakand Field Force, une expédition britannique combattant des tribus pachtounes sur la frontière nord-ouest de l'Inde, dans la région montagneuse sauvage séparant l'Inde britannique de l'Afghanistan. Il participa à plusieurs engagements intenses, faisant preuve d'un courage physique authentique sous le feu et de cette qualité particulière de sang-froid en action qui distingue le soldat efficace du simple courageux. Il rédigea ensuite un récit vivant de la campagne qui fut publié en tant que son premier livre et reçut d'excellentes critiques. Le livre révéla d'emblée les qualités qui caractériseraient sa meilleure écriture historique : un talent pour le récit, un œil pour le détail humain, une aptitude à restituer l'expérience du combat en termes qui la rendaient à la fois captivante et compréhensible, et la volonté de poser de plus grandes questions stratégiques et politiques sur ce que les combats signifiaient et ce pour quoi ils étaient finalement menés.

Son aventure militaire suivante fut plus significative sur le plan historique. Il se manœuvra, en mobilisant toutes les relations sociales et politiques disponibles et l'aide considérable des démarches de sa mère en sa faveur, pour rejoindre l'expédition que le général Herbert Kitchener menait pour reconquérir le Soudan, ce vaste territoire au sud de l'Égypte perdu après la mort du général Gordon à Khartoum. Kitchener ne voulait pas de Churchill, qu'il considérait comme un agitateur en quête de publicité, et il rejeta ses candidatures à plusieurs reprises avant d'être mis en minorité par des supérieurs. Churchill se joignit aux Vingt et unième Lanciers et participa à l'une des charges de cavalerie les plus célèbres et les plus significatives de l'histoire militaire britannique, à la bataille d'Omdurman sur les rives du Nil, où l'armée derviche du Khalifa fut détruite par la puissance de feu concentrée de l'armée moderne de Kitchener.

Le récit de la charge par Churchill, écrit avec l'autorité d'un participant et le talent d'un écrivain-né, est l'un des meilleurs morceaux de prose militaire en langue anglaise. Il saisit la vitesse et la confusion et l'intense violence de quelques minutes de combat au corps à corps avec une vivacité qui a maintenu ce récit frais pendant bien plus d'un siècle. Il eut aussi le regard assez perçant pour voir les aspects les plus sombres de la campagne, et il écrivit de manière critique sur l'ordre de Kitchener de profaner le tombeau du Mahdi, le chef religieux et politique dont le mouvement avait conquis le Soudan une génération plus tôt. La critique exaspéra Kitchener et réjouit ceux qui voyaient en Churchill une indépendance d'esprit allant au-delà de la simple autopromotion, démontrant une qualité qui resurgirait tout au long de sa carrière : la volonté de dire des vérités dérangeantes même quand cela était politiquement inopportun.

Le livre qu'il écrivit sur la campagne du Soudan, La Guerre sur le fleuve, était une œuvre plus longue et plus ambitieuse que son premier livre et témoignait d'un approfondissement significatif de ses pouvoirs historiques. Ce n'était pas seulement un récit d'événements militaires, mais une analyse soutenue des forces politiques et stratégiques qui avaient produit la campagne, une étude du choc de civilisations que représentaient l'armée moderne de Kitchener et le mouvement religieux du Mahdi, et un examen du projet impérial britannique avec une intelligence critique qui surprit les lecteurs qui s'attendaient à une célébration impériale sans nuance.

La guerre des Boers en Afrique du Sud lui fournit son aventure la plus dramatique et l'épisode qui le rendit véritablement célèbre dans tout l'Empire britannique. Il se rendit en Afrique du Sud comme correspondant du journal Morning Post, et peu après son arrivée fut fait prisonnier lorsque le train blindé à bord duquel il voyageait fut pris en embuscade par des commandos boers. Sa capture fut un événement majeur dans la presse britannique, largement rapporté et déploré. Son évasion subséquente d'un camp de prisonniers de guerre à Pretoria fit encore plus parler d'elle. Il escalada le mur du camp sous le nez des gardes, traversa des centaines de kilomètres en territoire hostile au cours d'aventures extraordinaires, se cachant dans des puits de mine, voyageant à bord de trains de marchandises, soutenu par l'aide de colons britanniques sympathisants, et finit par atteindre le Mozambique portugais et la sécurité. L'histoire de son évasion fut racontée et répétée dans la presse britannique avec l'enthousiasme que les Victoriens mettaient dans les récits de courage et de débrouillardise individuelle, et au moment où il rentra en Angleterre, Churchill était une véritable célébrité publique. Il avait accompli, par une combinaison de courage authentique, de chance considérable et d'excellente autopromotion, exactement ce qu'il s'était proposé d'accomplir. Il était célèbre, et il avait de la matière pour un autre livre et une tournée de conférences rentable en Grande-Bretagne et aux États-Unis.

Les dépêches que Churchill rédigea à partir des différents conflits auxquels il participa étaient un journalisme de vraie qualité qui allait au-delà du simple reportage. Il combinait l'œil du reporter pour l'immédiat et le concret avec l'instinct de l'historien pour la trame et la signification derrière l'événement. Il était capable de descriptions physiques vivantes, du genre d'évocation précise du paysage et de l'atmosphère qui fait vivre une scène pour le lecteur, et il était tout aussi capable de la perspective analytique plus large qui plaçait les événements individuels dans leur contexte plus vaste. Il était aussi entièrement dépourvu de fausse modestie sur son propre rôle dans les événements, écrivant sur lui-même avec une franchise que certains trouvaient rafraîchissante et d'autres insupportablement vaniteuse, mais qui était au moins toujours honnête. Il savait ce qu'il faisait et pourquoi, et ne voyait aucune raison de faire semblant du contraire.

Les expériences militaires de la jeunesse de Churchill laissèrent des marques permanentes sur sa pensée et son caractère. Il avait vu la guerre de près, avait été plusieurs fois sous le feu, et avait vécu ce mélange de terreur et d'exaltation que le combat produit chez ceux qui en réchappent. Il comprenait la réalité de l'action militaire d'une façon que beaucoup de politiques envoyant des hommes au combat n'eurent jamais. Il comprenait aussi les limites et le coût de la force militaire, ayant été témoin des lendemains de bataille et vu ce que les armes modernes faisaient aux corps humains. Son romantisme à propos de la guerre ne disparut jamais entièrement, mais il fut tempéré tout au long de sa vie par le souvenir de ce qu'il avait réellement vu, et ce romantisme tempéré fit de lui un stratège plus réaliste et plus humain qu'il n'aurait pu être autrement.

Entrée en politique

Churchill se présenta pour la première fois au Parlement peu après son retour d'Afrique du Sud, lors de l'élection générale qui suivit la mort de la reine Victoria et l'accession de son fils au trône sous le nom d'Édouard VII. Il se présenta en tant que candidat conservateur dans la circonscription du Lancashire d'Oldham, où il avait précédemment échoué lors d'une élection partielle, et cette fois il réussit, surfant sur la vague de sa célébrité, de sa réputation de héros de la guerre des Boers et de ses dons naturels considérables comme orateur de tribune. Il était encore très jeune lorsqu'il entra à la Chambre des communes, et il y entra avec une idée très claire de ce qu'il entendait faire de sa carrière et une compréhension très précise des atouts qu'il apportait à l'entreprise.

Son discours inaugural à la Chambre des communes fut prononcé avec une confiance et une assurance qui démentaient son inexpérience, et il fut bien reçu par les membres des deux côtés de la chambre. Il l'avait préparé avec son sérieux caractéristique, le mémorisant presque entièrement et le répétant jusqu'à ce qu'il soit parfaitement maîtrisé, et il le prononça avec l'aisance d'un orateur entraîné qui a si parfaitement assimilé sa matière qu'elle semble spontanée. Le discours l'établit immédiatement comme un personnage à surveiller, et il s'employa rapidement à construire sa réputation comme l'un des membres les plus intéressants et les plus imprévisibles du Parti conservateur.

Mais dès le début de sa carrière parlementaire, Churchill fut une source de difficultés et de méfiance au sein des rangs conservateurs. Il avait hérité de son père un goût pour le combat politique qui le rendait mal à l'aise comme membre d'une machine de parti disciplinée, et il entra rapidement en conflit avec la direction conservatrice sur plusieurs questions de fond et de forme. Il s'opposa au soutien du gouvernement à la politique commerciale protectionniste connue sous le nom de réforme tarifaire, qui était la grande controverse politique de la période édouardienne, arguant avec une conviction sincère que le libre-échange était à la fois économiquement correct et politiquement honnête, et que l'adhésion des conservateurs au protectionnisme était une trahison du principe sain. Il prit la parole et vota contre son propre parti avec une régularité qui le rendit profondément impopulaire auprès des whips conservateurs et de nombreux collègues, qui voyaient dans son indépendance non pas un courage de principe mais une ambition nue habillée en conscience.

Sa décision de traverser le plancher de la Chambre des communes et de rejoindre le Parti libéral fut l'un des actes les plus conséquents et les plus controversés de sa jeune carrière. Le changement de parti n'était pas rare dans la politique de l'époque, et Lord Randolph Churchill avait même menacé de le faire lui-même à un moment, mais il était toujours considéré par beaucoup comme une forme de trahison politique, une violation des liens de loyauté qui unissaient un parti parlementaire. Churchill était motivé par un engagement sincère envers le libre-échange et la réforme sociale, ainsi que par le calcul que ses talents seraient plus pleinement reconnus et récompensés au sein du Parti libéral, qui était manifestement en pleine ascension et qui défendait les causes qui lui tenaient le plus à cœur. Il traversa le plancher de manière théâtrale, s'arrêtant au milieu de la chambre avant de s'asseoir à côté du chef libéral plutôt que de simplement passer de l'autre côté, et s'établit immédiatement comme l'un des membres les plus énergiques et les plus efficaces de son nouveau foyer politique. Le Parti conservateur ne lui pardonna pas pendant de nombreuses années, et l'hostilité que son changement de parti suscita parmi les membres conservateurs reviendrait le hanter au moment le plus critique de sa carrière, lors de la crise des Dardanelles pendant la Première Guerre mondiale.

Le raz-de-marée libéral qui suivit la crise constitutionnelle autour de la Chambre des lords propulsa Churchill au gouvernement avec la force d'une digue qui cède. Il servit successivement en tant que président du Bureau du commerce, secrétaire d'État à l'Intérieur et premier lord de l'Amirauté dans le grand gouvernement libéral réformateur dirigé par Herbert Henry Asquith, qui posa de nombreuses bases de l'État-providence moderne et qui représenta le sommet de la politique libérale progressiste en Grande-Bretagne avant que l'essor du Parti travailliste ne transforme durablement le paysage politique.

Le rôle de Churchill dans les réformes sociales du gouvernement Asquith est un aspect de sa carrière que ceux qui se concentrent principalement sur son leadership en temps de guerre sous-estiment parfois. Il fut durant cette période un réformateur social sincère et énergique, travaillant en étroite collaboration avec le chancelier de l'Échiquier David Lloyd George pour introduire une série de mesures qui élargirent considérablement le rôle de l'État dans la protection des travailleurs contre les pires conséquences du capitalisme industriel. Il défendit les bourses du travail pour aider les chômeurs à trouver un emploi, des salaires minimaux dans certaines industries où l'exploitation des travailleurs avait été systématique et sévère, et contribua activement au développement du système d'assurance nationale qui fut l'une des grandes réalisations législatives des années Asquith. Il fit tout cela depuis une position de conviction intellectuelle plutôt que de simple calcul politique, arguant en des termes qui s'appuyaient à la fois sur la théorie économique libérale et sur un souci humanitaire sincère des conditions dans lesquelles vivait la majorité de ses concitoyens.

Son passage au poste de secrétaire d'État à l'Intérieur l'impliqua dans plusieurs épisodes plus controversés. Le siège de Sidney Street, au cours duquel des anarchistes armés qui s'étaient retranchés dans une maison de l'East End de Londres furent assiégés par des policiers armés, devint célèbre lorsque Churchill se rendit personnellement sur les lieux et fut photographié en haut-de-forme en train d'observer l'opération. La décision d'assister fut largement moquée comme une mise en scène théâtrale, et l'image du secrétaire d'État à l'Intérieur supervisant personnellement un siège policier devint l'une des satires politiques les plus efficaces visant Churchill à cette époque. Sa gestion des troubles sociaux, notamment une grande grève des mineurs dans le Pays de Galles du Sud où il autorisa le déploiement de troupes, fut condamnée par le mouvement ouvrier et la gauche politique comme un exemple de parti pris de classe et d'instinct autoritaire, contribuant à une méfiance durable envers Churchill parmi les syndicalistes et les partisans travaillistes qui ne se dissipa jamais entièrement.

Sa nomination comme premier lord de l'Amirauté représenta l'un des moments les plus satisfaisants de sa carrière d'avant-guerre, le plaçant à la tête du service qui exerçait sur lui le plus grand attrait romantique et qu'il reconnaissait comme l'instrument stratégique le plus important de la puissance britannique dans le monde. Il se lança dans la tâche de moderniser la Royal Navy avec l'énergie et l'enthousiasme caractéristiques qu'il mettait dans tout ce qui l'intéressait intensément, et il apporta à l'efficacité et à la disponibilité opérationnelle du service des contributions véritablement significatives. Il défendit l'aviation navale à une époque où la plupart des officiers supérieurs considéraient l'avion comme une curiosité plutôt que comme une arme de guerre, saisissant le potentiel de la puissance aérienne avec une prescience qui était en avance sur la plupart de ses contemporains. Il accéléra la conversion des navires du charbon au pétrole, décision controversée qui augmentait la vitesse et l'efficacité de la flotte mais la rendait dépendante de l'approvisionnement en pétrole étranger plutôt qu'en charbon national. Il s'efforça de s'assurer que la Marine était pleinement préparée à la guerre européenne qu'il croyait imminente, même lorsque le climat politique rendait une telle préparation diplomatiquement délicate.

Sa vie personnelle fut transformée durant cette période par son mariage avec Clementine Ogilvy Hozier, une jeune femme d'intelligence, de beauté et de fermes convictions qui se révéla être la personne la plus importante de sa vie en dehors de l'arène politique. Churchill avait été un développeur tardif dans les relations sentimentales, sa concentration intense sur sa carrière laissant peu d'énergie émotionnelle pour cultiver des liens personnels, et plusieurs attachements romantiques potentiels n'avaient abouti à rien. Clementine était la fille d'un baronnet écossais et avait grandi dans des circonstances quelque peu difficiles qui lui avaient donné une franchise et une indépendance d'esprit que Churchill trouva immédiatement séduisantes. Il lui fit sa demande à Blenheim Palace, dans les jardins de sa demeure ancestrale, avec une appropriateness romantique caractéristique de son sens de l'occasion. Elle accepta après quelque hésitation, et leur mariage se révéla être l'un des grands partenariats de l'histoire de la vie politique britannique.

Clementine Churchill apporta au mariage et au partenariat des qualités qui complétaient et corrigeaient celles de son mari de façon essentielle. Elle était sa critique la plus honnête, prête à lui dire des choses que personne d'autre ne disait, à remettre en question ses jugements quand elle les estimait erronés, et à signaler quand son comportement nuisait à sa réputation ou à ses relations avec des personnes dont il avait besoin du soutien. Elle était sa partisane la plus dévouée, maintenant sa foi en lui à travers les années d'échec et de marginalisation quand beaucoup d'autres l'avaient rayé de la carte. Elle géra Chartwell et les finances familiales avec une efficacité qui compensait son indifférence presque totale aux questions pratiques domestiques. Elle éleva cinq enfants tout en servant simultanément de secrétaire sociale, conseillère politique et ancre émotionnelle. C'était une personne redoutable à part entière, et la vie qu'elle dévoua au soutien de la carrière de son mari mérite d'être reconnue comme une contribution significative à ses accomplissements.

La Première Guerre mondiale et le désastre des Dardanelles

Quand la Première Guerre mondiale éclata à l'été suivant l'assassinat de l'archiduc François-Ferdinand à Sarajevo, Churchill était à l'Amirauté et sans doute au sommet de son influence et de son efficacité ministérielles. Il joua un rôle crucial en s'assurant que la flotte était pleinement mobilisée et à ses postes de guerre avant la déclaration formelle de guerre, décision prise de sa propre autorité et en avance sur l'approbation du Cabinet, qui fut justifiée par les événements mais qui démontra la hardiesse, frôlant la témérité, qui caractérisait son approche du pouvoir exécutif. Il se lança dans les premiers mois de la guerre avec l'énergie d'un homme qui s'était préparé exactement à cette crise, travaillant des heures impossibles, produisant un volume considérable de correspondance et de mémorandums, et s'impliquant dans la direction stratégique de la guerre navale avec une rigueur qui outrepassait parfois les limites entre l'autorité ministérielle et le jugement militaire professionnel.

La campagne des Dardanelles, qui devint le fiasco catastrophique le plus étroitement associé au nom de Churchill dans la Première Guerre mondiale, débuta sur un concept stratégique qui était véritablement audacieux et intellectuellement défendable. Le Front occidental s'était presque immédiatement installé dans l'impasse meurtrière de la guerre des tranchées, avec d'énormes pertes subies pour la conquête de quelques mètres de terrain, et la question de comment briser cette impasse occupait tous les esprits stratégiques au sein du commandement allié. La proposition de Churchill était d'utiliser la supériorité navale écrasante que possédait la Grande-Bretagne pour attaquer l'Allemagne et l'Empire ottoman depuis une direction inattendue. Une attaque navale sur les Dardanelles, le détroit étroit reliant la mer Égée à la mer de Marmara, ouvrirait la voie vers Constantinople, forcerait l'Empire ottoman à se retirer de la guerre, pourrait potentiellement ouvrir une route d'approvisionnement vers l'armée russe aux abois, et pourrait amener les États balkaniques hésitants dans le camp allié avec un effet décisif. La logique stratégique n'était pas déraisonnable, et Churchill la défendit avec la force de conviction passionnée qui le rendait si convaincant dans tout forum.

L'exécution, cependant, glissa d'une stratégie ambitieuse vers un échec catastrophique à travers une série de décisions et de défaillances de volonté qui répartirent la responsabilité largement mais qui pesèrent le plus lourdement sur la réputation politique de Churchill. L'assaut naval initial fut lancé sans préparation adéquate et sans l'appui de l'armée que ses commandants reconnaissaient comme nécessaire si le bombardement initial échouait à forcer les défenses côtières turques. Quand la flotte se heurta à un champ de mines inattendu et subit de lourdes pertes, les commandants navals perdirent courage et ne purent pousser en avant au moment précis où les munitions turques s'épuisaient et où les défenseurs étaient proches de céder. Le débarquement militaire ultérieur sur la péninsule de Gallipoli arriva trop tard pour exploiter l'opportunité éventuellement créée par l'assaut naval, et il fut lancé contre des défenses qui avaient été renforcées durant le délai.

La campagne militaire à Gallipoli combina un héroïsme authentique parmi les troupes alliées, qui comprenaient de grands contingents d'Australiens et de Néo-Zélandais pour lesquels la campagne devint une expérience nationale fondatrice, avec des défaillances de commandement et d'exécution quasi incompréhensibles. Les forces d'attaque, qui comprenaient certains des meilleurs soldats que la Grande-Bretagne et l'Empire pouvaient déployer, furent engagées au compte-gouttes contre des défenses turques bien préparées, ne surent pas exploiter les rares moments où le succès était à leur portée, et furent dirigées par des commandants qui manquaient à la fois de l'imagination pour voir les opportunités et de la résolution pour les saisir. Les forces turques, commandées par le brillant Mustafa Kemal, qui se transformerait plus tard en Kemal Atatürk, fondateur de la Turquie moderne, combattirent avec une ténacité et une habileté extraordinaires, tenant leurs positions contre des attaques qui auraient dû par droit les submerger.

Les conséquences politiques pour Churchill furent dévastatrices et disproportionnées à sa responsabilité réelle dans le désastre. Il n'était pas le seul architecte de la campagne des Dardanelles, et il existe un solide argument historique selon lequel les défaillances d'exécution, notamment l'hésitation des commandants navals au moment critique de l'assaut initial, portaient une part de responsabilité plus lourde que le concept stratégique lui-même. Mais Churchill était le défenseur le plus visible de la campagne, le ministre le plus publiquement identifié à elle, et la cible la plus commode du contrecoup politique que l'échec produisit. Le Parti conservateur, qui avait été hostile à Churchill depuis son passage au camp libéral une décennie plus tôt, saisit Gallipoli comme la confirmation de sa conviction de longue date qu'il était téméraire, irresponsable et constitutionnellement inapte aux hautes fonctions. Il exigea son éviction de l'Amirauté comme prix de sa participation au gouvernement de coalition qu'Asquith fut contraint de former, et Asquith, qui avait besoin du soutien conservateur plus que de protéger Churchill, accepta.

L'expérience d'être précipité dans l'obscurité politique à quarante ans, au milieu d'une grande guerre à laquelle il s'était préparé pendant des années, fut l'une des plus douloureuses de la vie de Churchill. Il fut affecté au poste largement cérémoniel de chancelier du duché de Lancastre, une charge qui conférait le rang de ministre mais aucun pouvoir ni responsabilité réels, et il trouva l'inaction forcée presque physiquement insupportable. Ce fut durant cette période d'angoisse que la peinture se présenta à lui comme un exutoire, introduite par un ami qui reconnut qu'il avait besoin d'une activité qui solliciterait son esprit et ses mains sans les frustrations d'une situation politique qu'il ne pouvait changer.

Il démissionna entièrement du gouvernement, plutôt que de continuer dans un rôle qu'il jugeait dégradant et inutile, et il fit ce qui sembla à ses contemporains un pas extraordinaire : il rejoignit le Front occidental en tant qu'officier militaire, acceptant une commission et se voyant finalement confier le commandement d'un bataillon des Royal Scots Fusiliers dans les tranchées de France. Cette décision était motivée par un désir sincère de participer aux combats et par une conviction sincère, quoique pas entièrement confortable, qu'un politique ayant envoyé des hommes mourir au combat avait l'obligation de partager leurs risques, ainsi que par le calcul qu'un service actif sur le Front occidental serait moins dommageable pour sa réputation que de rester à Londres dans une position d'inutilité.

Il se révéla un commandant de bataillon efficace et populaire, fait qui surprit ceux qui l'avaient rejeté comme un stratège en chambre. Il organisa ses tranchées avec une attention méticuleuse aux détails pratiques du bien-être des soldats, améliorant le drainage, le logement et l'assainissement des positions qu'il occupait avec la rigueur qu'il mettait dans tout ce qui lui tenait à cœur. Il maintint le moral de ses hommes par son entrain manifeste et la qualité contagieuse de son énergie, et il établit un rapport authentique avec les soldats ordinaires et les jeunes officiers sous ses ordres qui fut une démonstration révélatrice de sa capacité à nouer des relations humaines à travers les frontières de classe. Des officiers qui servirent sous ses ordres évoquèrent cette expérience avec chaleur et admiration des décennies plus tard.

Il revint au Parlement après plusieurs mois, quand l'évolution de la situation politique sembla offrir des opportunités de réengagement qui l'emportaient sur les satisfactions personnelles du commandement militaire, et il traversa une période difficile dans le désert politique jusqu'à ce que Lloyd George, qui remplaça Asquith comme Premier ministre en cours de guerre, reconnut son caractère indispensable et le rappela au gouvernement comme ministre des Munitions. Dans ce rôle, Churchill démontra une fois encore son extraordinaire capacité d'innovation administrative et d'énergie organisationnelle, jouant un rôle significatif dans l'accélération de la production et l'amélioration de la qualité des armes qui contribuèrent finalement à briser l'impasse du Front occidental. L'ombre des Dardanelles ne se dissipa cependant jamais entièrement, et elle reviendrait à des moments critiques pour le reste de sa carrière, brandissant par ses ennemis comme la preuve que son jugement ne pourrait jamais être pleinement fiable et que sa brillance était toujours éclipsée par le potentiel d'un dépassement catastrophique.

Les années du désert

La période entre la fin de la Première Guerre mondiale et l'émergence de Churchill comme Premier ministre au moment le plus critique de la Seconde fut l'une des plus complexes et, à bien des égards, la plus créativement productive de toute sa carrière. Il occupa plusieurs grandes fonctions gouvernementales dans les premières années de la paix, servant comme secrétaire d'État à la Guerre et à l'Air, puis comme secrétaire d'État aux Colonies dans le gouvernement de coalition dirigé par Lloyd George, et il fut impliqué dans certains des événements les plus décisifs du monde de l'après-guerre.

En tant que secrétaire d'État à la Guerre, il fut un partisan passionné et véhément de l'intervention alliée contre le gouvernement bolchévique qui s'était emparé du pouvoir en Russie à la fin de la guerre. Son hostilité au bolchévisme était sincère, profondément ressentie, et articulée avec la force d'un homme qui croyait décrire une menace existentielle pour la civilisation occidentale. Il décrivit les dirigeants bolchéviques avec une extravagance rhétorique qui embarrassait parfois ses collègues, mais qui reflétait une conviction réelle quant à la nature et au danger de l'idéologie qu'ils représentaient. L'intervention qu'il soutint échoua finalement, en partie parce que les puissances alliées étaient épuisées par la Grande Guerre et réticentes à engager les ressources nécessaires au succès, et en partie parce que les bolchéviques se révélèrent plus résistants et plus habiles politiquement que leurs adversaires ne l'avaient prévu. Mais l'analyse de Churchill sur la menace posée par le communisme soviétique, qu'il articula avec une clarté et une prescience remarquables, s'avéra globalement juste à long terme, même si les méthodes qu'il préconisait ne l'étaient pas.

En tant que secrétaire d'État aux Colonies, il présida la conférence du Caire qui tenta de démêler l'extraordinaire chaos que la fin de l'Empire ottoman avait créé au Moyen-Orient, traçant des frontières et installant des dirigeants dans des territoires qui deviendraient l'Irak, la Palestine, la Transjordanie et d'autres États modernes. Le règlement atteint au Caire fut un mélange d'authentique homme d'État, de calcul impérial cynique et d'optimisme trompeur qui ne satisfit pleinement personne et sema des graines de conflit qui porteraient leurs fruits pour des générations. Le rôle de Churchill dans ces arrangements fut significatif, et il ne peut échapper à sa part de responsabilité dans les conséquences, bien qu'il faille dire que les situations auxquelles il faisait face auraient défié tout homme d'État et que les contraintes dans lesquelles il opérait laissaient peu de marge de manœuvre.

Il traversa le plancher pour rejoindre le Parti conservateur après l'effondrement de la coalition Lloyd George, une décision qui confirma sa réputation auprès de ses ennemis politiques d'homme sans loyautés politiques fixes qui s'attacherait à quel parti que ce soit susceptible de servir au mieux sa carrière à tout moment donné. La célèbre pique — que n'importe qui peut retourner sa veste, mais qu'il faut une certaine ingéniosité pour le faire deux fois — lui était destinée et resta dans la mémoire populaire d'une manière qui nuisit réellement à sa réputation de constance et de principe. Churchill lui-même reconnut l'humour de sa position tout en étant entièrement sans honte quant au fond de sa décision, arguant qu'il avait été constant dans ses principes, même s'il ne l'avait pas été dans son appartenance partisane.

Il servit comme chancelier de l'Échiquier dans le gouvernement conservateur de Stanley Baldwin, et c'est dans ce rôle qu'il commit ce qu'il décrirait lui-même plus tard comme la plus grande erreur de sa carrière financière. La décision de ramener la livre sterling à l'étalon-or à la parité d'avant-guerre était conseillée par la majeure partie de l'orthodoxie économique de l'époque, ardemment soutenue par la Banque d'Angleterre, et conforme à la sagesse conventionnelle d'un establishment financier qui considérait la parité d'avant-guerre comme un gage de solvabilité nationale et d'honneur financier. Churchill avait des doutes privés sur la décision et fut fameusement mis en cause par l'économiste John Maynard Keynes, qui arguait dans un pamphlet dévastateur qu'elle aurait de graves conséquences déflationnistes pour l'industrie et l'emploi britanniques. Churchill se laissa persuader par le poids de l'opinion orthodoxe au détriment de l'analyse hétérodoxe de Keynes, décision qu'il regretterait à mesure que les conséquences économiques se déployaient selon les prédictions de Keynes avec une précision inconfortable.

La grève générale qui s'ensuivit fut l'un des événements les plus dramatiques des années Baldwin, et la réponse de Churchill révéla les instincts combatifs et parfois excessifs qui le rendaient simultanément admiré et redouté tout au long de sa carrière. Il adopta une ligne dure face aux grévistes, traitant le conflit comme une crise constitutionnelle plutôt qu'un différend industriel et dirigeant la British Gazette, le journal d'urgence du gouvernement produit pendant la grève, avec une vigueur partisane qui alarma même certains de ses collègues du Cabinet qui craignaient qu'elle n'envenime la situation plutôt qu'elle ne la résolve. Son approche combative contrastait vivement avec les instincts plus apaisants de Baldwin, et contribua à l'image de Churchill comme guerrier de classe qui nuisit à ses relations avec le mouvement ouvrier et la gauche politique pendant des décennies.

Quand les conservateurs perdirent le pouvoir à la fin de la décennie, Churchill se retrouva hors du gouvernement et de plus en plus en désaccord avec le courant dominant de son propre parti sur plusieurs questions importantes. La décennie et demie suivante, qu'il décrivit lui-même comme ses années dans le désert, fut une période de remarquable productivité littéraire et de créativité personnelle, combinée à une frustration politique authentique et à un sentiment croissant que le monde se dirigeait vers une catastrophe qu'il voyait clairement mais ne pouvait pas empêcher.

Il se consacra à son écriture avec une industrie prodigieuse, même selon les standards d'un homme qui avait toujours travaillé à un rythme qui épuisait ses secrétaires et ses collègues. Sa biographie en quatre volumes de John Churchill, premier duc de Marlborough, fut conçue et largement exécutée durant cette période. C'est, de l'avis de nombreux critiques, son œuvre la plus aboutie de prose historique soutenue, le fruit d'une recherche extensive dans des archives des deux côtés de la Manche, d'une réflexion historique originale qui remit en cause avec succès le jugement hostile de Marlborough qui avait prévalu depuis Macaulay, et d'une prose à la hauteur de ses pouvoirs. La biographie arguait de manière convaincante que Marlborough n'était pas seulement le plus grand général britannique de son époque, mais l'un des esprits stratégiques les plus créatifs de l'histoire militaire européenne, et elle plaida sa cause avec la passion d'un homme qui écrivait aussi, en un certain sens, sur les qualités et la carrière auxquelles il aspirait lui-même.

Il rédigea également durant cette période des mémoires de sa jeunesse, un livre intitulé Ma vie de jeunesse qui est parmi les choses les plus purement agréables qu'il ait jamais écrites. Les mémoires combinent une véritable conscience de soi avec un grand charme et un grand humour, racontant les aventures de sa jeunesse avec le regard d'un homme d'âge mûr capable de rire de son moi plus jeune tout en ressentant encore l'excitation des expériences qu'il décrit. La combinaison d'humour autodérisoire et de sérieux sous-jacent en fait quelque chose d'unique dans le canon de Churchill, et l'ouvrage est resté continuellement en impression comme témoignage de ses dons d'écrivain de prose narrative.

Il peignit avec une technique et un engagement croissants, développa ses techniques à Chartwell et dans diverses retraites méditerranéennes, et trouva dans la peinture une discipline qui était simultanément un exutoire créatif et une forme de gestion psychologique de lui-même. Il écrivit sur son approche de la peinture dans un essai intitulé La peinture comme passe-temps, qui est lui-même un petit chef-d'œuvre de prose réflexive, combinant des conseils pratiques sur la technique avec une véritable perspicacité philosophique sur la relation entre l'engagement créatif et la santé mentale. Il faisait du jardinage, construisait des murs, élevait des animaux, et maintenait la cohorte en rotation permanente de secrétaires et de chercheurs qui l'aidaient dans sa production littéraire considérable. Chartwell dans les années 1930 était une sorte de centre alternatif du pouvoir, un endroit où des politiques, des journalistes, des officiers militaires et des intellectuels se réunissaient pour entendre l'analyse de Churchill sur les événements européens et apporter leurs propres informations et perspectives à sa compréhension croissante de la menace que représentait l'Allemagne nazie.

Avertissements contre Hitler

Le rôle le plus important de Churchill sur le plan historique durant les années de l'entre-deux-guerres fut d'être la voix la plus persistante, la plus prémonitoire et finalement la plus justifiée mettant en garde contre la montée d'Adolf Hitler et le danger catastrophique posé par le réarmement de l'Allemagne nazie. Il avait été parmi les premiers grands politiques britanniques à prendre le mouvement nazi au sérieux comme phénomène révolutionnaire plutôt que comme mouvement nationaliste conventionnel du genre que la politique européenne avait produit bien des fois auparavant, et il avait commencé à articuler ses avertissements publiquement avant que nombre de ses contemporains n'eussent pleinement saisi ce qui se passait de l'autre côté de la Manche.

Ses avertissements étaient fondés sur plusieurs sources d'informations et d'analyses. Il avait constitué un réseau informel mais étendu de fonctionnaires, d'initiés du Foreign Office, d'officiers militaires ayant connaissance du réarmement allemand, et d'exilés allemands qui lui fournissaient des informations détaillées parfois plus précises et plus alarmantes que les évaluations préparées par les services de renseignement officiels. Il lisait les discours et les écrits d'Hitler, notamment Mein Kampf, avec une attention soigneuse et sérieuse, en tirant des conclusions sur les intentions réelles d'Hitler bien plus alarmantes que les interprétations offertes par la plupart des diplomates et politiques professionnels, qui avaient tendance à présenter la rhétorique enflammée comme de la posture politique plutôt que comme une expression sincère des intentions. Il surveillait les statistiques économiques allemandes et les chiffres des marchés publics militaires avec la rigueur analytique d'un stratège chevronné.

Les conclusions qu'il tirait de tout ce matériel étaient nettes et articulées avec constance. Hitler n'était pas un politicien nationaliste conventionnel cherchant la révision de griefs spécifiques créés par le traité de Versailles et capable, une fois ces griefs satisfaits, de devenir un membre établi de la communauté européenne des États. C'était un idéologue révolutionnaire engagé dans la conquête de l'Europe et la destruction du peuple juif, dont les ambitions déclarées étaient ses ambitions réelles, et qui ne serait pas apaisé par des concessions en deçà de la domination totale. La seule réponse efficace à un tel régime était de maintenir et de renforcer l'alliance démocratique contre lui, de se réarmer avec l'urgence que la situation exigeait, et de faire absolument clairement comprendre à Hitler que l'agression serait contrée avec une force écrasante. Si ces mesures étaient prises à temps, la guerre pourrait être évitée ; si elles ne l'étaient pas, la guerre était inévitable et se mènerait dans des conditions bien plus défavorables.

Cette analyse était entièrement juste, et elle fut résistée et rejetée par l'establishment politique britannique pendant une grande partie de la décennie avec une persistance et une véhémence qui ne s'atténuèrent que progressivement à mesure que les événements confirmaient sans relâche les prédictions de Churchill. Il était considéré par la direction conservatrice, par la majeure partie de la presse et par le grand public comme un alarmiste et un belliciste, un homme dont le jugement avait été définitivement altéré par le désastre des Dardanelles et dont l'ambition personnelle en faisait un guide peu fiable des événements. Les whips tories notaient avec satisfaction que ses discours aux Communes se faisaient devant des bancs peu garnis. Des éditoriaux de journaux l'accusaient d'exagérer la menace allemande et de préconiser des politiques qui rendraient la guerre plus probable plutôt que moins probable. Sa propre association de circonscription à Epping s'agitait sous la pression de la direction du Parti conservateur et du climat d'apaisement plus général qui dominait le parti.

Il persista malgré tout, revenant encore et encore sur les mêmes avertissements avec la constance obsessionnelle d'un homme qui sait avoir raison et ne comprend pas pourquoi d'autres ne voient pas ce qui lui paraît si parfaitement évident. Il intervenait aux Communes avec une efficacité dévastatrice, mobilisant ses preuves statistiques sur le réarmement allemand, ses rapports sur les préparatifs militaires allemands et son analyse des intentions déclarées d'Hitler en arguments d'une force logique implacable. Il rédigeait des articles de journaux qui touchaient des millions de lecteurs, portait son message à des lecteurs en Grande-Bretagne et aux États-Unis avec une clarté et une urgence qui maintenaient le débat en vie même quand l'opinion officielle était résolument contre lui. Il prononçait des discours à travers le pays qui portaient son message à des auditoires au-delà du monde de la politique de Westminster.

L'accord de Munich, conclu entre Neville Chamberlain et Adolf Hitler, fut le test suprême du débat entre Churchill et les partisans de l'apaisement. Quand Chamberlain rentra de ses entretiens avec Hitler en agitant un bout de papier signé par les deux hommes et en déclarant qu'il avait obtenu la paix dans l'honneur, le soulagement du public britannique fut immense et la réaction populaire à son retour fut sincèrement enthousiaste. La perspective d'une deuxième grande guerre en une génération, avec tous les souvenirs encore vifs du massacre du conflit précédent, était véritablement et compréhensiblement terrifiante, et le désir de croire que la crise avait été résolue par l'habileté diplomatique était une réaction entièrement humaine que Churchill lui-même pouvait comprendre même s'il refusait de la partager.

Sa réponse à Munich fut prononcée à la Chambre des communes dans ce que beaucoup considèrent comme le plus grand de tous ses discours d'avant-guerre. Il dit aux membres rassemblés avec une clarté implacable qu'on leur avait offert le choix entre la guerre et le déshonneur, et qu'ils avaient choisi le déshonneur. Il prédit avec la confiance d'un homme qui avait étudié les preuves de manière exhaustive qu'ils auraient aussi la guerre. Il expliqua en détail pourquoi l'accord ne pourrait pas tenir, pourquoi l'appétit d'Hitler ne serait pas satisfait par les concessions qui avaient été faites, et pourquoi la position stratégique de la Grande-Bretagne était désormais sensiblement plus faible qu'avant. Le discours fut prononcé devant une Chambre largement hostile à son message, et de nombreux membres quittèrent la salle ou gardèrent un silence ostensible pendant que Churchill parlait. Mais les prédictions du discours furent confirmées en quelques mois, lorsqu'Hitler viola toutes les assurances qu'il avait données, occupa le reste de la Tchécoslovaquie et montra de façon indubitable que ses ambitions allaient bien au-delà du recouvrement des populations germanophones.

Les années de Churchill dans le désert, qui auraient pu briser un homme moins résilient ou moins certain de son analyse, furent rétrospectivement la période au cours de laquelle son importance historique fut établie au-delà de toute qualification. Ses avertissements sur l'Allemagne, constamment répétés et constamment ignorés, validèrent son jugement d'une manière qu'aucun accomplissement ultérieur dans sa carrière n'aurait pu égaler. Quand les événements justifièrent finalement tout ce qu'il avait dit, la justification fut complète et écrasante, et elle lui conféra une autorité morale qui transcendait son rôle spécifique de Premier ministre et l'éleva au rang d'une sorte de prophète national.

Devenir Premier ministre

Quand Hitler envahit la Pologne et que la Grande-Bretagne déclara finalement la guerre à l'Allemagne, Churchill fut immédiatement rappelé au gouvernement comme premier lord de l'Amirauté, retrouvant le poste qu'il avait occupé au déclenchement de la Première Guerre mondiale. Le signal envoyé à la flotte à son retour était simple et sans équivoque : Winston est de retour. Son retour fut extrêmement populaire auprès de la Marine et d'une grande partie du pays, et il représentait une reconnaissance implicite par le gouvernement de Chamberlain que l'homme qui avait averti de la menace d'Hitler pendant des années avait eu raison, même si la reconnaissance n'était pas formulée explicitement.

Son retour à l'Amirauté fut caractérisé par la même énergie et le même style interventionniste qui avaient marqué son précédent mandat. Il s'impliqua dans tous les aspects des opérations navales, générant un flux constant de mémorandums que son état-major recevait avec un mélange d'admiration et d'épuisement, poussant à des actions offensives contre la menace navale allemande, et s'intéressant aux détails de la stratégie et des opérations qui relevaient à proprement parler du domaine de ses subordonnés militaires professionnels. Son énergie directrice était parfois extrêmement productive et l'entraînait parfois dans des domaines où son enthousiasme dépassait sa connaissance professionnelle.

La campagne de Norvège, qui se révéla être le déclencheur direct de la crise politique qui porta Churchill au pouvoir, était à bien des égards une responsabilité partagée entre Churchill et les planificateurs militaires. La campagne fut conçue comme un moyen de priver l'Allemagne de l'usage des eaux norvégiennes pour le transport du minerai de fer suédois, ressource économiquement vitale pour la machine de guerre allemande. L'exécution fut défaillante dès le départ, avec une préparation insuffisante, une mauvaise coordination entre les forces navales et terrestres, et un échec à anticiper la rapidité et l'efficacité de la riposte allemande. Les forces britanniques qui débarquèrent en Norvège se trouvèrent surpassées et débordées par les forces allemandes et furent finalement contraintes à une évacuation humiliante.

Le débat parlementaire qui suivit le désastre norvégien fut l'un des plus dramatiques et des plus décisifs de la longue histoire de la Chambre des communes. Le gouvernement fut attaqué non seulement par l'opposition mais par ses propres partisans, et les discours prononcés contre lui par de hauts conservateurs ayant eux-mêmes servi au gouvernement avaient un poids que les attaques ordinaires de l'opposition ne pouvaient égaler. Le moment le plus dévastateur survint lorsque Leo Amery, conservateur de longue date et homme aux impeccables états de service partisans, s'adressa directement à Chamberlain avec les mots qu'Oliver Cromwell avait utilisés pour dissoudre le Long Parlement, lui disant qu'il avait siégé trop longtemps pour le bien qu'il avait fait, et lui ordonnant de partir. Le gouvernement survécut au vote qui suivit, mais avec une majorité drastiquement réduite qui rendait sa poursuite politiquement impossible.

Chamberlain reconnut qu'il ne pouvait pas diriger un véritable gouvernement de coalition nationale, que sa crédibilité politique avait été trop profondément entamée par les échecs de l'apaisement et de la conduite du début de la guerre. Il préférait que son successeur soit Lord Halifax, le secrétaire d'État aux Affaires étrangères, un homme de tempérament et de perspectives semblables aux siens, et Halifax était initialement le grand favori pour le poste. Mais Halifax déclina le rôle, apparemment convaincu sincèrement que les difficultés pratiques de diriger la guerre depuis la Chambre des lords plutôt que la Chambre des communes étaient trop grandes, et lorsque Churchill garda le silence à la réunion cruciale où la succession fut effectivement décidée, la logique des événements pointait inexorablement vers lui.

Il fut convoqué au palais de Buckingham le jour même où l'Allemagne lançait sa massive offensive à travers la France et les Pays-Bas, le début de la campagne qui mettrait la France à genoux en six semaines. Il baisa les mains du roi et devint Premier ministre, rentra à Downing Street, et écrivit plus tard qu'il ressentit, malgré la gravité de la situation, un profond sentiment de soulagement. Il avait passé toute sa vie, croyait-il, à se préparer exactement pour ce moment, et maintenant qu'il était venu, il se sentait marcher avec le destin.

La formation d'un véritable gouvernement de coalition nationale fut l'un de ses accomplissements politiques les plus immédiatement importants, associant le Parti travailliste et les vestiges du Parti libéral en plein partenariat avec les conservateurs et créant un gouvernement d'unité nationale qui avait la légitimité voulue pour formuler les exigences énormes que la crise requérait. Il fit preuve dans la composition de son gouvernement à la fois de générosité politique envers ceux qu'il avait combattus et d'une véritable réflexion stratégique sur les individus dont les capacités répondaient aux besoins de la situation. Il maintint Chamberlain au Cabinet dans un rôle important, décision qui témoignait d'une magnanimité politique considérable, et il nomma Clement Attlee lord du Sceau privé dans un rôle qui donnait aux travaillistes une influence réelle sur la politique intérieure tout au long de la guerre.

L'heure la plus sombre et la bataille d'Angleterre

Les semaines qui suivirent la nomination de Churchill comme Premier ministre furent parmi les plus catastrophiques de toute l'histoire militaire de la Grande-Bretagne et de la France. L'offensive allemande à l'ouest, conçue avec une originalité stratégique brillante par des planificateurs qui avaient fait pénétrer leurs forces blindées à travers la forêt des Ardennes que la planification alliée avait jugée impraticable pour les chars, contourna les armées alliées en Belgique et dans le nord de la France avec une rapidité dévastatrice, coupant leurs lignes d'approvisionnement et menaçant d'encercler l'ensemble des forces alliées. Le Corps expéditionnaire britannique, accompagné de grandes forces françaises, se retrouva repoussé vers la mer, ses options se réduisant de jour en jour à mesure que les colonnes blindées allemandes se déployaient sur ses flancs et dans ses arrières.

L'évacuation des plages de Dunkerque fut, sur le plan opérationnel, un miracle d'improvisation et de courage, avec des centaines de navires de la marine de guerre et une célèbre flotte de petites embarcations civiles traversant la Manche à maintes reprises sous des attaques aériennes incessantes pour sauver plus de trois cent mille soldats britanniques et alliés qui auraient autrement été tués ou capturés. Churchill avait les idées claires sur ce que l'évacuation signifiait stratégiquement. C'était une délivrance d'un désastre complet, elle sauva l'armée pour qu'elle puisse se battre un autre jour, mais ce n'était pas une victoire et il refusa qu'on la présentât comme telle. Les guerres ne se gagnent pas par des évacuations, dit-il à la Chambre des communes, et les hommes sauvés de Dunkerque avaient laissé derrière eux la quasi-totalité de leur matériel lourd sur les plages de France.

La France tomba en quelques semaines après l'évacuation de Dunkerque, plus vite même que les estimations alliées les plus pessimistes ne l'avaient prévu, et l'armistice que le gouvernement français signa avec l'Allemagne laissa la Grande-Bretagne seule, face à travers la Manche à la machine militaire la plus puissante d'Europe, dirigée par un régime de terreur systématique et de barbarie idéologique qui ne cachait pas son mépris pour la démocratie et la liberté individuelle. La situation était, selon tout calcul rationnel, d'un danger extrême, et elle était aggravée par le fait que les conseils militaires et politiques professionnels dont disposait Churchill à l'époque n'étaient pas uniformément optimistes quant à la capacité de la Grande-Bretagne à survivre.

C'est dans ce contexte que les discours de Churchill devinrent de véritables instruments stratégiques de guerre plutôt que de simples accompagnements rhétoriques à l'action militaire. Les discours qu'il prononça aux Communes et à la radio au cours des semaines et des mois qui suivirent son arrivée au pouvoir n'étaient pas conçus comme une expression personnelle, mais comme des instruments de formation de la volonté nationale, destinés à forger la détermination du peuple britannique à continuer de se battre quand tout calcul rationnel de l'avantage matériel aurait pu suggérer que la négociation était la voie réaliste. Il dit à la Chambre des communes qu'ils se battraient sur les plages et les terrains d'atterrissage, dans les champs, les rues et sur les collines, et qu'ils ne se rendraient jamais, à un moment où se battre sur les plages était véritablement la seule option militaire qui restait. Le discours n'était pas de la vantardise ; c'était un vœu, prononcé par un homme qui pesait chaque mot dans des conditions de péril reconnu et authentique.

La question de savoir si la Grande-Bretagne devait chercher une paix négociée n'était pas purement hypothétique durant ces semaines. Au sein du Cabinet de guerre, certains estimaient qu'une approche de l'Allemagne, peut-être par la médiation de l'Italie de Mussolini, pourrait obtenir de meilleures conditions que celles qui seraient disponibles après une nouvelle catastrophe militaire, et la question fut discutée avec un sérieux que seul le passage du temps et l'issue ultime de la guerre a rendu éloignée de la réalité. Churchill plaida contre toute approche de ce genre avec une combinaison de raisonnements stratégiques et moraux qui finit par l'emporter, insistant sur le fait que toute négociation avec Hitler depuis une position de faiblesse produirait des conditions qui mettraient fin à l'indépendance britannique dans tout sauf le nom, et que le seul chemin réaliste vers un résultat acceptable était la résistance continue.

La bataille d'Angleterre, la campagne aérienne allemande conçue pour détruire la Royal Air Force et établir la supériorité aérienne qui était un prérequis à l'invasion de l'Angleterre qu'Hitler planifiait, fut le premier grand test du leadership de Churchill et de la volonté de résistance de la Grande-Bretagne. La campagne dura du début de l'été jusqu'à l'automne, la Luftwaffe attaquant les aérodromes de la RAF, les stations radar et finalement les villes de Grande-Bretagne dans un effort soutenu pour briser à la fois la capacité matérielle et la volonté psychologique de la résistance britannique. Les chasseurs de la RAF, de jeunes hommes de Grande-Bretagne, du Commonwealth et des nations européennes occupées pilotant des Hurricanes et des Spitfires contre un ennemi numériquement supérieur, menèrent une bataille dont l'issue fut véritablement incertaine pendant une grande partie de sa durée.

Churchill suivit l'évolution de la bataille aérienne avec une attention personnelle intense, visitant les bases de chasse, s'entretenant avec des pilotes, regardant les tableaux d'opérations qui montraient l'équilibre changeant des avions dans le ciel. Il comprenait avec une parfaite clarté que si la RAF était détruite, l'invasion et la défaite s'ensuivraient, et il comprenait l'étroitesse des marges sur lesquelles se jouait la bataille. C'est dans ce contexte qu'il prononça les mots qui sont peut-être devenus sa contribution la plus durable à la langue anglaise, disant à la Chambre des communes que jamais, dans le domaine des conflits humains, autant n'avait été dû par tant à si peu, immortalisant dans une seule phrase l'extraordinaire service des jeunes hommes qui volaient et mouraient au-dessus des champs du sud de l'Angleterre.

La bataille d'Angleterre fut remportée. La Luftwaffe ne parvint pas à obtenir la supériorité aérienne dont elle avait besoin, en partie parce que la RAF l'avait réduite à l'impuissance et en partie parce qu'Hitler porta son attention vers l'est, attiré par la perspective de conquérir l'Union soviétique tandis que la Grande-Bretagne demeurait combative mais apparemment neutralisée. La menace immédiate d'invasion se dissipa, et la Grande-Bretagne s'installa dans une longue et épuisante guerre d'attrition économique et industrielle dans laquelle sa survie dépendait de la mobilisation des ressources de l'Empire et de l'engagement décisif de la puissance américaine que Churchill s'évertuait à obtenir.

Le Blitz, la campagne de bombardements allemands contre les villes britanniques, commença quand la bataille aérienne de jour au-dessus des aérodromes des chasseurs s'estompa, et il apporta la guerre au cœur de la population civile britannique d'une manière sans précédent dans l'histoire britannique. Des dizaines de milliers de civils furent tués et des centaines de milliers de maisons détruites à Londres, Coventry, Liverpool, Birmingham et dans des dizaines d'autres villes et bourgs. Churchill visita à maintes reprises les zones bombardées, se tenant dans les ruines de rues dévastées, parlant aux survivants, et souvent visiblement ému par la résilience et la dignité de gens ordinaires qui avaient perdu leurs foyers et parfois leurs proches. Les images de Churchill en combinaison et casque d'acier, cigare brandi avec défi, inspectant les dégâts causés par les bombes dans l'East End de Londres, devinrent certains des symboles visuels les plus puissants de la résistance britannique à l'assaut nazi.

Stratégie de guerre et alliances

La conduite de la guerre par Churchill, une fois la crise immédiate de la survie britannique passée, révéla l'extraordinaire complexité de son esprit stratégique et les dons diplomatiques formidables que ses années d'expérience politique avaient développés. Il n'était pas une figure de proue ou un symbole ; il était profondément et personnellement impliqué dans chaque décision stratégique significative de la guerre, maintenant une intensité d'engagement avec le détail des opérations militaires et des négociations diplomatiques sans précédent pour un Premier ministre britannique, et que ses conseillers militaires professionnels trouvaient parfois aussi épuisant que stimulant.

Les deux événements qui transformèrent le caractère stratégique de la guerre furent l'invasion allemande de l'Union soviétique et l'attaque japonaise sur Pearl Harbor qui fit entrer les États-Unis dans le conflit. Churchill avait anticipé l'attaque allemande contre la Russie avec une remarquable précision, avertissant personnellement Staline de l'imminence de l'invasion sur la base d'informations du renseignement que Staline écarta comme une désinformation britannique destinée à creuser un fossé entre l'Union soviétique et l'Allemagne. Quand l'invasion se produisit, Churchill engagea immédiatement et sans hésitation la Grande-Bretagne dans le soutien le plus complet possible à l'Union soviétique, réprimant sa profonde hostilité au régime communiste avec un pragmatisme qui était caractéristiquement dépourvu de sentimentalisme. Il avait dit avant la guerre que si Hitler envahissait l'Enfer, il ferait au moins une référence favorable au Diable devant la Chambre des communes, et il tint ce principe avec une constance absolue.

Sa réaction à Pearl Harbor fut tout aussi caractéristique. Il écrivit plus tard que lorsqu'il apprit la nouvelle que le Japon avait attaqué la flotte américaine et que les États-Unis étaient donc inévitablement en guerre, il fut certain que la Grande-Bretagne serait finalement victorieuse, et qu'il dormit cette nuit-là pour la première fois depuis des mois sans heures d'éveil angoissé. Le calcul était entièrement juste. Avec les ressources industrielles des États-Unis pleinement engagées dans le conflit et la vaste puissance humaine de l'Union soviétique absorbant le poids de la machine militaire allemande sur le Front oriental, la victoire alliée ultime était assurée. Les questions restantes portaient sur le coût, la durée et le règlement d'après-guerre.

Sa relation avec Franklin Roosevelt fut l'un des partenariats personnels les plus importants dans l'histoire de la diplomatie alliée, et elle était à la fois plus chaleureuse et plus complexe que ne le suggère la mythologie de la relation spéciale. Les deux hommes s'estimaient et se respectaient sincèrement, et la correspondance qu'ils entretinrent tout au long de la guerre est remarquable par la combinaison de sérieux stratégique et de chaleur personnelle qu'elle affiche. Mais ils étaient aussi les dirigeants de nations différentes avec des intérêts différents et des visions différentes de ce que devrait être le monde d'après-guerre, et leur alliance fut ponctuée de véritables désaccords sur la stratégie, le calendrier et l'avenir de l'Empire britannique que Churchill ne pouvait pas toujours gagner.

Churchill effectua de nombreuses traversées transatlantiques et des voyages par mer et par air pour rencontrer Roosevelt en divers endroits, parfois dans un péril personnel considérable, conduisant une diplomatie personnelle intense qui établit des précédents pour la conduite des relations alliées sans parallèle historique. Il entreprit également le voyage exigeant et parfois inconfortable vers Moscou pour rencontrer Staline, établissant une relation personnelle directe avec le dirigeant soviétique caractérisée par le respect mutuel et la méfiance mutuelle en parts à peu près égales. Le fameux accord des pourcentages que Churchill conclut avec Staline, divisant l'influence dans les pays libérés d'Europe entre l'Union soviétique et les puissances occidentales, était un exercice de diplomatie brute des grandes puissances qui reflétait la compréhension réaliste de Churchill des limites du levier allié sur le comportement soviétique, mais qui a depuis lors préoccupé les historiens.

Le grand débat stratégique du partenariat allié portait sur le moment et l'emplacement du second front en Europe occidentale que Staline réclamait dès le début de la relation soviéto-alliée. Staline arguait avec force et une logique constante que l'Union soviétique supportait une part disproportionnée du fardeau de la lutte contre l'Allemagne, que des millions de soldats et de civils soviétiques mouraient pendant que les Alliés occidentaux se cantonnaient à des opérations périphériques, et qu'une invasion à travers la Manche capable d'engager directement les forces allemandes était à la fois stratégiquement nécessaire et moralement due. La résistance de Churchill à une invasion précoce à travers la Manche était fondée sur sa lecture des réalités militaires, sur son souvenir des carnages de la Première Guerre mondiale et sur sa conviction qu'une invasion prématurée entraînerait des pertes catastrophiques et une défaite potentiellement décisive. Il préconisait à la place ce qu'il appelait la stratégie méditerranéenne, en attaquant l'Allemagne par ce qu'il décrivit fameusement comme le ventre mou de l'Europe, en combattant d'abord en Afrique du Nord, puis en Sicile, puis en remontant la péninsule italienne.

La campagne d'Afrique du Nord impliqua certains des renversements les plus dramatiques de la fortune militaire de toute la guerre, avec des forces britanniques avançant et reculant à travers le désert libyen au gré de l'équilibre tactique entre le corps d'Afrique de Rommel et une succession de commandants britanniques, qui se déplaçait avec une imprévisibilité angoissante. Le moment le plus sombre de Churchill dans la campagne d'Afrique du Nord survint lorsque la forteresse de Tobrouk, qui avait résisté pendant des mois aux forces de Rommel et à laquelle Churchill avait attaché une énorme importance symbolique, tomba brusquement alors qu'il rencontrait Roosevelt à Washington. La nouvelle fut un choc profond, et Churchill décrivit cet événement comme l'une des expériences les plus douloureuses de sa vie, la combinaison de l'échec militaire et de l'embarras personnel devant son allié le plus important le rendant particulièrement difficile à supporter.

La bataille d'El-Alamein, au cours de laquelle la Huitième armée du général Bernard Montgomery écrasa les forces de Rommel lors d'un engagement décisif et entama la longue poursuite qui finit par chasser le corps d'Afrique de l'Afrique du Nord tout entière, fut le tournant que Churchill attendait. Il ordonna que les cloches des églises d'Angleterre sonnent en signe de célébration, brisant un silence qu'elles avaient maintenu depuis le début de la guerre, moment où leur tintement avait été réservé comme signal d'alerte en cas d'invasion. Il résista cependant à la tentation de surestimer la portée de ce qui avait été accompli. Il livra son fameux constat avec une précision caractéristique : ce n'est pas la fin, dit-il au pays ; ce n'est même pas le début de la fin ; mais c'est peut-être la fin du début.

La planification et l'exécution de l'opération Overlord, le débarquement allié en Normandie à travers la Manche, furent l'entreprise militaire suprême de toute la guerre et requirent une combinaison sans précédent d'organisation logistique, d'innovation technologique, de planification de la déception et de coordination stratégique entre les puissances alliées. Churchill fut profondément impliqué dans le processus de planification et avait apporté son plein soutien à l'opération une fois la décision prise qu'elle aurait lieu. Son désir personnel d'assister aux débarquements depuis l'un des navires de la flotte d'invasion dut être contrecarré par l'intervention du roi George VI, qui fit remarquer que si le Premier ministre allait prendre la mer, le roi devrait y aller aussi, et que le risque pour les deux était stratégiquement inacceptable.

La libération de l'Europe occidentale qui suivit le succès des débarquements en Normandie, combinée à l'avance soviétique simultanée depuis l'est et à l'avance alliée à travers l'Italie, entraîna l'effondrement final du Troisième Reich et la capitulation sans conditions de l'Allemagne. Churchill assista à certains des moments les plus dramatiques de la libération, notamment la libération de Paris, et maintint tout au long de la dernière année de la guerre le calendrier épuisant de réunions diplomatiques et stratégiques qui avait caractérisé l'ensemble de son mandat de Premier ministre.

La défaite de 1945 et le discours du rideau de fer

L'élection générale tenue à l'été suivant la capitulation de l'Allemagne, mais avant celle du Japon, produisit un résultat qui compta parmi les plus inattendus de l'histoire de la démocratie britannique. Churchill et le Parti conservateur s'attendaient à gagner confortablement, faisant confiance à la gratitude du peuple britannique pour leur leadership en temps de guerre pour se traduire en une majorité électorale décisive. Le résultat fut une victoire écrasante du Parti travailliste sous Clement Attlee qui donna aux travaillistes leur première majorité parlementaire substantielle et envoya Churchill et les conservateurs dans l'opposition avec une netteté qui stupéfia le monde entier.

L'explication de l'extraordinaire victoire travailliste est complexe et a été débattue par les historiens depuis lors, mais les éléments centraux sont raisonnablement clairs. L'électorat britannique de cet été-là ne votait pas sur la base de la gratitude pour le leadership en temps de guerre, aussi sincère que cette gratitude pouvait être. Il votait sur la base de ses espoirs et de ses craintes pour le monde d'après-guerre, et la majorité de ceux qui votèrent partageait la détermination de ne pas revenir au monde d'avant-guerre du chômage de masse, du logement insuffisant, de l'accès inégal aux soins médicaux et des mille autres privations qui avaient caractérisé la vie ouvrière britannique durant l'entre-deux-guerres. L'engagement du Parti travailliste à bâtir un État-providence complet et une économie dirigée offrait une vision du futur d'après-guerre qui répondait directement à ces préoccupations, et il se révéla d'une force d'attraction immense auprès d'un électorat qui avait consenti d'énormes sacrifices et entendait en réclamer des contreparties significatives.

La propre contribution de Churchill à la défaite de son parti ne doit pas être négligée. Sa campagne électorale fut mal conçue et mal exécutée, s'appuyant trop sur l'attrait personnel de son leadership en temps de guerre et pas assez sur un programme positif pour la reconstruction en temps de paix. Son faux pas le plus tristement célèbre fut une allocution radiodiffusée dans laquelle il affirma qu'un gouvernement travailliste aurait besoin d'une sorte de Gestapo pour faire appliquer ses politiques socialistes. Cette affirmation était si totalement disproportionnée par rapport à la réalité du Parti travailliste tel qu'il existait en Grande-Bretagne, dirigé qu'il était par un homme de la transparente décence et de la modération d'Attlee, qu'elle parut à de nombreux électeurs témoigner d'une perte de jugement politique. La réponse d'Attlee, prononcée avec une autorité tranquille caractéristique et un effet dévastateur, demanda au pays de considérer l'absurdité de la thèse selon laquelle les mêmes ministres qui avaient servi aux côtés de Churchill au Cabinet de guerre institueraient un régime de terreur s'ils avaient l'opportunité de gouverner seuls.

Churchill apprit la nouvelle de sa défaite à la conférence de Potsdam, où les dirigeants alliés négociaient les termes définitifs du règlement d'après-guerre avec l'Union soviétique. Il quitta la conférence avant sa conclusion, et sa place fut prise par Attlee. Clementine Churchill tenta de consoler son mari en suggérant que la défaite pourrait se révéler être une bénédiction déguisée. La réponse de Churchill fut l'une de ses nombreuses remarques mémorables les plus célèbres : pour l'heure, dit-il, la bénédiction était assez efficacement déguisée.

Hors du pouvoir mais avec son éloquence et son autorité historique intactes, Churchill prononça l'un des discours les plus prémonitoires et les plus conséquents de toute l'ère d'après-guerre au Westminster College, dans la petite ville américaine de Fulton, dans le Missouri. Le discours avait été organisé avec l'encouragement actif et la présence personnelle du président Harry Truman, qui partageait la préoccupation de Churchill face à la direction de la politique soviétique en Europe de l'Est, mais qui avait besoin de quelqu'un de l'autorité et de l'éloquence de Churchill pour articuler publiquement cette préoccupation. Churchill saisit l'occasion à bras-le-corps.

Le discours de Fulton fut remarquable pour avoir forgé l'expression rideau de fer, que Churchill utilisa pour décrire la division de l'Europe entre l'Est dominé par les Soviétiques et l'Ouest libre, formule qui entra immédiatement dans le vocabulaire politique de la Guerre froide et y est demeurée depuis lors. Mais le discours était bien plus qu'une formule mémorable. C'était une analyse complète et remarquablement précise de la situation stratégique qui se dessinait au lendemain de la victoire alliée, identifiant avec une grande clarté la manière dont la puissance soviétique s'était étendue à travers l'Europe de l'Est, décrivant le caractère totalitaire des régimes installés sous la houlette soviétique dans chaque pays, et appelant à une réponse occidentale ferme et soutenue fondée sur le partenariat des démocraties anglophones.

Le discours fut controversé en Grande-Bretagne et aux États-Unis, où de nombreux libéraux et progressistes le considérèrent comme inutilement provocateur, une tentative d'un vieil impérialiste d'entraîner les démocraties occidentales dans une confrontation avec leur ancien allié. Staline lui-même répondit avec fureur, comparant Churchill à Hitler. Mais les événements validèrent l'analyse du discours avec une fidélité presque complète au fil des années qui suivirent, et il reste peut-être la déclaration unique la plus importante des principes de la stratégie occidentale de la Guerre froide, un document dont l'influence sur la politique ultérieure fut profonde et durable.

Second mandat de Premier ministre et dernières années

Churchill revint au pouvoir après la victoire conservatrice à l'élection générale des premières années de la nouvelle décennie, devenant Premier ministre pour la deuxième fois à un âge auquel la plupart des hommes ont depuis longtemps pris leur retraite de la vie publique. Il approchait de la fin de la soixantaine, sa santé physique était significativement affaiblie par la série d'épisodes de santé qui s'étaient accumulés au cours de la décennie précédente, et son entourage s'inquiétait en privé de savoir s'il aurait l'endurance nécessaire pour s'acquitter pleinement des responsabilités du poste de Premier ministre. Il était déterminé à leur prouver le contraire.

Son second mandat de Premier ministre fut plus calme et moins dramatique sur le plan historique que le premier, nécessairement. Les grandes crises des années de guerre étaient passées, et les affaires courantes du gouvernement en temps de paix, avec leur accumulation de questions de politique intérieure et étrangère qui manquaient de la clarté et de l'urgence des décisions en temps de guerre, convenaient moins bien à son tempérament et à ses aptitudes particulières. Il était plus à l'aise avec le grand geste et la confrontation historique qu'avec les minutieux détails de la gestion économique et de la politique sociale, et son intérêt pour les questions techniques de l'État-providence qui dominaient la politique intérieure britannique de l'après-guerre était limité.

Sa grande ambition dans son second mandat était d'utiliser son autorité personnelle et ses relations avec les dirigeants mondiaux pour accomplir ce que la diplomatie conventionnelle n'avait pas réussi à faire : une conversation directe au niveau des sommets entre les puissances occidentales et les dirigeants soviétiques susceptible d'atténuer les tensions de la Guerre froide et de réduire le danger de la catastrophe nucléaire que les deux camps avaient désormais la capacité d'infliger. Il avait vu, dans la mort de Staline et la succession incertaine qui avait suivi, une opportunité de réévaluation des relations soviéto-occidentales qui lui paraissait trop importante pour être manquée. Les nouveaux dirigeants soviétiques, croyait-il, pourraient être plus ouverts à un règlement que leur prédécesseur, et une rencontre personnelle au plus haut niveau pourrait accomplir ce que la diplomatie formelle ne pouvait pas.

Ses tentatives d'organiser une telle réunion au sommet furent contrariées par le scepticisme de l'administration Eisenhower à Washington, moins convaincue que Churchill que la diplomatie personnelle pourrait combler le fossé idéologique entre les systèmes soviétique et occidental, et par les difficultés pratiques d'organiser des négociations avec des dirigeants soviétiques qui consolidaient encore leur position après la mort de Staline. Il persista avec une détermination caractéristique, mais le sommet qu'il envisageait ne se concrétisa pas pendant son mandat, et l'opportunité qu'il croyait avoir identifiée passa sans être saisie.

Sa santé physique se détériora significativement lors de son second mandat. Il fut victime d'un grave accident vasculaire cérébral qui fut tenu secret du public et du Parlement, décision qui soulevait alors et soulève aujourd'hui de sérieuses questions sur les obligations des dirigeants démocratiques de divulguer les conditions médicales susceptibles d'affecter leur capacité à gouverner. Il se rétablit remarquablement bien pour son âge, mais son entourage voyait ses pouvoirs décliner, et la question de quand il devrait démissionner devenait de plus en plus pressante et de plus en plus inconfortable.

Il quitta finalement le poste de Premier ministre après un retard considérable, cédant sa place à Anthony Eden, qui avait attendu avec une patience de plus en plus tendue la succession que Churchill avait promise à maintes reprises avant de la reporter autant de fois. Il conserva son siège à la Chambre des communes et continua d'y apparaître à l'occasion, quoique avec une fréquence décroissante. Il fut nommé chevalier de l'ordre de la Jarretière, la plus haute distinction du système des ordres de chevalerie britanniques. On lui offrit un duché de pairie qu'il déclina, préférant rester roturier et membre de la Chambre des communes plutôt que de passer à la Chambre des lords.

Ses dernières années furent marquées par un retrait progressif de la vie publique. Il demeura à Chartwell et dans sa maison de Londres, recevant des visiteurs venus du monde entier lui rendre hommage. Il peignit quand sa vue le lui permettait, ce qui devint de moins en moins possible au fil des ans. Il regardait des films, jouait aux cartes et passait du temps avec sa famille et ses animaux de compagnie. Il pêchait à la retraite du sud de la France où il avait passé de nombreuses semaines heureuses au fil des ans. Il devenait de plus en plus frêle et de plus en plus silencieux, la fameuse énergie verbale qui avait caractérisé toute sa vie commençant finalement à s'épuiser à l'approche de la vieillesse et de la mort.

Il mourut à son domicile de Hyde Park Gate à Londres, ayant vécu quatre-vingt-dix ans, et la nation le pleura avec une intensité et une sincérité qui indiquaient à quel point il était ancré dans la conscience nationale britannique et à quel point sa signification était pleinement perçue, même avant que le bilan historique complet de son héritage n'ait pu être dressé. Il eut droit à des funérailles nationales, honneur généralement réservé aux monarques, et son cercueil fut porté sur un affût de canon dans les rues de Londres devant d'immenses foules debout en silence. Les grues des docks de Londres abaissèrent leurs flèches dans un hommage spontané rendu par les travailleurs du fleuve, qui fut l'une des images visuelles les plus émouvantes d'une journée qui en comptait de nombreuses.

Écriture, peinture et vie personnelle

L'un des aspects les plus remarquables de la vie de Winston Churchill est la mesure dans laquelle ses accomplissements en dehors de l'arène politique étaient en eux-mêmes d'une qualité qui aurait établi une réputation impressionnante entièrement par leurs propres mérites. Il reçut le prix Nobel de littérature, l'une des plus hautes distinctions pouvant être conférées à un écrivain en quelque langue que ce soit, en reconnaissance de ses écrits historiques et de ses discours. Il fut un peintre de véritable talent qui laissa plusieurs milliers de toiles à sa mort, une production qui serait digne d'un artiste professionnel à plein temps. Il était jardinier paysagiste, maçon, éleveur de cochons, passionné de courses hippiques, joueur de polo enthousiaste dans sa jeunesse, et fervent amateur de cinéma. La simple étendue de ses enthousiasmes et de ses activités, conduits simultanément avec une carrière politique et gouvernementale de la plus grande intensité et de la plus grande importance, témoigne en elle-même de façon remarquable de l'énergie extraordinaire avec laquelle il abordait tous les aspects de son existence.

Sa carrière d'écrivain commença sérieusement avec ses premières dépêches des campagnes militaires de sa jeunesse et les livres qui en découlèrent. L'histoire de la Malakand Field Force, son récit des combats sur la frontière nord-ouest de l'Inde, fut son premier livre et révéla d'emblée un talent pour combiner le récit militaire à une analyse politique et stratégique plus large qui allait bien au-delà de ce qu'on pouvait attendre d'un jeune officier de cavalerie décrivant sa première expérience du combat. La Guerre sur le fleuve, son récit de la campagne du Soudan, était une œuvre plus longue et considérablement plus ambitieuse qui s'étalait sur deux volumes et témoignait de sa capacité à soutenir une argumentation historique aussi bien qu'à produire un récit vivant, incluant sa disposition à porter des appréciations critiques sur la conduite militaire britannique au moins aussi tranchantes que ses éloges des succès militaires britanniques.

Ma vie de jeunesse, le récit de sa jeunesse et de ses aventures militaires qu'il écrivit durant ses années dans le désert, est à bien des égards le plus purement agréable de tous ses livres, l'ouvrage qui donne le plus direct accès à sa personnalité et révèle le plus clairement la combinaison de qualités qui faisait de lui une compagnie si extraordinaire. Il est écrit avec un merveilleux humour autodérisoire, une conscience ironique du décalage entre les aspirations grandioses du jeune Churchill et les résultats mitigés de ses premières entreprises, combinée à une véritable excitation pour les aventures décrites et un talent narratif qui rend le livre aussi captivant qu'un roman. Le récit de son évasion du camp de prisonniers de guerre boers est raconté avec exactement le bon dosage de suspense et de comédie, et le portrait de son père qui se dégage du livre est un chef-d'œuvre d'équilibre entre l'amour filial et l'honnêteté de l'évaluation.

La Crise mondiale, son récit de la Première Guerre mondiale, fut son œuvre historique soutenue la plus longue avant la biographie de Marlborough et l'Histoire des peuples de langue anglaise. Elle s'étalait sur plusieurs volumes substantiels et fut critiquée, avec quelque justesse, par l'ancien Premier ministre Arthur Balfour, qui la décrivit comme l'autobiographie brillante de Winston déguisée en histoire de l'univers, pour son traitement quelque peu partial des événements auxquels Churchill fut directement et controversialement mêlé. La critique était fondée dans une certaine mesure ; Churchill n'était pas un narrateur désintéressé de la campagne des Dardanelles ou des décisions stratégiques de la guerre. Mais l'œuvre était aussi véritablement précieuse comme témoignage historique, richement documentée à partir de sources originales auxquelles Churchill pouvait accéder en tant que participant, écrite avec puissance, et offrant des éclairages sur la conduite de la guerre que seul quelqu'un qui avait été au cœur des événements pouvait fournir.

Sa biographie en quatre volumes de John Churchill, premier duc de Marlborough, est de l'avis de nombreux critiques son œuvre la plus accomplie de prose historique soutenue et sa contribution la plus significative à l'historiographie. Rédigée dans les années 1930 dans les tristes circonstances de son désert politique, elle fut le fruit d'une véritable recherche extensive en archives en Angleterre, en France et aux Pays-Bas, d'une analyse historique originale qui renversa le verdict de Macaulay et établit la réputation de Marlborough sur des bases historiques plus solides, et d'une prose soutenue à un niveau constamment élevé sur quatre grands volumes. La biographie arguait que Marlborough était l'un des plus grands esprits militaires et diplomatiques de l'histoire européenne, un homme dont l'accomplissement dans l'organisation et le maintien de la Grande Alliance contre Louis XIV était aussi remarquable que ses victoires sur le champ de bataille, et elle défendait sa thèse avec la force cumulative d'un brillant avocat disposant à la fois des preuves et de l'éloquence pour les déployer efficacement.

Une histoire des peuples de langue anglaise, conçue dans les années 1930 et publiée en quatre volumes substantiels après sa retraite de la vie politique active, était son projet historique le plus ambitieux et celui qui exprimait le plus directement ses convictions fondamentales sur l'histoire et la civilisation. L'ouvrage narrait l'histoire commune de la Grande-Bretagne, des États-Unis, du Canada, de l'Australie et des autres nations où le droit, la langue et les institutions démocratiques anglaises avaient pris racine, arguant que cet héritage commun constituait la contribution individuelle la plus importante à la liberté humaine dans le monde moderne. Ce n'était pas une œuvre d'histoire académique professionnelle ; elle ne s'engageait pas avec la littérature savante sur les sujets qu'elle traitait, elle était sélective dans sa couverture d'une manière qui reflétait les priorités de Churchill plutôt que le consensus académique, et elle contenait des erreurs et des omissions que les historiens professionnels notèrent avec des degrés variables de patience et de sympathie. Mais en tant qu'ouvrage de récit historique populaire soutenu, écrit avec une clarté et une énergie qui touchaient des lecteurs qui n'auraient jamais abordé ces sujets autrement, il occupait une place importante dans la tradition de l'histoire écrite pour un large public.

Sa plus grande contribution littéraire, cependant, demeure ses discours de guerre, qui constituent le plus beau corpus d'éloquence politique produit en langue anglaise au XXe siècle. Les discours n'étaient pas improvisés. Ils étaient le fruit d'une préparation intense et systématique, avec des brouillons composés et révisés pendant de nombreuses heures, chaque formule testée quant à son poids et son rythme dans la façon dont Churchill abordait son travail, et chaque argument ordonné avec le soin et la rigueur d'un grand avocat préparant une cause importante. Il dictait à des secrétaires qui se relayaient pour tenir son rythme de travail, qui s'étendait bien avant dans la nuit, et le processus physique de composition — qui impliquait parfois d'arpenter la pièce, parfois de dicter depuis la baignoire, et comprenait toujours un processus constant de révision et de raffinement — était celui qu'il avait affiné depuis ses premiers jours d'écrivain et d'orateur.

Les discours puisaient dans les ressources d'une vie entière de lecture et d'une remarquable sensibilité à la musique du langage. Churchill avait absorbé de Gibbon l'architecture de la longue phrase périodique, de Macaulay l'énergie et la confiance du narrateur historique engagé, de la Bible et du Livre de la prière commune les cadences de la prose anglaise formelle dans ce qu'elle a de plus digne et de plus résonant, et de son propre tempérament naturellement théâtral et combatif un goût pour la formule mémorablement paradoxale susceptible de cristalliser un argument complexe dans une forme qu'un auditoire pourrait emporter et retenir. Il comprenait instinctivement les principes de l'effet rhétorique : la puissance de la répétition et de l'anaphore, l'impact dramatique de la courte phrase déclarative simple placée après un argument complexe, le poids émotionnel de la pause avant le mot crucial.

Sa carrière de peintre, qui débuta au milieu de sa vie comme réponse au désespoir causé par le désastre des Dardanelles et se poursuivit jusqu'aux toutes dernières années avant sa mort, fut à plusieurs égards une activité plus personnelle et plus révélatrice que son écriture, laquelle avait toujours un public et une finalité publique en vue. La peinture était quelque chose qu'il faisait pour lui-même, pour calmer la dépression qu'il appelait son chien noir et pour occuper son esprit agité dans une activité exigeant une concentration totale sur l'instant présent et ne laissant aucune place aux spirales intérieures sombres qui pouvaient le submerger dans les périodes d'oisiveté forcée.

Il se développa comme peintre avec une rapidité remarquable, passant des tâtonnements d'un débutant complet au style confiant et énergique de son œuvre à maturité dans un délai relativement court. Il peignait principalement à l'huile, travaillant en extérieur chaque fois que possible, dressant son chevalet dans des jardins, au bord des rivières, dans le paysage méditerranéen qu'il aimait, et s'attaquant à la toile avec une hardiesse et une confiance caractéristiques de son approche de tout. Ses tableaux n'étaient pas des œuvres de raffinement introspectif ; c'étaient des confrontations vigoureuses, colorées et directes avec le monde visuel, réalisées rapidement et avec conviction, témoignant d'une véritable compréhension de la manière de rendre la lumière et l'atmosphère en peinture qui distinguait son œuvre du simple niveau de compétence ordinaire.

Il exposa ses tableaux sous un pseudonyme à plusieurs occasions, recevant des évaluations critiques qui auraient été flatteuses pour tout amateur sérieux, et après sa retraite de la vie politique, il fut élu académicien honoraire extraordinaire de la Royal Academy, reconnaissance de son authentique accomplissement artistique. Plusieurs de ses tableaux ont été vendus aux enchères pour des sommes substantielles, et des exemples peuvent être trouvés dans des collections publiques et privées sur plusieurs continents.

Son mariage avec Clementine fut le fait personnel central de sa vie, la relation qui le soutint et le façonna tout au long de son âge adulte. Clementine n'était pas une partenaire facile ou effacée ; elle avait des convictions fortes et des principes fermes, et elle était tout à fait disposée à remettre en question son mari quand elle estimait qu'il avait tort. La lettre qu'elle lui écrivit à mi-chemin de la Seconde Guerre mondiale, lui conseillant que sa façon d'être envers ses collègues et subordonnés était devenue oppressive et nuisait aux relations de travail dont dépendait l'effort de guerre, est un document remarquable qui allie loyauté et amour à une franchise rare chez quiconque est proche du pouvoir. Churchill prit la critique au sérieux et son comportement s'améliora.

La famille qu'il éleva avec Clementine fut une source à la fois de joie et de peine tout au long de leur vie. Il aimait ses enfants avec une intensité que ses engagements politiques ne lui permettaient pas toujours d'exprimer suffisamment, et ses relations avec eux étaient complexes et parfois douloureuses. Son fils Randolph, qui hérita de nombreux traits de caractère de son père sans la discipline et le jugement qui rendaient ces traits productifs plutôt que destructeurs, mena une vie difficile marquée par des ambitions politiques déçues, une consommation excessive d'alcool et une pugnacité personnelle qui aliéna bon nombre de ceux qu'il aurait pu compter parmi ses amis. La loyauté de Churchill envers Randolph fut farouche et inconditionnelle, et il défendit son fils contre la critique avec un parti pris que ses amis avaient parfois du mal à comprendre, bien que quiconque ayant lu attentivement le récit de sa propre relation d'enfance avec son père aurait pu très bien le comprendre.

Sa relation avec ses filles était tendre et dévouée, et sa plus jeune fille Mary, qui épousa le politique Christopher Soames, devint dans les dernières décennies de sa vie l'un de ses plus importants soutiens personnels et l'une des défense