历史上的杰出人物

历史上的著名人物及其人生故事——各个时代最具影响力的人物，改变世界的最伟大领袖、科学家、艺术家与思想家

副标题：从古代哲学家、征服者与先知，到文艺复兴天才、革命领袖、科学先驱与现代偶像——那些塑造了我们世界的人物的生平与遗产

引言

历史并非单由力量或环境所造就。历史是由人创造的——由那些好奇心驱使他们提出前人不敢提出的问题的个体，由那些凭借勇气投身看似无法取胜的战斗的个体，由那些将苦难化为流传数百年艺术素材的个体，由那些以远见卓识改变了人类对自身及所处世界之认知的个体。本文是一部关于有史以来最具影响力、最广为人知、最令人着迷的人物的综合参考指南——一段穿越人类文明每一个主要时代的旅程，从古希腊、古罗马、古埃及、古印度与古中国的远古世界，直至我们当今所处的数字时代。

谁真正堪称伟大，这是历史学家、哲学家和普通读者争论不休的问题。伟大可以意味着征服帝国，也可以意味着摧毁帝国。它可以意味着独自坐在工作室里重新构想宇宙的法则，谱写令陌生人动容的音乐，写出揭露不公的小说，或者仅仅是在世界要求沉默时拒绝沉默。在本指南中，我们力求尊重所有这些形式的伟大——既有声名显赫的，也有长期被忽视的；既有广受赞誉的，也有饱受争议的；既有圣人，也有暴君；既有科学家，也有艺术家；既有革命者，也有那些我们如今才逐渐学会提及的默默无闻的天才。

这也是一部帮助读者理解历史本身的指南。收录于此的人物——跨越人类有文字记载历史逾两千五百年——并非彼此孤立地生活着。他们的人生以出人意料的方式相互交织。那些塑造了西方思想的古希腊哲学家，被中世纪伊斯兰学者阅读、保存并发扬光大。那些为我们留下最珍贵艺术品的文艺复兴画家，从古典时代汲取灵感。那些揭开物质与运动奥秘的科学家，是在世代传承的成果上继续建造。而那些塑造现代世界的活动家、作家与领袖，则从前人的奋斗与胜利中汲取灵感。追溯这些联系，是研究历史最令人愉悦的乐趣之一。

关于本指南的编排方式：此处收录的人物按历史时代排列，各时代内部再按类别划分——科学与哲学、政治与军事领导、艺术与文化、宗教与精神。每篇传记力求呈现的不仅是广为人知的事实，还有人性的细节——童年境况、失败与挫折、人际关系与内在矛盾、那些提醒我们历史上最伟大人物也是有血有肉的人而非丰碑的趣闻轶事。我们还专门辟出一节介绍被忽视的历史人物——那些贡献卓著、却在主流历史叙述中长期缺席的个体。

这是CountryReports.org世界历史与文明系列中篇幅最长的文章，旨在为学生、教育工作者、旅行者、作家，以及所有曾经好奇"是谁创造了我们的世界"的人，提供一部永久性的参考资源。

目录

第一时代：古代世界（公元500年以前）

科学与哲学：苏格拉底、亚里士多德、阿基米德、希帕提娅、张衡

政治与军事：亚历山大大帝、尤利乌斯·恺撒、克利奥帕特拉七世、奥古斯都·恺撒、阿育王、秦始皇

艺术与文化：荷马、维吉尔、萨福

宗教与精神：悉达多·乔达摩、孔子、拿撒勒的耶稣、穆罕默德

第二时代：中世纪世界（公元500—1500年）

科学与学术：伊本·西那、伊本·白图泰、宾根的希尔德加德、罗杰·培根

政治与军事：查理曼、成吉思汗、萨拉丁、圣女贞德、曼萨·穆萨

艺术与文化：但丁·阿利吉耶里、杰弗里·乔叟、列奥纳多·达·芬奇

宗教：阿西西的方济各、托马斯·阿奎那

第三时代：近代早期（1500—1800年）

科学与探索：尼古拉·哥白尼、伽利略·伽利莱、艾萨克·牛顿、戈特弗里德·威廉·莱布尼茨、克里斯托弗·哥伦布、费迪南德·麦哲伦

政治与军事：伊丽莎白一世、苏莱曼大帝、叶卡捷琳娜大帝、拿破仑·波拿巴

艺术与文化：米开朗基罗、威廉·莎士比亚、沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特、路德维希·凡·贝多芬

第四时代：革命与科学的时代（1800—1914年）

科学：查尔斯·达尔文、玛丽·居里、路易·巴斯德、尼古拉·特斯拉

政治：亚伯拉罕·林肯、西蒙·玻利瓦尔、维多利亚女王、奥托·冯·俾斯麦

艺术与文化：查尔斯·狄更斯、文森特·凡·高、列夫·托尔斯泰、马克·吐温

活动家与改革者：弗雷德里克·道格拉斯、哈丽雅特·塔布曼、苏珊·B·安东尼

第五时代：两次世界大战与20世纪中叶（1914—1960年）

科学：阿尔伯特·爱因斯坦、艾伦·图灵、罗莎琳德·富兰克林

政治：温斯顿·丘吉尔、富兰克林·D·罗斯福、圣雄甘地、阿道夫·希特勒、约瑟夫·斯大林、毛泽东

艺术与文化：巴勃罗·毕加索、欧内斯特·海明威、弗里达·卡罗、可可·香奈儿

第六时代：当代（1960年至今）

科学与技术：史蒂芬·霍金、史蒂夫·乔布斯

政治与社会：纳尔逊·曼德拉、马丁·路德·金、米哈伊尔·戈尔巴乔夫

艺术与文化：加夫列尔·加西亚·马尔克斯、托妮·莫里森

被忽视的历史人物

斯里尼瓦萨·拉马努金、凯瑟琳·约翰逊、埃达·洛夫莱斯、吴健雄、卡尔·萨根、埃尔维斯·普雷斯利、沃尔特·迪士尼、罗莎·帕克斯

（另附：哈丽雅特·塔布曼、尼古拉·特斯拉、希帕提娅、伊本·白图泰、曼萨·穆萨的扩展词条）

第一时代：古代世界（公元500年以前）

科学与哲学

苏格拉底

（生于约公元前470年，希腊雅典——卒于公元前399年，希腊雅典，享年约71岁）

个人与家庭背景

苏格拉底出生于雅典城墙外的一个名为阿洛佩克的城区，父亲索弗洛尼斯科斯是一位石匠或雕塑家，母亲费纳瑞特是一位助产士。他母亲的职业后来成为他最珍视的比喻之一：苏格拉底将自己的哲学探究方法描述为一种思想上的助产术，帮助他人将已在内心孕育的想法诞育出来。这个家庭虽称不上富裕，但也并非一贫如洗，苏格拉底所受的教育，大概与当时雅典同阶层男孩所能获得的标准教育相当——读写、算术、音乐和体能训练。据说他外貌平平，甚至有些怪异：身材矮胖，塌鼻子，眼睛凸出，走路时步态拖沓。喜剧作家阿里斯托芬在剧作《云》中对他的外貌极尽嘲讽，将其刻画为一个自命不凡、脑袋里塞满云雾的智者——据说苏格拉底对此感到的是好笑，而非气恼。

苏格拉底曾在雅典步兵队服役，参与了伯罗奔尼撒战争期间的数场战役，包括围攻波提狄亚和安菲波利斯，以及公元前424年灾难性的德利翁战役。据各方记载，他是一名勇敢而任劳任怨的士兵，不披斗篷也能忍受严寒，在宴会上豪饮却从不显得醉态。他娶了一位名叫克珊西佩的女子为妻，妻子比他年轻许多，婚后育有至少三子。古代传说将克珊西佩描绘为一个性格乖戾、刁蛮任性的女人，但现代学者大多认为，这一名声主要源于史料来源中的男性偏见——事实上，她选择嫁给一个整日赤脚游荡雅典、分文不赚、质疑所有人的丈夫，这本身要么体现了非凡的耐性，要么是出于真诚的钦佩。

教育与思想形成

与古代几乎所有重要思想家不同，苏格拉底没有留下任何文字著述。我们对他的了解，全部来自他人的记录，主要是他的学生柏拉图和色诺芬，以及剧作家阿里斯托芬。这便造成了学者所称的"苏格拉底问题"——难以将历史上真实的苏格拉底与这些作者笔下塑造的文学人物区分开来。尤其是柏拉图，常以苏格拉底为代言人，阐述可能实为柏拉图本人创见的哲学立场。尽管如此，某些核心特征在所有史料中保持一致：苏格拉底有着近乎偏执的好奇心，逻辑严密，生性无法容忍含混的表达不受追问，且真诚地相信未经审视的人生不值得过。

在早年，他似乎曾受到前苏格拉底哲学家的影响，尤其是阿那克萨哥拉——此人提出，一种普遍的心智或"努斯"主宰着整个宇宙。但苏格拉底最终背离了宇宙论思辨，转而探究人类事务——美德、正义、勇气、虔诚以及灵魂的本质。他自称曾感受到一种神圣的征兆或"灵异之声"，一种内在的声音会在某些时刻告诫他不要采取特定行动，他将其描述的不是某位神祇在向他说话，而是一种精神上的直觉。

何以名垂青史

以他命名的方法——苏格拉底方法，或称"诘问法"——是通过一系列追问，揭示对方所自信持有的立场中内在的矛盾。他常在雅典的集会广场接近政客、诗人、工匠和将领，请他们界定自己所声称了解的事物：什么是勇气？什么是正义？什么是虔诚？几乎在所有情况下，对话都会揭示出这些人从未真正审视过自己习以为常的概念。这一做法非但没有为他赢得朋友，反而使他在权贵和自负者之间极不受欢迎。据说他曾提到，德尔斐神谕宣称没有人比苏格拉底更有智慧；他一生致力于推翻这一论断，四处寻访真正有智慧之人——结果却发现神谕所言不差，因为至少他知道自己一无所知。

公元前399年，约七十岁的苏格拉底以不敬神罪被送上法庭——具体指控为：未能承认城邦的诸神，并引入新的神圣存在——以及腐化雅典青年。此次审判与其说是哲学事件，不如说是政治事件，其背景与雅典在伯罗奔尼撒战争中失败后的动荡局势，以及与苏格拉底有所关联的三十僭主的短暂统治有关。他被由五百名公民组成的陪审团判定有罪，并被判处死刑。根据柏拉图在《申辩篇》中的记述，苏格拉底拒绝乞求宽恕，也拒绝提出以流放替代死刑，他认为为求保全性命而放弃哲学，是对自己毕生所持立场的背叛。

他在狱中度过了最后的时日，与友人和弟子围坐，探讨灵魂不朽。在指定的那一天，他以异常平静的神情饮下一杯毒芹汁，告诉朋友们不必哭泣，因为哲学家应当以平静的心态迎接死亡，然后躺下，静待死亡降临。据柏拉图在《斐多篇》中的记录，他临终前的最后一句话是请人向医神阿斯克勒庇俄斯献祭一只公鸡——这一姿态或许意味着他相信，死亡是治愈凡人生命这一疾病的良药。

历史遗产

苏格拉底的历史遗产几乎难以言尽。他被视为西方哲学作为一门对伦理学和人性进行严格探究之学科的奠基人。他的追问方法成为批判性思维的基石，至今仍被用于世界各地的课堂、法学院和哲学研讨班。通过柏拉图，他的思想催生了新柏拉图主义，对早期基督教神学产生了深远影响。通过亚里士多德——柏拉图的学生——他的影响延伸到西方思想生活的几乎每一个领域。古代世界的每一个主要哲学流派，从斯多葛主义到伊壁鸠鲁主义再到犬儒主义，都在某种程度上将自身的起源追溯至苏格拉底，或追溯至对其学说的反动。

趣闻轶事

关于苏格拉底，最广为人知的故事之一是他被问及是否为人们对他的种种指责所困扰时的回答。他说，他早已学会忽视他人对自己的评价，因为他宁愿做真实的自己而不受待见，也不愿变成他人希望的样子而赢得喝彩。雅典历史上最杰出也最具破坏性的人物之一——士兵阿尔喀比亚德，在柏拉图的《会饮篇》中留下了一篇著名的演说，描述苏格拉底在战场上救了他的性命，他如何尝试引诱苏格拉底却以失败告终，以及从未有任何人像苏格拉底那样令他为自己灵魂的渺小而感到羞耻。据说苏格拉底曾一动不动地陷入沉思长达整整一昼夜，思索一个哲学问题，而围观的士兵们带着好奇与敬佩围拢在他身旁。

亚里士多德

（生于公元前384年，希腊卡尔西迪基半岛斯塔吉拉——卒于公元前322年，希腊欧布亚岛卡尔基斯，享年62岁）

个人与家庭背景

亚里士多德出生于北希腊卡尔西迪基地区的斯塔吉拉城，这一地区文化上属于希腊，但地理上毗邻马其顿王国——那个即将主宰希腊事务的王国。他的父亲尼科马科斯是马其顿国王阿敏塔斯二世的宫廷御医，这一医学背景使亚里士多德从小便浸润于经验观察和实践自然科学之中，深刻影响了他日后的思维方式。父亲在他年幼时便已去世，他由一位名叫普罗克塞诺斯的监护人抚养成人。他至少有一个姐妹阿里姆涅斯特，以及一个同父异母的兄弟阿里姆涅斯托斯。

大约十七岁时，亚里士多德来到雅典，进入柏拉图学园——希腊世界最负盛名的学术机构。他在那里度过了二十年，先是作为学生，后来逐渐成为研究员和教师，直至公元前348年柏拉图去世。两人之间显然存在深刻的思想交流，但这并非无条件的师承关系。亚里士多德与柏拉图在根本问题上存在分歧——尤其是柏拉图的理念论，即认为物质世界不过是更高层次完美抽象理念世界的影子。亚里士多德则坚持认为，现实的可观察世界本身值得直接研究，不应被哲学轻易否定。

柏拉图去世后，学园的领导权传给了柏拉图的外甥斯珀西波斯，亚里士多德因此离开雅典。他前往小亚细亚的阿索斯，在柏拉图昔日一位学生赫米亚斯的庇护下工作，并最终迎娶了赫米亚斯的侄女（或养女）皮提亚斯。两人共育有一女，同名皮提亚斯。赫米亚斯被波斯人俘虏并处决后，亚里士多德移居莱斯博斯岛，在那里进行了大量的海洋生物学研究——这是他科学研究广度最令人叹为观止的体现之一。皮提亚斯英年早逝，此后亚里士多德又与一位名叫赫尔皮利斯的女伴相守，并育有一子，以父亲之名命名为尼科马科斯。

亚历山大的老师

公元前343年，亚里士多德收到了一份在教育史上影响最为深远的邀请：马其顿国王腓力二世请他担任十三岁王子亚历山大的老师。亚里士多德在马其顿宫廷授课约三年，这段关系在两人身上都留下了深刻印记。亚历山大后来征服了大半个已知世界，据说他枕边一直放着一册由亚里士多德亲手注释的荷马《伊利亚特》——枕边还有一把匕首。据说亚里士多德还曾派遣侄子卡利斯提尼斯随军担任亚历山大远征的官方史官，但这段关系后来以悲剧告终：卡利斯提尼斯拒绝以波斯人的礼节向亚历山大叩首，后来以莫须有的阴谋罪名被处决。

公元前335年，亚里士多德返回雅典，在一片供奉阿波罗·吕科尤斯的树林中创立了自己的学园——吕克昂。这所学园形成了独特的风格：柏拉图学园注重数学与抽象推理，而吕克昂则强调经验研究与系统分类。据说亚里士多德和弟子们常在学园有顶棚的廊道中边踱步边探讨哲学，由此产生了"逍遥派"一词——源自希腊语中"行走"一词——来形容他的这一哲学流派。吕克昂积累了相当规模的图书馆和自然史藏品，这或许是西方历史上最早的学术研究图书馆。

何以名垂青史

亚里士多德著述之广博令人叹为观止。他涉猎逻辑学、形而上学、伦理学、政治学、修辞学、诗学、生物学、动物学、物理学、天文学、气象学、心理学和经济学。他的许多作品并非精心修订的出版物，而是讲课笔记，很可能经由弟子整理，其中约有三分之一存留至今。现存著作在现代版本中约有两千页。

在逻辑学领域，亚里士多德发明了三段论——由两个前提和一个结论构成的形式论证结构——他所建立的形式逻辑体系统治了西方思想逾两千年，直至十九世纪现代符号逻辑的兴起。在生物学领域，他对海洋动物、胚胎发育和动物行为的详尽观察，直至文艺复兴时期才被超越。在伦理学领域，他的《尼各马可伦理学》——以其父亲或儿子之名命名——主张人生的目标是"幸福"（eudaimonia），常译为快乐或繁荣，通过按照理性践行美德来实现。这一框架后来被称为美德伦理学，至今仍是道德哲学中的主要进路之一。

他的《政治学》认为人天生是政治动物——只有在由法律治理的共同体中，人才能充分实现自身潜能——而最好的政治制度是以公共善为导向的制度。他的《诗学》为文学批评奠定了基础性词汇：情节、人物、奇观、净化。他的《修辞学》将说服的艺术系统化。他的宇宙学和物理学著作虽大部分已被超越，却为欧洲科学家思考自然世界的框架确立了延续十五个世纪的范式。

历史遗产

西罗马帝国崩溃后，大量古代学识在西欧一度失传，亚里士多德的著作却在伊斯兰世界得以保存和发扬，尤其是通过伊本·鲁世德（阿威罗伊）的注疏。当这些著作在十二、十三世纪重新传入西欧时，对知识生活的变革如此深远，以至于中世纪哲学家托马斯·阿奎那——本指南后文将有专节介绍——将亚里士多德直接称为"哲学家"，仿佛无需点明其他哲学家的名字。将亚里士多德哲学与基督教神学相调和，成为中世纪经院哲学的核心课题。

趣闻轶事

据说亚里士多德曾言，受过教育的心智的标志，是能够在不接受某一思想的前提下，对其加以审视——这句格言已成为引用最广的归于其名下的言论之一，尽管其确切出处仍有争议。他据说会在入睡时手持一枚铜球，一旦睡得过沉，铜球落地便会将他惊醒——这是一种早期的自我认知管理方式。他对蜜蜂的生物学有浓厚兴趣，曾大量著述其习性，并做出了直至现代昆虫学兴起才得以证实的观察。

阿基米德

（生于约公元前287年，西西里岛叙拉古——卒于公元前212年，西西里岛叙拉古，享年约75岁）

个人与家庭背景

阿基米德出生于叙拉古，这是西地中海最强大的希腊城市，位于西西里岛——该岛当时被称为"大希腊"，即"大希腊殖民地"，因其密集的希腊殖民城市而得名。他的父亲菲迪亚斯是一位天文学家，阿基米德很可能在一个充满智识氛围的家庭中成长。古代史料显示，他与叙拉古国王希耶罗二世之间存在某种关联，但其确切性质不甚明了——可能是远亲关系，也可能只是使他得以在王室庇护下从事研究的赞助关系。

阿基米德几乎可以确定曾赴埃及亚历山大城，在那里那座享誉盛名的图书馆与研究机构求学——那里是希腊化世界的学术中心。他在那里师从或受到欧几里得弟子的影响，欧几里得系统化的几何学方法也深刻影响了阿基米德自身的数学风格。他一生与亚历山大城的学者保持着密切联系，他现存的著作均以书信的形式写给亚历山大城的同行，主要是数学家萨摩斯的科农，以及科农去世后其弟子多西修斯。

何以名垂青史

阿基米德是古代世界乃至整个历史上最伟大的数学家和工程师之一。他在数学领域的成就包括：计算出比此前任何已知估算更为精确的圆周率近似值，发展出计算圆面积、球的表面积与体积以及抛物线下面积的方法——这些方法比积分学的正式诞生早了将近两千年。他还研究了无穷级数，并探索了表达极大数字的方法，展现出远超其时代实践需要的数学想象力。

他的实用发明和军事工程使他在世时便声名大噪。第二次布匿战争期间，罗马将领马尔克卢斯围攻叙拉古时，阿基米德为城墙设计了出奇制胜的防御机械。这些机械包括射程各异的投石车、装有巨大铁钩或抓钩装置的起重机——可抓住罗马战船并将其掀翻，以及——据古代史料记载，虽颇具争议——通过镜面或聚光镜将阳光聚焦于敌舰以将其点燃的装置。这些武器的传说令罗马人闻风丧胆，据历史学家普鲁塔克记载，城墙上一旦出现绳索或木块，罗马士兵便惊慌失措，生怕是阿基米德的新式武器。

关于阿基米德最广为人知的故事——也是整个科学史上最著名的轶事之一——是金冠与"尤里卡时刻"的传说。希耶罗二世曾交给一位金匠一定量的黄金，命其打造一顶祭神的王冠，事后却怀疑金匠以等重的银替换了部分黄金。他请阿基米德在不熔化王冠的前提下判断其是否为纯金。这个问题困扰了阿基米德一段时日，直到某天他踏入注满水的浴缸时，发现水因他身体的浸入而溢出。他立刻悟到：通过测量王冠浸入水中所排开的水量，并与等重纯金所排开的水量进行比较，便可判断王冠是否掺假。据罗马建筑师维特鲁威在约两个世纪后的记载，阿基米德当时欣喜若狂，竟赤身裸体地跑过叙拉古街头，高呼"尤里卡！尤里卡！"——即"我发现了！"这个故事是否完全写实，抑或只是一则形象化的传说，已无从考证，但它所描述的原理——即我们今日所称的阿基米德浮力原理——是完全正确的，并至今仍是流体力学的基础原理之一。

围城中的死亡

尽管他设计的防御装置天才绝伦，叙拉古最终还是在历经两年围攻后于公元前212年沦陷于罗马之手。阿基米德在罗马洗城期间遇难。他的死亡方式，甚至连罗马自己的史学家也曾为之痛惜。普鲁塔克提供了数个版本的说法：其中一版描述，一名罗马士兵发现阿基米德正坐在街边沙地上绘制几何图形，阿基米德拒绝放下图稿随他离去，士兵便将其杀死。另一版本则称，阿基米德正携带数学仪器前往马尔克卢斯处作为礼物，不知其身份的士兵以为他携带的是贵重财物而将其杀害。据普鲁塔克记载，马尔克卢斯对阿基米德之死深感痛惜，以礼将其安葬，并寻访其在世的亲属予以照拂。西塞罗于公元前75年访问西西里时，据说找到了阿基米德那座已被植被覆盖、久遭忽视的墓碑，并加以修缮——他从刻在墓碑上的球体和圆柱图案中认出，这正是这位数学家生前亲自要求的墓志铭。

历史遗产

阿基米德对后世数学与物理学的影响无可估量。他计算面积和体积的方法在整个古代和伊斯兰黄金时代广为研究。当牛顿和莱布尼茨在十七世纪发展出微积分时，他们不过是将阿基米德两千年前凭直觉探索过的思路加以形式化。复合滑轮、用于提水的阿基米德螺旋泵以及他的种种机械发明，在农业、采矿和工程领域被沿用数个世纪。他有一句名言：给他一根足够长的杠杆和一个支点，他便能撬动整个地球——这不仅仅是豪言壮语，更是对杠杆力学原理的精确表述。

希帕提娅

（生于约公元360年，埃及亚历山大城——卒于公元415年，埃及亚历山大城，享年约55岁）

个人与家庭背景

希帕提娅出生于亚历山大城，这座位于埃及北部海岸的伟大国际都市，六个世纪以来一直是地中海世界的学术中心。她的父亲、数学家兼天文学家、与亚历山大博物院相关联的塞翁，是她接受非凡教育的引路人——据信他曾有意培养出一个完美的人，而这一志向主要通过严格的智识训练来实现。塞翁编辑并保存了数部古代重要数学文献，包括欧几里得的《几何原本》和托勒密的《天文学大成》，希帕提娅曾与父亲密切合作整理这些学术成果，并最终在思想的深度与原创性上超越了父亲。

关于希帕提娅的个人生活，我们知之甚少，仅限于她的学术生涯。古代史料显示她终身未嫁，将全部身心奉献于哲学与学术，并以美貌著称——尽管男性作者在古代史料中对其容貌的着墨，更多反映的是这些作者的预设，而非希帕提娅本人的特质。据说她吸引了来自地中海各地的学生赴亚历山大城师从她，并与该城民政和教会生活中的若干重要人物保持着温厚的关系，包括罗马埃及长官奥里斯提斯。

何以名垂青史

希帕提娅在数学、天文学和新柏拉图主义哲学领域执教并从事写作。据信她曾撰写或合著了对丢番图《算术》、阿波罗尼乌斯《圆锥曲线》和托勒密《天文学大成》的注疏——这些都是数学和天文学领域的奠基性著作。她本人的著述均已失传，但通过她的学生昔兰尼的辛尼修斯写给她的信件，我们得以了解这些著述的存在——这些信件是古代留存至今最为生动、思想最为活跃的往来书简之一。辛尼修斯曾去信向她请教如何制作一架液体比重计和一架星盘，他的信件以深厚的情谊和由衷的学术敬重相待。

她是亚历山大城柏拉图学派的领袖，被视为所在城市首屈一指的数学家与哲学家。在女性几乎被完全排斥于正式学术生活之外的时代，她公开讲学，驾驶自己的马车穿行于城市街道，并就公共事务接受高级官员的咨询。她所代表的是一种理性、宽容的新柏拉图主义哲学；而在宗教纷争日益激烈的晚期古代亚历山大城，这使她树敌甚多。

暴民的杀戮

公元415年3月，希帕提娅乘坐马车回家途中，遭到一群基督教武装分子的袭击，这些人是与强势主教亚历山大的西里尔关系密切的一名读经员彼得的追随者。她被从车上拖下，拽入一座教堂，在那里被剥去衣物，遭到杀害，尸体随后被肢解焚毁。这场谋杀的确切动机复杂而争议重重。部分古代和现代史料将其直接归咎于主教西里尔；另一些则认为事件起因是主教与长官奥里斯提斯之间的政治角力，希帕提娅作为奥里斯提斯的密切盟友，由此成为目标。史学家社会学史苏格拉底在事发后不久撰文称，这场谋杀"为西里尔及整个亚历山大教会带来了极大的耻辱"。

数个世纪以来，希帕提娅之死被解读为宗教不宽容摧毁古典学识的象征，这一诠释在启蒙运动时期尤为盛行。这一解读过于简单化——亚历山大图书馆在她遇难之前已有相当时间不再作为统一机构运转，古典学识的衰落是一个复杂的、历经数百年的过程。然而，她的遇难仍是古代学术史上最令人震惊的事件之一，而她的生平也是一个卓越的例证，说明了古代世界的女性一旦获得机会，所能达到的成就。

历史遗产

希帕提娅在数个世纪里虽未被完全遗忘，却几近湮没无闻。启蒙运动时期的作家将她重新发现，并尊她为理性殉道者。十九世纪，英国小说家查尔斯·金斯利以她的生平为题材创作了一部小说。二十一世纪，西班牙导演亚历桑德罗·阿梅纳瓦尔拍摄了关于她的电影《城市广场》，使她的故事传播至全球新的观众群体。她如今被公认为最早已知的女性数学家之一，也是具有深远历史意义的人物——凭借智识与品格的力量，她登上了那个时代学术生活的巅峰。

张衡

（生于公元78年，中国汉朝南阳——卒于公元139年，中国洛阳，享年61岁）

个人与家庭背景

张衡出生于东汉重要城市南阳，其家族曾显赫一时，至他出生时已家道中落。他自幼展现出卓越的才智，青年时赴汉朝都城洛阳，就学于太学——中国学术界最负盛名的教育机构之一。他也曾在某地方诸侯的府邸任职一段时间，得以接触丰富的藏书，并接受全面的汉代学术熏陶。

张衡一生担任数项官职，其中包括太史令一职，负责编制皇历、观测天象、就天文事务向皇帝提供咨询。他也是颇负盛名的诗人和画家，现存的两篇辞赋——《西京赋》与《东京赋》——被视为汉赋的杰作，将对帝都的生动描绘与道德和哲理思考融为一体。

何以名垂青史

张衡的学术贡献横跨天文学、数学、机械工程与文学。在天文学领域，他提出了"浑天说"——将宇宙描述为一个包裹大地的球体，犹如蛋壳包裹蛋黄。他计算出的圆周率近似值接近十的平方根（约为3.162），是对中国早期估算的重大改进。他还制造了一件精巧的铜制天球仪，由水钟驱动，演示天体的位置与运行——这是现知最早的机械驱动天文仪器之一。

他最著名的发明创制于约公元132年，即地动仪——一种探测地震的装置。该仪器为大型铜制容器，形如酒樽，外壁饰有朝向八个方位（正四方与斜四方）的八条龙。樽内设有类似摆锤的机构。地震发生时，摆锤会朝地震波传来的方向摆动，带动相应方位的龙口开启，口中铜丸落入下方铜蟾蜍的口中。铜丸落下的龙所朝的方向，即指示地震传来的方位。史料记载，该仪器于公元138年成功探测到一次地震，铜丸向西北方向落下——数日后，来自西北方的信使抵达，带来了那一地区发生地震的消息。这是世界上最早的地动仪，比欧洲地震仪器的出现早了逾十五个世纪。

历史遗产

张衡在中国被尊为汉代最伟大的博学学者之一。国际天文学联合会以他的名字命名了月球上的一个撞击坑，一颗小行星——1802号小行星张衡——也以他命名。他的地动仪被誉为古代世界最伟大的工程成就之一，现代地震学家对其设计原理给予了真诚的赞赏。他代表着中国科学技术成就的传统，而这一传统在西方科学史中长期受到忽视。

政治与军事

亚历山大大帝

（生于公元前356年，马其顿佩拉——卒于公元前323年，巴比伦，享年32岁）

个人与家庭背景

亚历山大出生于马其顿王国首都佩拉，父亲是马其顿国王腓力二世，母亲奥林匹娅斯是伊庇鲁斯王国的公主。从一出生起，他的生命便被非凡的际遇所定义。他的母亲是一位热情、强烈的女性，虔诚地信奉狄奥尼索斯神秘崇拜，并确信儿子乃宙斯所生的神裔。腓力二世是那个时代最杰出的军事革新家，他将马其顿从一个偏远小邦改造成希腊世界的主宰，但他与亚历山大的关系因腓力多次联姻及王位继承问题而变得复杂。亚历山大在政治权谋、武功卓越与宏大抱负的氛围中成长。

他的童年中有两段经历塑造了此后的一切。其一是驯服骏马布西发拉斯。一匹华美而桀骜不驯的骏马被带到马其顿宫廷，所有经验丰富的马夫都无法驾驭它，年幼的亚历山大察觉马匹是被自己的影子惊吓，便将马头转向太阳，平静地翻身上马，赢得父亲含泪的慨叹："马其顿对你这样的孩子来说太小了。"这匹马此后陪伴亚历山大征战二十年，当布西发拉斯于公元前326年在印度死去时，亚历山大为它建立了一座城市——布西发拉城，以示纪念。

另一段塑造他性格的经历，是在亚里士多德门下接受的教育。腓力邀请这位哲学家前往佩拉附近的米埃扎，担任王子约十三岁起的教师。亚里士多德为亚历山大传授哲学、科学、医学与文学，历时约三年，这段关系深刻影响了这位年轻人的思想视野。亚历山大在历次征战中始终保持着对博物学和科学的真诚兴趣，不断将动植物标本寄回给亚里士多德；据说他枕边总是放着一册《伊利亚特》和一把匕首——那册《伊利亚特》正是亚里士多德亲手为他注释的。

征战与征服

公元前336年，腓力二世在一场婚宴上遭一名侍卫刺杀身亡，亚历山大因此登基成为马其顿国王，时年二十岁。不到两年，他便巩固了对希腊各邦的控制，以铁腕手段镇压了底比斯的叛乱（夷平该城，将居民悉数卖为奴隶以儆效尤），随即发动了对波斯帝国的远征——波斯是当时世界上规模最大、实力最强的帝国。

此后十一年间所发生的一切，堪称人类历史上最壮阔的军事征程之一。公元前334年，亚历山大率约三万七千人渡海进入小亚细亚，在格拉尼科斯河击败波斯军队，解放了爱琴海沿岸的希腊城市。公元前333年，他在伊苏斯战役中击败波斯大王大流士三世，大流士仓皇出逃，将家眷留作俘虏——据说亚历山大以骑士风度善待了被俘的波斯王室成员。他继而征服叙利亚和腓尼基，转向南方的埃及，在那里以解放者之姿受到热烈欢迎，并前往西瓦绿洲拜访阿蒙神谕——神谕宣告他是阿蒙之子（埃及的宙斯等同神），这一身份认同亚历山大选择公开接纳。

北返之后，亚历山大于公元前331年在今伊拉克境内的高加米拉与大流士展开了这场战役中最具决定性意义的对决。大流士麾下兵力远超亚历山大，但亚历山大凭借卓越的战术天赋——马其顿方阵将敌军牢牢牵制，重骑兵在最关键时刻发起突击——横扫全场。大流士再度溃逃，不久即遭部下所弑。亚历山大挥师深入波斯，相继攻占苏萨、波斯波利斯和埃克巴坦那等波斯名都，宣称自己是波斯王权的继承者。

随后他转战东方，穿越今阿富汗境内，进入中亚草原，与巴克特里亚各部族进行了一场漫长而疲惫的游击战。他两度翻越兴都库什山脉，在今塔吉克斯坦境内建立了"最远的亚历山大城"，最终于公元前326年入侵印度，渡过印度河，在希达斯皮斯河战役中击败强大的印度国王波鲁斯——这是一场面对战象时的卓越战术壮举，而他的骑兵战马此前从未见过这种动物。然而在拜阿斯河畔，他的军队拒绝继续前进。长年征战、疲惫思乡的士兵们，许多人已远征十年，就此席地而坐，拒不再动。据阿利安记载，亚历山大在帐中悲愤了三天，最终接受现实，下令回师。

公元前323年6月，亚历山大在参加一场宴会后病倒，十一天后死于巴比伦，时年三十二岁。关于他的死因，千百年来争议不休，提出的说法包括伤寒、过量饮酒、肝脏衰竭以及中毒。他未留下明确的继承人，当部将们询问他将帝国传与何人时，据说他的回答是"传给最强者"——或许是"传给克拉特鲁斯"——这一回答引发了此后长达四十年的继业者之战。

历史遗产

亚历山大的征战从根本上改变了地中海至中亚一带的文化地理版图。他建立了约二十座以亚历山大之名命名的城市，这些城市成为原波斯、埃及和中亚领土上希腊文化、商业与学术的中心。希腊化时代——从亚历山大去世到公元前30年罗马征服埃及的三个世纪——是人类历史上思想最为繁盛的时期之一，以希腊、埃及、波斯、巴比伦和印度文化传统的交融汇聚为显著特征。亚历山大城——他在埃及建立的最伟大基业——成为古代世界的学术中心，这一地位延续数百年。

趣闻轶事

亚历山大前去拜访住在一口大陶罐里、拒绝一切世俗舒适的哲学家第欧根尼时，询问他是否有什么能为他效劳的。第欧根尼回答说，请他让开，别挡住他的阳光。亚历山大据说说道，如果他不是亚历山大，他会希望成为第欧根尼。他听说哲学家阿那克萨库斯宣称存在无数个世界时，为此哭泣，说他连一个世界都还未征服。据说他在阿基里斯的墓前哭泣，将这位英雄视为自己的人生楷模，嫉妒他拥有荷马为其记录功绩。

尤利乌斯·恺撒

（生于公元前100年，罗马——卒于公元前44年，罗马，享年55岁）

个人与家庭背景

盖乌斯·尤利乌斯·恺撒出生于罗马一个血统古老但家道并不殷实的贵族家庭。尤利亚氏族自称血统上溯至特洛伊的埃涅阿斯，进而追溯至女神维纳斯——这一神话般的门第，恺撒以惯有的戏剧性手法，在整个政治生涯中加以利用。他的父亲，同样名为盖乌斯·尤利乌斯·恺撒，是一位裁判官，在恺撒十六岁时突然去世，年轻的恺撒由此成为一家之主，独自担负起照顾母亲奥勒利亚·科内利亚的重任——她是一位才智与学识都令人印象深刻的女性，对儿子影响深远。

恺撒与"平民派"的政治渊源——即主张为平民对抗元老贵族的政治派别——部分源于家族关系。他父亲的姐妹尤利亚曾嫁给盖乌斯·马略，那位在一代人之前主导罗马政坛的伟大将军和改革家。这层关联使年轻的恺撒对马略的盟友而言政治价值非凡，对其敌人而言则危险非常。独裁官苏拉进军罗马时，将恺撒列入了处决名单，年轻的恺撒被迫逃离城市，躲入萨宾山区，靠行贿脱身。据说苏拉曾被告知，恺撒身上有"多个马略"，这一判断最终被历史证明是有先见之明的。

教育与早年仕途

恺撒接受了典型的罗马贵族教育，研习修辞、文学与哲学。他师从教师马尔库斯·安东尼乌斯·格尼普霍，据说还曾赴罗德岛在修辞学家阿波罗尼乌斯·莫隆门下学习——此人也曾教过西塞罗。前往罗德岛途中，他被海盗劫持，对方索要二十塔兰同赎金。据说恺撒当时哈哈大笑，坚称自己至少值五十塔兰同，并在被拘押的数周里为海盗们朗诵诗文，发表演讲，戏谑地告知他们，待自己获释后必将把他们钉上十字架。赎金付清、获释之后，他立即雇用船只，擒获了这批海盗，将其悉数钉上十字架——不过事先按他许诺的那样割断了他们的喉咙。

他循序渐进地攀登传统罗马政治仕途阶梯，历任财务官、营造官、裁判官，在公共竞技和建设项目上挥金如土以赢得民心，债台高筑，并于公元前60年与将军庞培和银行家克拉苏结成了史称"前三头同盟"的政治联盟。公元前59年担任执政官期间，他推动通过了有利于庞培退伍军人和克拉苏金融利益的立法，随后为自己争取到了在高卢为期五年的非凡军事指挥权。

高卢战争与内战

从公元前58年到公元前50年，恺撒领导的高卢战役是罗马历史上最辉煌的军事成就之一。他征服了今日的法国、比利时以及部分德国和瑞士领土，杀戮或奴役了高卢人口的相当大一部分——古代估计称约有百万人被杀，百万人被卖为奴隶，尽管这些数字可能有所夸大。他两度渡过莱茵河进入日耳曼以展示罗马的实力，又两度横渡英吉利海峡进入不列颠——成为踏上不列颠土地的第一位罗马将领。他对这些战役的记述——《高卢战记》——以优雅、简洁的拉丁文写就，通篇以第三人称叙述，"恺撒做了这件事，恺撒决定了那件事"——这是一种既彰显权威又保持节制外表的修辞手法，至今仍是拉丁文学习者的必读文本。

当元老院命令他解散军队、以平民身份返回罗马时，恺撒于公元前49年1月率身经百战的军团越过卢比孔河——那条划定山南高卢与罗马共和国本土边界的界河。这一行动在罗马法律下明确属于违法，由此引爆了内战。庞培与元老院大多数成员仓皇出逃意大利。恺撒追至希腊，于公元前48年的法萨卢斯战役中击败庞培，随即追至埃及，却发现庞培已应年轻的托勒密王朝国王托勒密十三世之命被杀。他随即占领亚历山大城，卷入埃及宫廷内斗，支持克利奥帕特拉七世（托勒密十三世的姐姐兼共同执政者）对抗其弟，两人由此开始了那段延续至恺撒去世的著名情缘。

在地中海各地肃清庞培残余势力之后，恺撒返回罗马，先后被任命为独裁官——初为一年任期，后延长至十年，最终在公元前44年初被任命为"终身独裁官"。他推行了一系列重大改革：将历法改订为儒略历——即今日我们所用历法的直接前身；将罗马公民权扩及帝国各地居民；改革法院；减免债务；为退伍老兵建立殖民地；规划重大建设工程。公元前44年3月15日，即"三月望日"，他在元老院遭到一群自称"解放者"的元老的刺杀，被刺二十三刀，这群人的首领是马尔库斯·尤尼乌斯·布鲁图斯和盖乌斯·卡西乌斯。据检验其尸体的医生称，二十三处伤口中只有一处是致命伤。

历史遗产

恺撒将罗马共和国实质上转变为君主制，并启动了一系列事件，最终导致其养子奥古斯都建立了元首政治体制。"恺撒"这一称号演变为权力的象征——德语中的"Kaiser"，俄语中的"沙皇"（Tsar）——均意指最高统治者。他的历法改革实质上沿用了十六个世纪，直至1582年的格里高利历改革。他的拉丁文散文至今仍是简洁典雅的文风典范。七月（July）这个月份的名称即源于他的名字。

趣闻轶事

恺撒患有癫痫，罗马人称之为"圣病"，他发作的记录见于苏埃托尼乌斯及其他古代史家的著述，这或许加剧了政敌对他心理不稳定的指责。他对自己的外貌极为在意，尤其对日益显露的秃顶深感不安，习惯将稀疏的几缕头发梳向头顶以遮盖光秃——这种虚荣心与今日权贵的某些习惯颇为相似。据说他曾表示，宁愿做一个小小高卢山村里的第一人，也不愿在罗马做第二名。

克利奥帕特拉七世

（生于公元前69年，埃及亚历山大城——卒于公元前30年，埃及亚历山大城，享年39岁）

个人与家庭背景

克利奥帕特拉七世·菲洛帕托尔——以其全名称之——出生于托勒密王朝，这是自公元前323年亚历山大大帝去世后统治埃及的希腊家族。她很可能是托勒密十二世·奥勒忒斯的女儿，其生母身份不详——可能是托勒密家族成员，也可能是埃及女性，若属后者，克利奥帕特拉便是为数不多拥有部分埃及血统的托勒密统治者之一。托勒密王朝统治埃及近三个世纪，却在很大程度上与埃及文化相互隔绝。克利奥帕特拉是这一惯例的显著例外：据载她是王朝中第一位学会说埃及语的成员，同时还掌握了——据历史学家普鲁塔克称——埃塞俄比亚语、特罗戈狄特语、希伯来语、阿拉伯语、叙利亚语、米底亚语、帕提亚语以及其他几种语言，此外还有她的母语希腊语和拉丁语。这种语言天赋并非装饰性的；它是一种政治工具，使她得以直接与臣民及外国使节沟通，无需借助翻译。

她的童年和青少年时期，被托勒密宫廷中兄弟姐妹相互为争夺王位而频繁杀戮的残酷政治所笼罩。她在父亲执政晚年成为共同统治者，父亲于公元前51年去世后，她与年仅约十岁的幼弟托勒密十三世成为共同执政者。古代法律要求她必须有一名男性共同统治者，但克利奥帕特拉显然志在独掌大权。数年后，年幼国王的顾问们控制了他，将克利奥帕特拉逐出埃及。

政治联盟与私人关系

公元前48年，她与尤利乌斯·恺撒建立了同盟关系，据传说，她将自己藏在一张地毯或床卷中，秘密偷运到恺撒面前——这是历史上最著名的政治关系之一。恺撒支持她的埃及王位主张，两人成为恋人，她随后诞下一名男孩，命名为凯撒里昂——即"小恺撒"，她声称此子为恺撒所生。公元前44年恺撒遇刺后，克利奥帕特拉转而与恺撒最有权势的继承人之一马克·安东尼结盟，后者需要埃及的资源来支持他对付罗马敌人的战役。两人的关系既是深厚的私人情谊，也是一场最终对双方都是致命的政治联盟。

安东尼正式迎娶克利奥帕特拉——尽管在名义上仍与政敌屋大维的姐妹屋大维娅维持婚姻关系——并宣布将他与克利奥帕特拉所生的子女立为各东方罗马控制领土的统治者。这份"亚历山大赠礼"激起了罗马舆论的强烈反应，也给了屋大维所需的政治弹药。公元前31年，安东尼与克利奥帕特拉的联合海军在亚克兴海战中溃败，两人随即撤退至埃及。屋大维军队入侵埃及后，安东尼自杀身亡。克利奥帕特拉不愿被带回罗马在凯旋式上展示，同年8月也选择了自尽。关于她的死法，传统说法是她让一条毒蛇咬伤自己——毒蛇被藏在一篮无花果中秘密送入——但这或许只是传说；其他古代史料则认为她使用了浸有毒药的发针。

历史遗产

克利奥帕特拉是托勒密王朝的末代统治者，随着她的死亡，埃及成为罗马的一个行省。西方文化对她的记忆长期以来主要是一个妖媚的女人，但她实际上是一位才智卓绝的统治者，以超凡的手腕驾驭了古代世界最险峻的政治处境。将克利奥帕特拉定义为她与权贵男性关系的形象，遮蔽了一个真实的历史事实：她是统治地中海世界最富庶王国逾二十年的女王，能说九种或更多语言，被臣民尊奉为女神伊西斯的化身，并以真正的战略眼光，凭借一己之力对抗那个时代最强大的军事力量，竭力捍卫埃及的独立。

趣闻轶事

罗马演说家西塞罗曾在克利奥帕特拉客居罗马期间与她会面，并对她深感厌恶，抱怨她的傲慢无礼——这一反应极具说明意义，恰恰揭示了一个女性以克利奥帕特拉惯常显现的权威与直率方式行事是多么不同寻常。据说她曾将一颗巨大的珍珠溶于一杯醋中，以此向安东尼炫耀她的财富——这个姿态在化学上未必准确，因为醋中的碳酸钙溶解过程相当缓慢，但它已成为历史上最令人难忘的炫富意象之一。

奥古斯都·恺撒

（生于公元前63年，罗马——卒于公元14年，意大利诺拉，享年75岁）

个人与家庭背景

盖乌斯·屋大维——后来的奥古斯都——出生于罗马帕拉丁区，父亲盖乌斯·屋大维乌斯是来自韦利特莱城的富裕银行家兼政治家，母亲阿提娅·芭尔芭·恺撒尼娅则是尤利乌斯·恺撒的外甥女。父亲在他四岁时去世，母亲改嫁给卢基乌斯·马尔修斯·菲利普斯——一位执政官，也是恺撒的支持者。屋大维（按惯例，在他获得"奥古斯都"这一荣誉称号之前的这段历史时期内通常以此称之）在贵族关系和与伟大舅父恺撒之间密切联系的双重优势下成长，恺撒显然视其为可造之材，并在他的教育上投入了大量关注。

他是一个身材瘦小、体质纤弱的男人——常患感冒、膀胱疾病，秋季还会出现神秘的病症——然而尽管身体条件如此有限，他却是人类历史上最坚韧、最成功的政治运作者之一。当他得知恺撒遭刺杀的消息时，周围的人甚至担心这一打击会要了他的命。然而并没有。他随即奔赴意大利，开始聚拢恺撒的退伍老兵，并启动了那项极其危险的工程：为养父复仇，并主张继承其政治遗产。

政治崛起与元首制

屋大维如何一路战胜所有政敌，最终成为罗马世界的唯一主宰——公元前31年在亚克兴战役中击败马克·安东尼与克利奥帕特拉，作为地中海世界无可争辩的主人班师回朝——这本身就是政治史上最伟大的叙事之一。但真正定义其历史遗产的，是他此后的所作所为。他没有宣称自己是国王或独裁官——这些头衔已被证明给恺撒带来了致命的后果——而是将自己的地位定性为共和制的恢复，精心维持共和体制的外在形式，同时确保真正的权力始终掌握在他自己手中。他自称"第一公民"，而非国王或皇帝，这种合宪制的表象使他得以统治四十一年，而不会遭遇此前每一次建立罗马专制统治的尝试所带来的那种动荡。

在他开创的"罗马和平"时期——一段由他的统治所开启的长期和平与稳定——他对罗马进行了如此彻底的重建，以至于他豪言自己"接手了一座砖砌的城市，留下了一座大理石的城市"。他改组军队、行省管理和税收体系，在帝国各地主持修建了道路、引水渠和公共建筑，并在他统治期间见证了拉丁文学的一次最伟大繁荣，包括维吉尔的《埃涅阿斯纪》、贺拉斯的《颂歌》和奥维德的《变形记》。

他的私人生活与他的政治一样充满了精打细算的务实色彩。他休掉了第一任妻子斯克里波尼娅——就在她生下他的女儿尤利娅那一天，据说原因是他"无法忍受她爱发牢骚的性格"——随即迎娶了已身怀前夫骨肉的莉维娅·德鲁西拉。莉维娅陪伴他度过了余生，她是一位极具才智与影响力的女性，其是否在家族中数名成员的可疑死亡事件中扮演了某种角色，至今众说纷纭。他的女儿尤利娅风流成性，声名狼藉，令他颜面尽失，奥古斯都最终将她永久流放，在临终前也未曾松口。

苏埃托尼乌斯记载了他的遗言："我扮演好了这个角色吗？那就掌声送我谢幕吧。"这句话以近乎戏剧般的完美，概括了他毕生事业的核心：把政治当成表演，把权力当成戏剧。

历史遗产

奥古斯都被视为罗马帝国作为稳定政治制度的奠基者。八月（August）以他的名字命名。他的统治模式——"立宪"君主制——影响了此后数个世纪的政治思想。他开创的罗马和平延续了近两个世纪，是地中海世界在此之前从未经历、此后也长期未曾重现的最漫长的和平与繁荣时期。

阿育王

（生于约公元前304年，印度华氏城——卒于约公元前232年，印度华氏城，享年约72岁）

个人与家庭背景

阿育王出生于孔雀帝国辉煌的都城华氏城，父亲是宾头娑罗皇帝，母亲是一位地位相对低微的妻室，名为须跋达罗吉，又称达摩。据佛教传统记载，这一低微的出身使阿育王遭到父亲和同父异母兄弟的轻视，他被遣往阿槃提和呾叉始罗两地担任总督——这些任职后来被证明是他日后治国的关键历练。古代史料，无论是佛教还是非佛教来源，均将他早年的性格描述为凶烈乃至残暴，他在约公元前272年宾头娑罗驾崩后争夺王位继承权的斗争据说血流成河——佛教典籍声称他诛杀了九十九位兄弟以巩固王位，这一数字几乎必然有所夸大，但足以说明孔雀王朝王位更替的惨烈本质。

他巩固统治后，在最初几年积极扩张，将几乎整个印度次大陆纳入孔雀帝国版图。他所继承的帝国已是印度历史上规模最大的，阿育王又将其进一步扩展。

皈依与和平敕令

阿育王人生中的转折时刻——也是任何统治者历史上最戏剧性的个人蜕变之一——发生在他于约公元前261年征服羯陵伽王国之后。这片位于印度东海岸的富饶大国，是在巨大的军事力量下被征服的，其人道代价极为惨烈：包括阿育王本人署名的铭文在内的古代文献记载，约有十万人死亡，另有十五万人被强制迁徙，更多人因疾病和饥荒而死。面对这片废墟，阿育王内心充满悔恨与震惊。

他皈依佛教，并在如何理解一位君王的职责上经历了深刻的转变。他放弃了此前所奉行的"战鼓之政"，转而宣扬"法之政"——以道德行为、慈悲、诚实、非暴力以及对一切众生的尊重为核心。他将这些原则镌刻在帝国各地的岩石和磨光的石柱上，形成了一系列铭文——阿育王法敕，这是南亚历史上首次大规模将文字用于政治与道德传播。这些法敕宣告了他的皈依，昭示了他对非暴力的承诺，命令修建人类和动物皆可使用的医院，禁止无故杀戮动物，鼓励官员以慈悲之心对待臣民，倡导宗教宽容，并劝勉各宗教信徒相互尊重。

他资助佛教传教士将佛法传播至南亚各地乃至更远的地方，包括斯里兰卡——他的儿子摩哂陀和女儿僧伽蜜多被认为在那里确立了佛教，佛教由此成为该岛的主要宗教，并延续至今。他修建了桑奇大塔和许多其他佛教建筑，他法敕上的法轮图案成为现代印度国旗的核心标志。

历史遗产

阿育王在印度、斯里兰卡以及整个佛教亚洲都被尊为历史上最伟大的统治者之一。阿育王石柱柱头——其中最著名的是如今作为印度国徽使用的四狮柱头——是古代艺术的杰作，也是次大陆现存最古老的石雕作品之一。他所倡导的通过道德感化而非单纯暴力来行使权力的治国理念，在古代世界堪称根本性的创新，至今仍是启发人心的道德治国典范。

趣闻轶事

阿育王从征服皇帝转变为非暴力倡导者，是历史上最令人叹为观止的个人转变之一，其规模与真诚度堪比大数的保罗或阿西西的方济各。这一转变究竟出于完全真诚的内心皈依，还是部分源于一种务实的认识——即一个幅员辽阔、民族众多的帝国，靠说服比靠持续的军事力量更易于治理——至今仍是学界争论的问题。平心而论，两者兼而有之——而这丝毫不减其可贵之处。

秦始皇

（生于公元前259年，中国赵国邯郸——卒于公元前210年，中国今井陉县附近，享年49岁）

个人与家庭背景

嬴政——那个将成为统一中国的秦始皇的人——出生于赵国首都邯郸，彼时其父子楚正以外交质子的身份被扣押于此。他的母亲是商人吕不韦的前妾，吕不韦曾运筹帷幄，促成子楚逃脱羁押并被立为秦国继承人。一个世纪后的历史记述——司马迁所著——记录了一则古代传闻，声称吕不韦才是嬴政的生父，这一传言带有明显的政治目的，无从证实。嬴政十三岁即位为秦王，吕不韦以摄政身份辅政。待他二十出头，便亲掌国政，流放吕不韦，诛杀其他政敌及潜在威胁。

中国的统一与帝制治理

公元前230年至公元前221年间，嬴政先后征服其余六个主要诸侯国——韩、赵、燕、魏、楚、齐——凭借高超的军事谋略、残酷的政治手腕以及强大的物质资源，逐一将其收入囊中。公元前221年，最后一个对手国覆灭，他自称"始皇帝"，创造了一个将传说中圣王称号与神圣领域"皇"字合而为一的新头衔，并明确宣告他的王朝将延续万世。

他的统治高度集权，影响深远。他统一了汉字书写体系——这一决定具有巨大的文化意义，使帝国疆域内无论何种方言的有识之士，都能通过共同的文字相互沟通。他统一了度量衡、货币，乃至车轮的轴距，以确保马车的辙痕与帝国道路上的车辙相吻合。他将帝国划分为由任命官员而非世袭贵族治理的行政区，确立了此后两千余年中国政治组织的官僚治国模式。

他修建了将帝国整合为一体的道路和运河网络。他开始修筑后来演变为万里长城的工程，命令将此前各诸侯国沿北方边境分别修建的城墙加以连接延伸，以抵御匈奴游牧民族的侵扰。他去世后，留下了人类历史上最宏伟的陵墓建筑群：兵马俑——约八千个真人大小的陶制士兵，每一个面部特征均经单独塑造，另有战马、战车、文官、乐师、杂技演员以及铜制兵器——全部以战斗队形列阵，守护皇帝在另一个世界的安宁。据史料记载，陵墓内部还建有一个帝国的微缩模型，以汞流模拟河流，穹顶上绘有星辰与行星图案。

黑暗面

秦始皇的统治同样以极端的残暴和专制主义为标志。他颁布了"焚书坑儒"之令——命令销毁非直接实用性或代表敌国思想的哲学和历史典籍，并据传下令处决坚持研读或讲授被禁典籍的学者。支撑其治国理念的法家思想，强调法律、惩罚与管控，而非道德感化或传统礼制。晚年，他对长生不老的执念日益加深，派遣使团寻访仙药，并服用宫廷方士所开的含汞丹药——这些丹药本身或许正是导致他死亡的原因之一。

历史遗产

"中国"（China）这一名称本身，据信便源于"秦"（发音近似"chin"）。他对汉字的统一，为中国文化的凝聚力奠定了基础——这种凝聚力穿越此后数千年政治与社会的跌宕起伏，延续至今。兵马俑于1974年由附近西安的农民打井时偶然发现，是迄今为止最伟大的考古发现之一，也是世界上参观人数最多的历史遗址之一。

艺术与文化

荷马

（约公元前8世纪，希腊爱奥尼亚或希俄斯岛）

个人与家庭背景及身份之谜

荷马是文学史上最具争议的人物之一——争议激烈到有相当一部分传统认为他根本不曾存在，抑或归于他名下的作品是数百年间多位诗人先后创作的产物，而非出自某位天才的单人之手。古代世界本身便已意识到这一不确定性："荷马问题"在古代已有争论，据说有七座城市声称是他的出生地。今日大多数学者认为，一位名叫荷马的诗人极有可能确实存在，大约生活于公元前八或七世纪，生活地点大概在爱奥尼亚——今土耳其西部海岸的希腊定居区——并创作或实质上形塑了《伊利亚特》和《奥德赛》。除了这些大致的推断，几乎没有任何确切的事实。古代肖像画中通常将他描绘为盲人——这一惯例或许具有象征意义而非传记依据，将他与希腊神话中盲先知和盲诗人的传统相联系，也或许反映了口传记忆中保存的真实传记线索。

何以名垂青史

《伊利亚特》和《奥德赛》无论以何种标准衡量，都是人类有史以来最伟大的文学作品之一。《伊利亚特》全长约一万五千七百行的六音步诗格，讲述了希腊人围攻特洛伊第十年中数周内发生的故事，以战士阿基里斯的愤怒为核心——他因与统帅阿伽门农的争执而拒绝参战，挚友帕特罗克洛斯战死，他重返战场为其复仇，最终杀死特洛伊英雄赫克托尔。《奥德赛》约一万两千一百行，讲述英雄奥德修斯历经十年的还乡之旅，途中遭遇独眼巨人、海上女妖、冥府之地以及海神波塞冬的愤怒。两部史诗均源于悠久的口述传统，包含约公元前1200年前后青铜时代世界的元素，经口耳相传数百年后才被付诸文字。

这两部史诗的深度、心理复杂性以及叙事艺术令人叹为观止。《伊利亚特》并非单纯地颂扬战争，而是对战争进行深刻的审视，展现其荣光与恐怖、英雄主义与荒诞，以及战争对战士及爱护他们的家人的影响，其不可避免性与随意性。阿基里斯这一形象——他那个时代最伟大的战士，被骄傲、悲痛与愤怒驱使，走上他明知将导致自己早死的道路——是整个文学史上最复杂、最立体的人物之一。《奥德赛》则是一个关于机智、坚忍和归家渴望的故事，以睿智而坚韧的奥德修斯为中心，忠贞的珀涅罗珀则是古代文学中最出色的女性形象之一。

历史遗产

荷马对西方文学的影响是如此根本性，以至于几乎无从衡量。维吉尔的《埃涅阿斯纪》是对荷马两部史诗的刻意回应与补充。但丁、弥尔顿、济慈、乔伊斯以及无数其他作家都曾与荷马进行对话或模仿荷马。在古希腊盛大的竞技节庆上，诵读荷马史诗是核心项目。亚历山大大帝能背诵《伊利亚特》全文。简言之：几乎所有西方文学传统都源于或流经荷马。

维吉尔

（生于公元前70年，山南高卢安德斯村，今意大利曼图亚附近——卒于公元前19年，布林迪西，享年51岁）

个人与家庭背景

普布利乌斯·维吉利乌斯·马罗——通称维吉尔——出生于山南高卢地区的小村庄安德斯，近曼图亚城，这一地区虽属罗马版图，却在不久前才完全纳入罗马公民体系。他的父亲是一位家道小康的农夫或工匠，显然为儿子的教育倾注了相当的资源——先送他去克雷莫纳，再去米兰（即古时的美第奥拉努姆）求学，最终来到罗马，在那里研习修辞学与哲学，随后似乎放弃了法律事业，转而走上诗歌创作之路。他终身未娶，性情内敛，生来孤僻，将大部分创作岁月消磨于坎帕尼亚和西西里，以缓慢而近乎完美主义的态度从容打磨他的诗作。

何以名垂青史

维吉尔的三部主要作品——《牧歌》、《农事诗》和《埃涅阿斯纪》——或许是有史以来最为完美的一组拉丁诗歌。《牧歌》是十首田园诗，以理想化的乡间生活为题，同时涉及共和国晚期动荡的政治变局。《农事诗》是一部四卷本的农事颂歌，表面上是一部实用的耕作手册，实则是对劳作、自然、死亡以及人与大地关系的深刻沉思。《埃涅阿斯纪》——他的十二卷民族史诗，约始作于公元前29年，在他去世时尚未完稿——是罗马的建国神话：特洛伊沦陷后，流亡英雄埃涅阿斯辗转来到意大利，成为罗马人的祖先。这是维吉尔的巅峰之作，也是世界文学的经典之一，将荷马的叙事张力与深沉的罗马历史宿命感、责任意识以及帝国代价融为一体。

维吉尔显然认为《埃涅阿斯纪》尚未臻于完善，据说他在临终前曾要求将其付之一炬。他的文学遗嘱执行人奉奥古斯都之命，置这一请求于不顾，将其付梓——西方文学史上令人永远感念的一个决定。

历史遗产

《埃涅阿斯纪》成为罗马的民族史诗，帝国各地的学童将其熟记于心。中世纪时，维吉尔几乎被视为先知——他的第四首《牧歌》以其对黄金时代降临和一个神奇孩童诞生的憧憬，被基督徒解读为耶稣降生的预言。但丁在《神曲》中选择维吉尔作为引领他穿越地狱和炼狱的向导，这是中世纪诗人所能给予另一位诗人的最高礼赞。

萨福

（生于约公元前630年，希腊莱斯博斯岛埃雷苏斯或米蒂利尼——卒于约公元前570年，希腊莱斯博斯岛）

个人与家庭背景

萨福出生于爱琴海北部的莱斯博斯岛，出身贵族家庭，其确切构成在学界颇有争议——古代史料对其父亲的记载各不相同，她可能有三个兄弟。她似乎曾嫁给一位名叫塞尔基拉斯的富商，并育有一女，名为克莱伊丝，曾为其题诗或将诗作献给她。她曾一度被流放出莱斯博斯——原因可能与岛上的派系政争有关——后来返回故土，在西西里度过了流亡岁月。

古代世界将萨福视为最伟大的抒情诗人，将她与荷马并列为各自文学体裁的化身。柏拉图称她为"第十位缪斯"。据说哲学家梭伦某次听到她的一首诗后，恳请身边人将那首诗教给他，因为他希望在离世前能将它学会。她在古代声誉卓著，然而古代文学的浩劫性损失，使我们今日只剩下一首完整的诗和若干较长的诗篇——在古时曾装满九卷书轴的作品中，仅约六百五十行留存于世。

何以名垂青史

萨福以希腊爱奥利斯方言写作，使用复杂而优美的格律形式——其中数种以她的名字命名，包括"萨福诗节"——主题涵盖爱情、欲望、失去、喜庆与自然之美。她留存至今的诗篇，是任何语言中情感最为炽烈、技巧最为精湛的抒情诗作之一。残篇31——诗中的叙述者在目睹心爱的女子与一名男子隔桌欢谈笑语时，描述欲望袭来的身体感受：视力模糊、耳鸣轰响、汗水涔涔、全身颤抖——是人类历史上最震撼人心的抒情诗作之一，在其写成后整整四个世纪，文学评论家仍在引用和分析它。

萨福的情诗是否以女性为对象，自古至今一直是学界争议的话题，尽管古典学研究领域的学术共识如今普遍认为，她的许多情诗确以女性为对象，且她曾在莱斯博斯岛上领导或与某个女性圈子或社群相关联——或许是一所学校，或许是一个供奉阿佛洛狄忒与缪斯女神的崇拜团体。"女同性恋"（lesbian）这个词以及女性之间同性情爱的概念，均源自萨福及她所在的莱斯博斯岛。

历史遗产

萨福以残章断简之身留存于古代之后，然而这些残篇已足以印证她在文学不朽者之列的声誉。现代考古学家至今仍在继续发现她刻写于莎草纸上的诗篇——2004年，一首关于她老去的小诗从一批埃及莎草纸收藏中重见天日，既令人惊叹，又令人动容。她是唯一一位从古代留存下来的重要女性文学声音，她将技艺的精湛与情感的直白融于一身，激励了两千五百年来的诗人与恋人。

宗教与精神

悉达多·乔达摩（佛陀）

（生于约公元前563年，今尼泊尔蓝毗尼——卒于约公元前483年，印度拘尸那迦，享年约80岁）

个人与家庭背景

悉达多·乔达摩出生于喜马拉雅山麓的蓝毗尼，是释迦族首领或国王净饭王与其妻摩耶夫人的儿子。母亲在他出生后不久便已离世——这一细节在佛教传统中被赋予象征意义，暗示他的降世非比寻常。据传，一位名叫阿私陀的智者在检视这位新生王子后宣告，他将成为一位伟大的转轮圣王或一位圆满觉悟的导师——两者之间别无其他可能。其父一心希望儿子选择入世的伟大之路，便将他养育于锦衣玉食之中，并精心屏蔽了他与苦难、衰老、疾病和死亡的任何接触。

悉达多迎娶了一位名为耶输陀罗的女子为妻——一位出身相近的贵族表亲——并育有一子，名为罗睺罗。佛教文献对罗睺罗降生的描述带有一丝耐人寻味的矛盾情绪——"罗睺罗"之名意为"束缚"或"障碍"。尽管生活优渥，悉达多却日益为一个根本性的问题所困扰：既然生命可以如此美好，为何世间仍有如此多的苦难？

大出离与觉悟之路

关于悉达多精神觉醒的决定性时刻，流传着著名的"四相"之说：他出宫游览，先后目睹了一位老人、一位病人、一具尸体，以及一位面容平和宁静的出家修行者。这些相遇使他深切意识到，他所拥有的一切享乐与特权，无法庇护他自己或任何人免于衰老、疾病与死亡——人类存在的根本处境；而那位修行者所代表的道路，或许能引领他超越这些处境。

二十九岁那年的一个夜晚，他告别王宫，最后望了一眼熟睡中的妻子和幼子，开始了求道者的流浪生涯。他先后师从两位著名的禅定导师——阿罗逻迦罗摩和郁陀迦罗摩子，掌握了他们的修行法门，并被邀请成为他们的继承人——但他最终认为这两套体系不够究竟，因为它们并不能引向彻底的解脱。随后他加入了一个在林中苦修的五位行者团体，实践极端的身体苦行——几乎粒米不进，使身体枯槁如骷髅——直至他认定极端苦行与极度纵欲同样是走入歧途。他接受了一位名叫苏嘉塔的村女奉上的一碗乳糜，这一举动令他的苦行同伴震惊，他们愤而离他而去。

他独自坐于一棵菩提树下——即菩提迦耶，今印度比哈尔邦境内的那处圣地——发下宏愿，不求得真理绝不起身。经过一夜深邃的禅观，其间佛教传统描述他历经并克服了魔王波旬的诱惑与攻袭，他终于证得觉悟——即"菩提"，觉醒。他领悟了四圣谛：苦谛，苦是有为存在的根本特征；集谛，苦起于渴爱与执取；灭谛，渴爱的止息即是苦的止息；道谛，有一条道路——正见、正思惟、正语、正业、正命、正精进、正念、正定——八正道——可以引向渴爱的止息，从而通达解脱。

此后约四十五年，他游历于印度东北部，向一切愿意聆听的人——无论是国王还是贱民——宣说这些真理，创建了以僧伽为制度基础的佛教修行团体，并逐渐形成了保存于佛教经典中那卓越的教法体系。他在约八十岁高龄于拘尸那迦圆寂，在两棵娑罗树之间侧卧而入涅槃——从轮回的最后一次死亡中彻底解脱。

历史遗产

佛教如今是世界主要宗教之一，全球约有五亿信众。它深刻影响了南亚、东南亚、东亚以及现代西方世界的文化。佛陀的教法——以其对苦、无常、渴爱之自我败坏本质的强调，以及对正念与慈悲的修习——不仅对宗教实践，也对心理学、哲学以及现代正念运动产生了深远影响。

孔子

（生于公元前551年，中国鲁国曲阜——卒于公元前479年，中国鲁国曲阜，享年72岁）

个人与家庭背景

孔丘——在西方以拉丁语转音名"Confucius"著称，该名源于"孔夫子"，意为"孔先生"——出生于今中国山东省东部的鲁国曲阜。父亲孔纥是一位颇有名望的武官，但据传孔子年仅三岁时父亲便已去世，留下母亲颜征在含辛茹苦地将他抚养成人。家境的相对清贫并未妨碍孔子接受周全的"六艺"教育——礼、乐、射、御、书、数——这是周代中国君子所受教育的基本内容。据载他在仕途早期曾担任过一些小官职，包括管理粮仓和监督田地，并据说在中年曾短暂担任过司寇一职，后因政治龃龉而去职离鲁。

游历与教学

孔子一生中最核心的事业，是他试图恢复西周盛世——他心目中礼制完备、政治清明的黄金时代——的努力，他认为这一黄金时代已在他所处时代的政治分裂与道德颓废中支离破碎。他携一批忠实弟子，辗转游历于各诸侯国约十三年，寻访愿意重用他、推行其治国理想的君主。他曾受到数位诸侯的接见，却始终未能获得期望中的长期职位，最终在六十余岁时返回鲁国，度过了人生最后的岁月，从事讲学并编订或编纂《诗经》、《书经》、《礼记》和《春秋》等典籍——这些经典构成了此后中国教育的权威基础。

他的思想主要保存在《论语》——一部由他的弟子们在其去世后整理编纂的言行录——之中。《论语》并非系统性的哲学著作，而是围绕几个核心概念组织的见解与事例之汇编：仁（仁爱）、义（正义）、礼（礼节规范）、智（明智）与信（诚信）。他认为社会和谐有赖于对社会角色与关系的妥善履行——君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友——而良好治理的关键，在于统治者自身的德行修养。

历史遗产

自汉代起，儒学成为中国帝制国家的官方哲学与教育体系，并塑造了两千余年来中国、朝鲜、日本、越南及其他东亚文化的面貌。以儒家经典为核心的科举考试制度，在中国延续了一千余年，是历代文人进入帝国官僚体系的主要途径。孝道、尊师重教以及道德品格修养的社会价值观，至今在东亚文化中仍举足轻重，这些很大程度上都是儒家传统的产物。孔子是人类历史上最具影响力的思想家之一。

趣闻轶事

据说孔子身材高大——古代史料提及他身高约九尺，但具体尺寸换算尚有争议——外表威严，与他温良谦逊的声名形成反差。据说他曾听到一段乐曲深受感动，此后整整三个月食不知味。当他听说有学生白天睡觉，便将其比作"朽木不可雕也"——这是哲学史上流传最广的最犀利批评之一。

拿撒勒的耶稣

（生于约公元前4年，犹太省伯利恒或拿撒勒——卒于约公元30年，犹太省耶路撒冷，享年约33岁）

个人与家庭背景

拿撒勒的耶稣是人类历史上讨论最多的个人，同时也是历史上最难以捉摸的人物之一。他是一位犹太人，出生于加利利地区——即今以色列国北部——彼时正值罗马附庸王希律大帝在位及罗马直接省级统治的最初几年。《马太福音》和《路加福音》将他的出生地定于伯利恒；多数历史学家认为他是在加利利的拿撒勒村长大。《福音书》记载他是木匠或工匠约瑟之子，母亲是马利亚，并有兄弟——雅各、约西、西门和犹大在《福音书》中有所提及——还可能有姐妹。他的兄弟雅各在他去世后成为耶路撒冷教会的领袖，是一位在《福音书》叙述之外也有独立史料佐证的历史人物。

除《马太福音》和《路加福音》的幼年叙事外，我们对耶稣童年几乎一无所知——这些记述主要着眼于确立他的神性以及他对犹太预言的应验，而非传记细节。《路加福音》记载了他童年中唯一的一个故事——十二岁的耶稣独自留在耶路撒冷，在圣殿中与教师们研讨经文，令父母焦急寻访了三天——这是一扇窗口，透过它我们得以窥见那卓越的宗教智识，这种智识将贯穿他此后的公开传道生涯。

传道、教导与受难

耶稣约在三十岁时开始他的公开传道事业，此前他接受了约翰的洗礼——约翰是一位犹太先知兼苦行者，以传道悔改和预备礼仪性洗浴来迎接他所相信的即将来临的神圣审判。受洗之后，耶稣退入旷野一段时间，随后返回加利利，召集了一批跟随者——十二使徒——开始在该地区的乡村和城镇传道医治。

他的教导主要通过比喻来传递——那些取材于日常农耕与社会生活的简洁而生动的故事——以及直接的言语和宣告。这些教导以"上帝之国"或"天国"的概念为核心，耶稣宣称这一充满公义与爱的新秩序正在当下的时刻破晓而来。他的伦理教导极具颠覆性：爱你的仇敌，善待恨你的人，宽恕不是七次而是七十个七次，凡向你求的就给他，变卖你所有的分给穷人，末后的将要在前，在前的将要在后。他与其社会中被边缘化和污名化的人为伍——被视为罗马协作者的税吏、娼妓、被犹太社会鄙视的撒马利亚人，以及被礼仪性排斥于社群之外的麻风病人。他以一种在第一世纪犹太地社会背景下极为罕见的尊重与直接，对待女性。

追随他的人群不断增多，加之他对耶路撒冷圣殿当局的挑战，使他在祭司贵族眼中成为危险人物。约公元30年的逾越节期间，他在客西马尼园被捕，先后受审于犹太最高议会和罗马总督本丢·彼拉多面前，最终被钉上十字架——这是罗马对政治犯和奴隶的常规处决方式。他在十字架上死去，时间约为六个小时，死亡速度之快令彼拉多感到惊讶。他的跟随者随后报告他于三日后从死里复活，而正是这一宣告——复活——成为基督教的核心信条。

历史记录

耶稣在非基督教历史文献中亦有记载。犹太历史学家约瑟夫斯曾两次提及他，最重要的一段文字虽经后世基督徒誊写者部分篡改，但似乎保存了真实的历史记载。罗马历史学家塔西佗在约公元116年撰文中，于记述尼禄在罗马大火后迫害基督徒时，提及"基督"（Christus）被本丢·彼拉多处决一事。这些记载尽管简短，却证实耶稣是一位确实存在的历史人物，曾被本丢·彼拉多处决，其跟随者随后形成了一个迅速壮大的运动。

历史遗产

从耶稣复活的宣告中生长出来的宗教——基督教——在全球拥有约24亿信众，约占全球人口的三分之一，是世界上最大的宗教。它对西方文明历史的影响之深，几乎无从描述：世界大多数地区的历法以耶稣降生的估算年份为纪年起点（因而有"公元前"与"公元"之分）；西方文明的大学、医院和法律体系，很大程度上是以他的名义创立的机构所缔造的；西方世界的艺术、音乐和文学传统，深深浸润着源自他的生平与教导的意象与叙事。

穆罕默德

（生于约公元570年，阿拉伯麦加——卒于公元632年，阿拉伯麦地那，享年约62岁）

个人与家庭背景

穆罕默德·伊本·阿卜杜拉出生于阿拉伯半岛最重要的商业与宗教城市麦加，属于强大的古莱什部落中的哈希姆家族。父亲阿卜杜拉在他出生前便已去世，母亲阿米娜在他约六岁时也离开人世。他先由祖父阿卜杜勒