English
Español
中文
हिन्दी
Français
La Guerra Sucia En Argentina (1976-1983): Terrorismo de Estado, los Desaparecidos y el Largo Camino a la Justicia
Introducción
Entre el 24 de marzo de 1976 y el 10 de diciembre de 1983, la República Argentina soportó una de las campañas más sistemáticas de terror patrocinado por el Estado en la historia del hemisferio occidental. Lo que la dictadura militar llamó el "Proceso de Reorganización Nacional" y que el mundo conoció como la "Guerra Sucia" resultó en la desaparición forzada, la tortura y el asesinato de un estimado de diez mil a treinta mil personas. El método de represión preferido del régimen —la desaparición forzada— fue tan minucioso y deliberado que le dio al mundo una nueva palabra: desaparecidos. Las víctimas no eran detenidas, juzgadas ni ejecutadas públicamente. Simplemente eran tomadas, generalmente de noche, generalmente por hombres con ropa civil que conducían Ford Falcon sin identificación. Eran transportadas a uno de los más de trescientos centros clandestinos de detención distribuidos por todo el país, sometidas a torturas sistemáticas y, en la gran mayoría de los casos, asesinadas sin ningún reconocimiento por parte del Estado de haber sido jamás detenidas.
La escala y la deliberación de esta operación, su targeting de opositores políticos, sindicalistas, estudiantes, periodistas, abogados, sacerdotes y cualquier persona considerada sospechosa ideológicamente, y sus crueldades particulares —incluyendo el robo de bebés nacidos de madres encarceladas y la eliminación de víctimas desde aviones que sobrevolaban el océano abierto— la ubicaron entre las catástrofes de derechos humanos más graves del siglo XX. El legado de esos siete años continúa dando forma a la sociedad argentina, su sistema legal, su política y su identidad nacional hasta el día de hoy.
Este artículo traza el arco completo de esa historia: desde la turbulencia política de la era peronista y el surgimiento de los movimientos armados de izquierda en los primeros años de la década de 1970, a través de la mecánica del aparato del terror militar y la extraordinaria resistencia de las Madres y Abuelas de la Plaza de Mayo, hasta la Guerra de las Malvinas que derribó a la junta, el juicio histórico que estableció el estándar de justicia transicional en América Latina, y la búsqueda continua de los nietos de los desaparecidos que fueron dados con identidades falsas al nacer.
El Patrimonio Político de Argentina: Inestabilidad y el Fenómeno Peronista
Para entender cómo Argentina descendió al terror de Estado en 1976, uno debe comenzar mucho antes, con las inestabilidades estructurales que habían caracterizado la vida política argentina desde la independencia. Argentina logró la independencia de España en 1816, y a lo largo del siglo XIX la nueva nación oscilaba entre el gobierno oligárquico liberal y los estallidos periódicos de violencia liderada por caudillos. Para principios del siglo XX, Argentina había emergido como una de las naciones más ricas del mundo, impulsada por las exportaciones agrícolas masivas y una base industrial creciente. Buenos Aires era una metrópolis cosmopolita que atraía a millones de inmigrantes de Italia, España y Europa del Este, y el país parecía preparado para un desarrollo democrático duradero.
El Pacto Roca-Runciman de 1933, que garantizaba el acceso británico al mercado de carne vacuna argentino a cambio de términos comerciales preferenciales, se convirtió en símbolo para los nacionalistas argentinos de la subordinación económica del país a potencias extranjeras. El pacto alimentó un sentimiento creciente de que el liderazgo político de Argentina estaba en deuda con intereses extranjeros a expensas de la clase trabajadora argentina. Fue en este contexto que Juan Domingo Perón ascendió a la prominencia.
Nacido en 1895 en la provincia de Buenos Aires, Perón siguió una carrera militar que lo llevó a Europa a fines de la década de 1930, donde observó los movimientos fascistas en Italia y España. Regresó a Argentina profundamente impresionado por la capacidad del liderazgo fuerte y carismático para movilizar a la clase trabajadora, aunque no estaba doctrinariamente comprometido con el fascismo. Perón se unió a una logia militar nacionalista llamada el GOU (Grupo de Oficiales Unidos) que participó en el golpe del 4 de junio de 1943, que derrocó al gobierno conservador de Ramón Castillo. En el gobierno pos-golpe, Perón se desempeñó como Secretario de Trabajo y Previsión Social, una posición que usó magistralmente para construir una base política entre los sindicatos y la clase trabajadora urbana.
El 17 de octubre de 1945, cuando una facción rival dentro del ejército arrestó a Perón e intentó marginarlo, enormes multitudes de trabajadores descendieron sobre la Plaza de Mayo en Buenos Aires para exigir su liberación. Esa fecha —conocida como el "Día de la Lealtad"— marcó el nacimiento del peronismo como movimiento de masas. Perón fue liberado, se casó con su compañera actriz de radio Eva Duarte el mismo mes, y arrasó en las elecciones presidenciales de febrero de 1946.
El gobierno de Perón (1946-1955) emprendió una transformación profunda de la sociedad argentina. Perón nacionalizó los ferrocarriles y el banco central, promovió la industrialización nacional, amplió los programas de bienestar social y construyó el movimiento peronista en una poderosa máquina política centrada en la Confederación General del Trabajo (CGT). Su esposa Eva Perón, popularmente conocida como Evita, se convirtió en el rostro de la distribución del bienestar social y una figura icónica de inmenso fervor popular, particularmente entre los pobres y la clase trabajadora a quienes llamaba "los descamisados". Evita murió de cáncer en julio de 1952 a los treinta y tres años, un acontecimiento que sumió a gran parte de Argentina en un luto genuino y la elevó a un estatus casi mítico.
Sin embargo, Perón también gobernó a través de la represión. Controló la prensa, encarceló a opositores y usó el aparato del Estado para marginar a los rivales políticos. La Iglesia Católica, que alguna vez fue su aliada, se volvió en su contra en 1954 después de que legalizó el divorcio y la prostitución y emprendió una campaña de anticlericalismo. El ejército, que lo había hecho presidente pero que se sentía cada vez más incómodo con sus métodos y su relación con el trabajo organizado, se movió en su contra el 16 de septiembre de 1955. El golpe, conocido como la "Revolución Libertadora", forzó a Perón al exilio en Paraguay y luego en Panamá, Venezuela y finalmente España.
Los dieciocho años que siguieron al exilio de Perón fueron uno de los períodos más políticamente turbulentos en la historia argentina. Los gobiernos militares y civiles que lo sucedieron prohibieron el peronismo como movimiento político, ilegalizaron el Partido Peronista e impidieron que los seguidores de Perón presentaran candidatos en las elecciones. Esta prohibición, que duró desde 1955 hasta 1973 con breves interrupciones, tuvo el efecto perverso de sostener e intensificar la lealtad peronista. Un movimiento político privado de expresión legal no muere; con frecuencia se radicaliza. Y en Argentina durante las décadas de 1960 y 1970, el peronismo radical se fusionó con las corrientes más amplias del pensamiento revolucionario latinoamericano para producir organizaciones armadas que eventualmente proporcionarían al régimen su pretexto para el asesinato masivo sistémico.
Los Movimientos Guerrilleros: el Erp y los Montoneros
La radicalización de la política argentina a finales de los años 1960 dio origen a dos grandes organizaciones armadas cuyas actividades serían usadas, aunque de manera enormemente desproporcionada, para justificar las atrocidades de la posterior dictadura militar.
El Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) fue fundado en 1969 como el brazo armado del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT). A diferencia de los Montoneros, que se nutrieron de una tradición nacionalista peronista, el ERP era explícitamente marxista-leninista y trotskista en orientación, inspirado en la Revolución Cubana y en los más amplios movimientos guerrilleros latinoamericanos teorizados por Ernesto "Che" Guevara. El ERP buscaba una revolución socialista plena en Argentina y no ocultaba su rechazo al peronismo, al que consideraba un movimiento nacionalista burgués que cooptaba a la clase trabajadora en lugar de liberarla.
Los Montoneros tenían un origen diferente y una trayectoria diferente. Emergieron en 1970 de una convergencia del catolicismo de izquierda, el radicalismo peronista y las corrientes internacionales más amplias de la izquierda revolucionaria. Su acción fundacional fue el secuestro y ejecución del ex general y ex presidente Pedro Eugenio Aramburu, un acto simultáneamente destinado a vengarse del papel de Aramburu en el golpe de 1955, la ejecución de veintisiete conspiradores peronistas en 1956, y la profanación del cuerpo de Eva Perón. Los Montoneros emergieron rápidamente como la organización guerrillera dominante en el Argentina urbano, llevando a cabo atentados, robos a bancos y secuestros, y eventualmente convirtiéndose en un movimiento de masas de decenas de miles de miembros y simpatizantes.
La complejidad política de los Montoneros se hizo evidente durante la presidencia de Héctor Cámpora en 1973. Cuando el ejército finalmente permitió la participación peronista en las elecciones en marzo de 1973, los Montoneros apoyaron en gran medida la fórmula peronista y celebraron la elección de Cámpora. La expectativa era que el regreso de Perón validaría la interpretación de izquierda y revolucionaria del peronismo que encarnaban los Montoneros. Esas expectativas fueron violentamente destrozadas el 20 de junio de 1973, en el Aeropuerto Internacional de Ezeiza.
En ese día, cientos de miles de seguidores de Perón se congregaron para dar la bienvenida al viejo líder que regresaba después de dieciocho años de exilio. Lo que se conoció como la "Masacre de Ezeiza" ocurrió cuando los peronistas de derecha —incluidos miembros de la secretaría de bienestar social y fuerzas paramilitares aliadas— abrieron fuego sobre los sectores de izquierda de la multitud que se habían reunido cerca del escenario. El tiroteo mató al menos a trece personas y dejó heridas a centenares. Perón no aterrizó en Ezeiza; su avión fue desviado. Pero el ataque dejó perfectamente claro que Perón había tomado su decisión. Cuando finalmente regresó y dio su famoso discurso desde el balcón de la Casa Rosada, denunció a los sectores de izquierda del movimiento peronista como "infiltrados" y "mercenarios al servicio de potencias extranjeras".
Isabel Perón y la Triple A: el Preludio Al Golpe
La breve presidencia de Isabel Perón, desde julio de 1974 hasta el 24 de marzo de 1976, fue un período de desintegración política acelerada. Estaba espectacularmente mal equipada para el cargo. No tenía una base política independiente, no tenía experiencia de gobierno y dependía casi totalmente de López Rega, cuya influencia sobre ella se atribuía ampliamente a sus pretensiones de ser un médium espiritualista que podía canalizar el espíritu de Eva Perón.
Bajo Isabel, la economía argentina colapsó. La inflación, que había sido un problema crónico, alcanzó una tasa anualizada de más del trescientos por ciento en 1975. Las disputas laborales se multiplicaron, y la CGT —que alguna vez fue el electorado más leal del peronismo— pasó a la oposición abierta. Los Montoneros, que habían declarado la guerra al gobierno peronista tras la masacre de Ezeiza, intensificaron su campaña de terrorismo urbano, asesinando a oficiales militares y policiales, empresarios y figuras políticas.
Fue en este clima de caos que la Triple A —la Alianza Anticomunista Argentina— emergió como el principal instrumento de represión extrajudicial bajo la presidencia de Isabel. Fundada y dirigida por José López Rega, la Triple A era un escuadrón de la muerte patrocinado por el Estado que operaba con pleno conocimiento y tácita aprobación del gobierno. Entre su fundación en 1974 y el golpe de 1976, la Triple A asesinó a más de mil personas, incluyendo prominentes políticos de izquierda, intelectuales, abogados, periodistas y sindicalistas.
En junio de 1975, Isabel Perón firmó una serie de decretos militares que instruían a las fuerzas armadas a "aniquilar" los elementos subversivos en la provincia de Tucumán, donde el ERP había establecido su base guerrillera rural. La Operación Independencia, como se llamó la campaña contrainsurgente, le dio al Ejército Argentino su primera experiencia sistemática con los métodos de desaparición y detención clandestina que desplegaría a nivel nacional después de marzo de 1976.
El Golpe Militar del 24 de Marzo de 1976
En las primeras horas del 24 de marzo de 1976, las fuerzas militares argentinas se movilizaron simultáneamente para tomar el control del gobierno. Isabel Perón, que había estado alojada en la residencia presidencial de Olivos en las afueras de Buenos Aires, fue detenida por oficiales militares y retirada en helicóptero al Aeroparque Jorge Newbery, donde fue arrestada. El Congreso Nacional fue disuelto. Los gobernadores provinciales y los alcaldes fueron removidos y reemplazados por oficiales militares. A las 3:21 de la mañana, Radio Nacional anunció que las fuerzas armadas habían asumido el control del gobierno nacional.
En pocas horas, una junta militar de tres hombres —que representaba a las tres fuerzas armadas— había reclamado el poder ejecutivo e instalado a Jorge Rafael Videla como el nuevo presidente de facto. Los miembros de la junta eran:
El General Jorge Rafael Videla, Comandante en Jefe del Ejército, que se convirtió en presidente y ejerció el cargo hasta 1981. Un hombre austero y ascético proveniente de una familia militar, Videla tenía reputación de eficiencia fría. Había sido el principal arquitecto de la planificación del golpe y había coordinado estrechamente con funcionarios estadounidenses en los meses precedentes.
El Almirante Emilio Eduardo Massera, Comandante de la Armada, que sirvió en la junta hasta 1978. Massera era una figura más abiertamente ambiciosa y políticamente calculadora que Videla, con aspiraciones presidenciales propias. Presidió el aparato de inteligencia de la Armada, que operaba la ESMA —el más notorio de todos los centros clandestinos de detención de Argentina.
El Brigadier General Orlando Ramón Agosti, Comandante de la Fuerza Aérea, que completó la junta original. La Fuerza Aérea jugó un papel relativamente menor en el aparato represivo que el Ejército y la Armada, aunque su personal participó en los "vuelos de la muerte" que se convirtieron en uno de los métodos de ejecución más horribles del régimen.
Lo que los generales llamaron el "Proceso de Reorganización Nacional" —conocido en español como el Proceso de Reorganización Nacional, o simplemente "El Proceso"— no era, en su concepción, simplemente una medida de emergencia a corto plazo. Era un ambicioso proyecto para transformar la sociedad argentina desde sus cimientos, para purgarla de lo que el ejército consideraba la contaminación marxista y peronista que había llevado al país al borde de la ruina, y para reconstruirla a lo largo de líneas de orden, jerarquía y civilización cristiana occidental.
El Proceso de Reorganización Nacional: Ideología y Estructura
Las juntas que gobernaron Argentina de 1976 a 1983 articularon su programa en términos de una lucha cósmica. En sus documentos de planificación internos, comunicados y declaraciones públicas, se describían a sí mismas como luchando no solo contra una insurgencia guerrillera sino contra una guerra oculta contra la subversión que penetraba cada institución de la sociedad argentina. Este encuadre —que debía algo a la doctrina francesa contrainsurgente desarrollada en Argelia y propagada en Argentina a través de programas de entrenamiento militar— fue crucial para entender por qué la represión tomó la forma que tomó y por qué abarcó mucho más que guerrilleros armados.
El Proceso fue organizado a través de una compleja estructura burocrática que dividió al país en zonas y subzonas militares, cada una con su propia cadena de mando, su propia capacidad de inteligencia y sus propias instalaciones de detención clandestina. El Primer Cuerpo del Ejército, con sede en Buenos Aires, tenía jurisdicción sobre la capital y su extenso área metropolitana, donde estaban ubicadas la ESMA y el complejo de detención de Campo de Mayo del Ejército. El Tercer Cuerpo del Ejército, con sede en Córdoba, supervisaba las operaciones en el interior. Esta estructura burocrática era importante porque significaba que la represión no era obra de unidades delincuentes que actuaban sin órdenes, sino que estaba sistemáticamente planificada, organizada y ejecutada a través de la cadena de mando regular.
El informe oficial de la CONADEP (Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas), titulado "Nunca Más" y publicado en 1984, identificó 340 centros clandestinos de detención que operaban bajo control militar y policial durante el Proceso. Investigadores posteriores, examinando los archivos militares y el testimonio de sobrevivientes, han documentado bien más de 500 de esas instalaciones.
La Mecánica del Terror de Estado: Cómo Funcionaban las Desapariciones
El método operativo de la represión del Proceso fue refinado, sistemático y deliberado. Difería de la represión política convencional —arrestos arbitrarios, juicios espectáculo, ejecuciones públicas— en formas que eran moral y psicológicamente calculadas. La represión convencional, por brutal que sea, reconoce la existencia de la víctima y coloca al Estado en confrontación con enemigos reconocibles. El sistema argentino negó todo esto. Al hacer que las personas simplemente desaparecieran, el régimen creó una condición de incertidumbre radical que fue devastadora para las familias, las comunidades y las organizaciones políticas por igual.
La desaparición típica comenzaba con una operación de inteligencia. El Ejército, la Armada, la Fuerza Aérea y la policía federal cada uno mantenía sus propias ramas de inteligencia, y estas recopilaban, cotejaban y compartían información sobre los sospechosos de subversión. Un individuo identificado como objetivo —ya sea un guerrillero, un simpatizante sospechoso, un activista sindical, un periodista, un sacerdote que había trabajado con los pobres, o simplemente alguien mencionado por un prisionero bajo tortura— sería puesto bajo vigilancia. La operación para capturarlo se llamaba "grupo de tareas".
Los grupos de tareas operaban típicamente de noche. Un grupo de cuatro a diez hombres, a menudo con ropa civil y conduciendo vehículos sin identificación —casi siempre el distintivo Ford Falcon— rodearía la residencia del objetivo. Los agentes irrumpirían, a menudo anunciándose como policías realizando una verificación rutinaria, y luego meterían al objetivo y a veces a otros miembros de la familia presentes en los vehículos y se irían. Las calles estarían vacías. Los vecinos volverían a sus vidas. El objetivo nunca sería visto de nuevo —o no, al menos, de ninguna forma que pudiera ser reconocida oficialmente.
Los prisioneros eran conducidos al centro de detención clandestino que el grupo de tareas operativo usaba como su instalación. A su llegada, eran encapuchados —la capucha se convirtió en uno de los símbolos definitorios de la experiencia de detención— y sometidos a un proceso de ingreso que incluía desnudamiento, fotografía y numeración. A los prisioneros se les daban números en lugar de nombres, una práctica que reforzaba su despersonalización y dificultaba la posterior rendición de cuentas. Se les alojaba en condiciones de aislamiento y degradación: a menudo encadenados o esposados, prohibidos de hablar o quitarse las capuchas, y mantenidos en espacios oscuros que les privaban de cualquier sentido del tiempo.
La tortura era la pieza central de la experiencia de detención y el propósito principal por el cual se mantenía a la mayoría de los prisioneros. Los dos métodos principales eran la "picana" —descargas eléctricas administradas mediante picanas eléctricas en las partes más sensibles del cuerpo, incluyendo los genitales, los dedos, los dedos de los pies, las orejas y las encías— y el "submarino", la práctica de sumergir la cabeza del prisionero en un barril de agua, a menudo mezclada con orina, heces y productos químicos, hasta casi ahogarse.
La Esma: la Escuela de Mecánica de la Armada y Sus Secretos
Ninguna instalación ha llegado a simbolizar más completamente la Guerra Sucia argentina que la ESMA —la Escuela Superior de Mecánica de la Armada, ubicada en la Avenida del Libertador en el barrio de Núñez de Buenos Aires. La escuela había sido establecida en 1924 para formar suboficiales y mecánicos de la Armada, y su extenso campus de treinta y cuatro edificios ocupaba una ubicación residencial de primera cerca del selecto barrio de Palermo. El hecho de que esta institución de asesinato masivo y tortura estuviera en medio de un barrio adinerado, a la vista de una vía pública y al alcance del oído del estadio del Mundial de Fútbol de 1978, era emblemático de la extraordinaria desfachatez del régimen.
La ESMA funcionó como centro clandestino de detención, tortura y exterminio durante todo el Proceso, operado por el servicio de inteligencia de la Armada, el Servicio de Inteligencia Naval, bajo el mando supremo del Almirante Massera. El centro estaba alojado principalmente en el edificio conocido como el "Casino de Oficiales" —el Club de Oficiales— una gran residencia que había servido como cuartel social para los oficiales navales.
Aproximadamente cinco mil prisioneros pasaron por la ESMA entre 1976 y 1983. De estos, se estima que solo alrededor de doscientos sobrevivieron. Los demás —aproximadamente el noventa y seis por ciento de los detenidos allí— fueron asesinados. Los sobrevivientes han proporcionado testimonios detallados sobre las condiciones en la ESMA que colectivamente constituyen uno de los registros más exhaustivos de una instalación de exterminio en funcionamiento en la historia.
Una característica peculiar de la ESMA en comparación con otros centros de detención era la existencia de un grupo de prisioneros que eran obligados a trabajar para el servicio de inteligencia de la Armada. Estos individuos, que llegaron a ser conocidos como "el staff", eran mantenidos con vida y obligados a realizar tareas incluyendo la traducción de documentos extranjeros, la falsificación de documentos oficiales y eventualmente la operación de una sofisticada campaña de desinformación y operaciones psicológicas.
Una de las suboperaciones más infames de la ESMA era el manejo de las prisioneras embarazadas. Cuando una mujer llegaba a la ESMA embarazada, o quedaba embarazada como resultado de la violación por parte de los guardias (lo cual era común), era generalmente retenida hasta dar a luz. El sótano del Casino de Oficiales fue utilizado como sala de maternidad improvisada donde los bebés eran dados a luz en condiciones de extremo estrés y atención médica mínima. Después del parto, la madre era típicamente asesinada —generalmente en el siguiente "vuelo de la muerte" después de que se hubiera recuperado suficientemente del parto— y el recién nacido era entregado a una familia militar o adoptado a través de documentos falsificados arreglados por el personal de la ESMA.
Los Vuelos de la Muerte: la Solución Final
Los "vuelos de la muerte" —vuelos de la muerte— representan uno de los métodos más extremos de asesinato masivo empleados por el ejército argentino y uno de los legados más perturbadores de la Guerra Sucia. El término se refiere a la práctica, adoptada principalmente por la Armada pero también utilizada por otras ramas de las fuerzas armadas, de cargar a prisioneros sedados en aeronaves y arrojarlos vivos al estuario del Río de la Plata o al Océano Atlántico sur abierto.
El proceso operativo fue descrito en detalle por el ex oficial naval Adolfo Scilingo en una impactante confesión al periodista Horacio Verbitsky en 1995. Scilingo había participado en al menos dos vuelos de la muerte mientras prestaba servicio en la ESMA. Describió cómo se preparaba a los prisioneros en la ESMA: sacados de sus celdas, informados de que estaban siendo trasladados a una prisión en el sur, y dándoles una inyección —descrita como una vacuna contra enfermedades— que era en realidad un sedante, generalmente pentothal sódico seguido de un relajante muscular o una dosis más alta suficiente para dejarlos inconscientes. Luego eran vestidos con ropa de prisión y cargados en vehículos de transporte, que los llevaban a una instalación del Aeroparque de la Armada Argentina o al Aeroparque Jorge Newbery.
Una vez sobre el agua abierta, se abría la puerta trasera de carga y los prisioneros eran empujados uno por uno. Scilingo testificó que eran arrojados mientras aún estaban vivos, aunque inconscientes o semiconscientes. Describió los sonidos que hacían. Dijo que llevó a cabo estos actos porque eran órdenes, y porque sus superiores habían enmarcado la práctica como una alternativa humana a los fusilamientos, una muerte cristiana, dijo, haciendo eco del lenguaje que los propios oficiales usaban.
Los Desaparecidos: Quiénes Eran las Víctimas
Los desaparecidos son frecuentemente discutidos en conjunto —los diez mil, los veinte mil, los treinta mil— pero detrás de esas cifras había seres humanos individuales cuyas vidas, muertes y ausencias dieron forma a la sociedad argentina durante generaciones. Entender quiénes eran los desaparecidos ayuda a desmantelar la justificación central del ejército, que era que quienes habían desaparecido eran guerrilleros muertos en combate o personas que habían huido del país por razones políticas.
Los datos de CONADEP revelaron el perfil demográfico de los desaparecidos. Aproximadamente el treinta por ciento eran mujeres. El grupo profesional más grande fue el de los estudiantes, que constituían aproximadamente el veintiún por ciento de los casos identificados. Los trabajadores, incluyendo trabajadores de fábrica y sindicalistas, constituían otro treinta por ciento. Los profesionales —abogados, médicos, docentes, periodistas, arquitectos, ingenieros— representaban una parte sustancial, y el personal religioso, incluyendo sacerdotes y monjas, estaba presente en los datos. Una parte significativa de los identificados como desaparecidos no era miembro de ninguna organización guerrillera y no tenía actividad política significativa más allá de la membresía en un sindicato o asociación profesional, o la asistencia a una universidad.
Los Bebés Nacidos En Cautiverio: la Apropiación de Niños
Entre todas las atrocidades de la Guerra Sucia, el robo sistemático de bebés nacidos de mujeres detenidas ocupa un lugar singularmente perturbador. Representó no simplemente el asesinato de los padres sino la destrucción deliberada de la identidad familiar, y produjo una herida moral que continúa siendo tratada —bebé por bebé, prueba de ADN por prueba de ADN— más de cuatro décadas después de que ocurrieran los hechos.
Los aproximadamente quinientos niños nacidos en cautiverio durante el Proceso provenían de madres que estaban embarazadas en el momento de su arresto o quedaron embarazadas como resultado de la violencia sexual durante la detención. En cualquier caso, la mujer era generalmente mantenida con vida hasta que diera a luz —la ESMA y varios otros centros de detención grandes tenían instalaciones obstétricas rudimentarias para este propósito— y luego era asesinada, generalmente en los días o semanas posteriores al parto.
Los recién nacidos eran registrados bajo identidades falsas. Oficiales militares y sus esposas, funcionarios policiales, agentes de inteligencia y en algunos casos civiles ordinarios con las conexiones correctas recibirían un bebé cuya partida de nacimiento los mencionaba falsamente como los padres biológicos. En algunos casos, los oficiales que habían participado personalmente en la detención y tortura de los padres biológicos del niño estaban entre quienes recibían a los bebés.
Lo que hizo que el robo de bebés fuera particularmente enjuiciable, mucho después de que el estatuto de limitaciones podría haber expirado para los crímenes subyacentes, fue la identidad permanente de los niños robados mismos. Cada niño apropiado era una pieza viva de evidencia cuya propia existencia testimoniaba el crimen. Y a medida que esos niños crecían hasta convertirse en adultos, las Abuelas de la Plaza de Mayo —las Abuelas— comenzaron el minucioso trabajo de identificarlos.
Las Madres de la Plaza de Mayo
Si los desaparecidos son las figuras más trágicas de la Guerra Sucia, las Madres de la Plaza de Mayo son sus figuras más heroicas. Su movimiento —nacido del dolor, sostenido por el coraje y conducido en condiciones de extremo peligro— se convirtió en uno de los actos definitorios de resistencia política en la América Latina del siglo XX y un modelo para el activismo de derechos humanos en todo el mundo.
La Plaza de Mayo es el corazón histórico de Buenos Aires, la plaza central flanqueada por la Casa Rosada (el palacio presidencial), la Catedral Metropolitana y la antigua sede del gobierno nacional. Fue aquí, comenzando el 30 de abril de 1977, donde un grupo de catorce mujeres, todas madres de hijos desaparecidos, se reunió y comenzó a caminar.
La primera reunión fue organizada por Azucena Villaflor de De Vincenti, cuyo hijo Néstor y su nuera Cecilia habían desaparecido en noviembre de 1976. Azucena había pasado meses llamando a las puertas de comisarías, cuarteles militares, iglesias y oficinas gubernamentales buscando información sobre su hijo —y no encontró nada más que indiferencia y amenazas veladas. Reconoció que los llamados individuales no estaban llegando a ninguna parte y que una acción colectiva y pública —por arriesgada que fuera— era la única manera de obligar al gobierno y a la comunidad internacional a reconocer lo que estaba sucediendo.
El régimen inicialmente consideraba a las Madres con desprecio. Los funcionarios militares las caracterizaban como "las locas de la Plaza de Mayo" —las mujeres locas de la Plaza de Mayo— un desprecio destinado a desacreditarlas como mujeres histéricas cuyo dolor les había trastornado la razón. La frase fue contraproducente: las Madres la adoptaron con orgullo desafiante.
El coraje requerido para marchar era enorme. Y en efecto, la represión también cayó sobre las Madres. En diciembre de 1977, la propia Azucena Villaflor fue secuestrada, junto con dos monjas francesas, Alice Domon y Léonie Duquet, que estaban brindando solidaridad y apoyo al grupo de madres. Las tres fueron llevadas a la ESMA, torturadas y asesinadas en vuelos de la muerte. Sus cuerpos aparecieron en una playa argentina semanas más tarde. Los restos de Azucena no fueron identificados hasta 2005, cuando una prueba de ADN confirmó que los restos encontrados en una playa de Buenos Aires eran los suyos. Recibió un funeral de Estado y sus cenizas fueron depositadas bajo la pirámide blanca de la Plaza de Mayo, la misma plaza donde había caminado.
Las Abuelas de Plaza de Mayo y la Búsqueda de los Nietos
Mientras las Madres de la Plaza de Mayo se organizaban en torno a los desaparecidos mismos, las Abuelas de Plaza de Mayo emergieron del movimiento de las Madres como una organización separada enfocada específicamente en los niños robados. Su fundación, en octubre de 1977, estuvo motivada por el reconocimiento de que el problema de los niños desaparecidos tenía dimensiones que el movimiento de las Madres no estaba equipado para abordar, particularmente los desafíos legales y científicos de establecer identidad a través de generaciones.
El trabajo de identificación fue transformado por el desarrollo de las pruebas genéticas. En 1984, con el apoyo de la Asociación Americana para el Avance de la Ciencia y el trabajo de la genetista argentina-estadounidense Mary-Claire King, las Abuelas fueron pioneras en el uso de un índice genético —conocido como el Índice de Abuelidad (GPI)— que podía establecer las relaciones abuelo-nieto a través de muestras de sangre con una certeza estadística del noventa y nueve por ciento o superior.
Al comienzo de 2023, las Abuelas de Plaza de Mayo habían identificado y restituido la identidad a ciento treinta y dos de los estimados quinientos niños robados. La búsqueda continúa.
El Mundial de Fútbol de 1978: Triunfo y Complicidad
En junio de 1978, mientras la maquinaria de desapariciones del Proceso operaba cerca de su máxima capacidad, Argentina albergó la Copa Mundial de la FIFA. La junta militar había elegido específicamente retener los derechos de ser sede que habían sido otorgados en 1974, antes del golpe, y había invertido enormes recursos —un estimado de setecientos millones de dólares— en construir o renovar estadios, construir una moderna infraestructura de televisión en color y escenificar la presentación internacional del país.
Amnesty International llevó a cabo una campaña importante durante el Mundial llamando la atención sobre la situación de derechos humanos, con el eslogan "Fútbol sí, tortura no". La Escuela de Mecánica de la Armada se encontraba aproximadamente a diez minutos a pie del Estadio Monumental, el principal recinto del torneo. Mientras las multitudes aplaudían, los prisioneros estaban siendo torturados en el sótano del Casino de Oficiales y, según el testimonio de supervivientes, "trasladados" en avión sobre el estuario.
Argentina ganó la final del Mundial contra los Países Bajos el 25 de junio de 1978 en Buenos Aires. La superposición temporal y espacial de la celebración deportiva y la atrocidad se ha convertido en una de las imágenes definitorias de la catástrofe moral de la Guerra Sucia.
La Guerra de las Malvinas y el Colapso de la Junta
Para 1981, el trío original de Videla, Massera y Agosti había salido del poder de acuerdo con el esquema rotativo interno de la junta. La situación económica se había deteriorado gravemente: la inflación había regresado a niveles de tres dígitos, el sistema bancario estaba en crisis y habían comenzado a ocurrir grandes manifestaciones contra el régimen —sin precedentes desde el golpe— en Buenos Aires y otras ciudades.
El 2 de abril de 1982, las fuerzas militares argentinas invadieron y ocuparon las Islas Malvinas —conocidas en Argentina como las Malvinas—. El General Galtieri y su comandante naval el Almirante Jorge Anaya concibieron la invasión como una apuesta audaz para revivir la menguante popularidad del régimen a través de la movilización patriótica. Los cálculos resultaron catastróficamente equivocados.
La Primera Ministra Margaret Thatcher respondió a la invasión argentina despachando una fuerza naval hacia el Atlántico Sur. Estados Unidos, tras breves intentos de mediación, se puso del lado de su aliado de la OTAN. Argentina se encontró internacionalmente aislada, condenada por el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas (Resolución 502), y enfrentada a una fuerza militar británica mucho mejor entrenada, equipada y dirigida que el ejército conscripto argentino enviado a defender las islas.
La Guerra de las Malvinas duró setenta y cuatro días, del 2 de abril al 14 de junio de 1982. El 14 de junio de 1982, las fuerzas argentinas en Stanley se rindieron al General británico Jeremy Moore. La derrota militar fue un desastre de primer orden para la junta y desencadenó el rápido colapso del gobierno militar.
El Retorno a la Democracia
Raúl Alfonsín de la Unión Cívica Radical ganó una decisiva e histórica victoria con el cincuenta y dos por ciento de los votos en las elecciones de octubre de 1983 —la primera vez en la historia argentina que un candidato peronista era derrotado en unas elecciones abiertas. Alfonsín asumió el cargo el 10 de diciembre de 1983 —Día Internacional de los Derechos Humanos, una fecha elegida deliberadamente.
El Juicio a las Juntas: Un Ajuste de Cuentas Sin Precedentes
El juicio a los nueve miembros de las tres primeras juntas militares ante un tribunal civil comenzó el 22 de abril de 1985. La acusación fue dirigida por el Fiscal Federal Julio César Strassera, asistido por el Fiscal Adjunto Luis Moreno Ocampo. El juicio fue abierto al público y conducido según procedimientos plenamente adversariales.
El 9 de diciembre de 1985, el Tribunal Federal de Apelaciones dictó su veredicto. De los nueve acusados, cinco fueron condenados y cuatro fueron absueltos. Jorge Rafael Videla fue declarado culpable de homicidio, privación ilegal de la libertad y tortura, y sentenciado a prisión perpetua. Emilio Eduardo Massera fue declarado culpable de los mismos crímenes y también sentenciado a cadena perpetua. Roberto Viola recibió una sentencia de diecisiete años, Armando Lambruschini ocho años y Orlando Agosti cuatro años y medio.
Las sentencias representaron un logro sin precedentes. Por primera vez en el hemisferio occidental, y una de las primeras veces en cualquier parte del mundo, ex jefes de Estado y altos oficiales militares habían sido condenados por un tribunal civil por crímenes contra la humanidad cometidos durante su mandato.
Las Leyes de Amnistía, Su Derogación y la Reanudación de la Justicia
En diciembre de 1986, bajo intensa presión militar, Alfonsín impulsó a través del Congreso la Ley de Punto Final, que establecía un plazo de sesenta días para la presentación de nuevos cargos relacionados con la Guerra Sucia. Luego, en junio de 1987, después de una rebelión de un grupo de oficiales militares conocidos como "los carapintadas", Alfonsín firmó la Ley de Obediencia Debida, que otorgaba amnistía automática a todos los oficiales militares y policiales por debajo de un rango específico.
El gobierno de Carlos Menem fue aún más lejos. En octubre de 1989 y diciembre de 1990, Menem emitió indultos presidenciales a los líderes de la junta condenados en el juicio de 1985, incluyendo a Videla y Massera.
En agosto de 2003, el Congreso argentino anuló formalmente ambas leyes. La Corte Suprema argentina las declaró inconstitucionales en junio de 2005. Los juicios que siguieron a la anulación de las leyes de amnistía constituyeron el esfuerzo más extenso y sostenido de responsabilidad penal por atrocidades masivas en la historia latinoamericana. Para 2023, los tribunales argentinos habían condenado a más de mil individuos por cargos relacionados con crímenes de la Guerra Sucia.
El Legado y el Impacto Global de la Guerra Sucia
La difusión global del término "desaparecidos" representa una de las contribuciones lingüísticas más extraordinarias de la Guerra Sucia al vocabulario de los derechos humanos. Antes de 1976, "desaparecer" no era transitivo en su significado político. Después de Argentina, fue posible decir "fue desaparecida" —pasivo, transitivo, implicando un agente— y el significado era inmediatamente claro: tomada por el Estado, retenida secretamente, asesinada sin reconocimiento.
Las Madres de la Plaza de Mayo se convirtieron en un modelo internacional para el activismo de derechos humanos por parte de los familiares de las víctimas. Las Abuelas fueron reconocidas internacionalmente por su combinación de innovación legal y método científico en la búsqueda de la restitución de identidades.
El ejemplo argentino también generó un marco para la justicia transicional —el conjunto de teorías y prácticas que tratan de cómo las sociedades deben responder a las violaciones pasivas sistemáticas— que ha sido enormemente influyente. La comisión CONADEP se convirtió en modelo para comisiones de la verdad en Chile, Sudáfrica, Perú y muchos otros países.
Luis Moreno Ocampo, quien sirvió como Fiscal Adjunto en el juicio a la junta, posteriormente se convirtió en el primer Fiscal de la Corte Penal Internacional —una línea directa desde la Plaza de Mayo hasta La Haya.
En septiembre de 2023, la UNESCO inscribió la ex ESMA en su Lista del Patrimonio Mundial —un reconocimiento extraordinario para un sitio de historia reciente y violencia estatal.
El 24 de marzo —el aniversario del golpe de 1976— es un feriado nacional (el "Día de la Memoria por la Verdad y la Justicia"), observado con marchas, ceremonias y eventos educativos en todo el país. Las Abuelas continúan buscando. Los tribunales continúan oyendo casos. Los muertos continúan siendo nombrados, lentamente.
Fuentes
https://www.countryreports.org https://www.countryreports.org/country/Argentina.htm https://hmh.org/education/argentina-1976-1983/ https://nsarchive.gwu.edu/briefing-book/southern-cone/2021-03-23/argentinas-military-coup-what-us-knew https://www.batimes.com.ar/news/argentina/grandmothers-of-plaza-de-mayo-found-132nd-grandchild-stolen-by-dictatorship.phtml https://retroreport.org/video/argentinas-stolen-babies-and-the-grandmothers-leading-the-search/ https://whc.unesco.org/en/list/1681/ https://www.cels.org.ar/especiales/megacausaesma/en/ https://notevenpast.org/the-trial-of-the-juntas-reckoning-with-state-violence-in-argentina/ https://www.nurembergacademy.org/about-us/news-dates/detail/1449-the-nuremberg-academy-commemorates-the-historic-trial-of-the-military-juntas-in-argentina https://mronline.org/2024/02/02/sequencing-revolt/
El Rol de la Iglesia Católica
La Iglesia Católica institucional en Argentina ocupó una posición moralmente compleja y, en última instancia, condenatoria durante la Guerra Sucia. Mientras que el clero individual —sacerdotes, monjas y trabajadores laicos— sirvió como agente de solidaridad, información y protección para los perseguidos, la jerarquía institucional fue en gran parte silenciosa, cómplice o activamente colaboradora con la junta durante el período de máxima represión.
La relación entre la Iglesia Católica argentina y el ejército tenía profundas raíces históricas. Las fuerzas armadas argentinas se nutrieron de una tradición de integrismo católico —la creencia de que la genuina identidad nacional argentina era inseparable del catolicismo cristiano y que las corrientes seculares, socialistas y liberales representadas por la izquierda eran, por tanto, no solo oponentes políticos sino enemigos del alma argentina. Muchos oficiales superiores fueron educados en escuelas de la Iglesia, asistían a misa regularmente y concebían su misión anticomunista en términos explícitamente religiosos. Varios capellanes militares prestaron servicio en centros de detención clandestinos y proporcionaron cobertura espiritual para la represión, visitando a oficiales y en algunos casos a prisioneros, y aparentemente encuadrando el proyecto de eliminar la subversión como un deber religioso.
La respuesta de la jerarquía institucional fue emitir ocasionales expresiones de preocupación sobre los derechos humanos cuidadosamente redactadas —declaraciones que invariablemente iban acompañadas de fuertes condenas anticomunistas que señalaban la aprobación del proyecto general del régimen. El Arzobispo de Buenos Aires Juan Carlos Aramburu y la Conferencia Episcopal colectivamente declinaron usar la autoridad moral de la Iglesia para condenar las desapariciones, la tortura o los vuelos de la muerte.
El contraste con el papel de la Iglesia Católica en Chile y Brasil durante el mismo período fue notable. En ambos países, la jerarquía de la Iglesia jugó un papel activo en la documentación de las violaciones de derechos humanos, el refugio a los perseguidos y la presión por la rendición de cuentas. En Argentina, el coraje individual existió —las monjas francesas Léonie Duquet y Alice Domon, ambas miembros de las Misiones Extranjeras de París, fueron desaparecidas después de trabajar con las Madres de la Plaza de Mayo; varios sacerdotes fueron asesinados por su trabajo en comunidades pobres— pero no se reflejó en la política institucional.
El fracaso de la Iglesia fue formalmente reconocido en el período post-dictadura. En 1996, la Conferencia Episcopal Argentina emitió una disculpa por el silencio y la complicidad de la Iglesia durante la Guerra Sucia. La disculpa fue ampliamente considerada como insuficiente por las familias de los desaparecidos, que señalaron que varios obispos que habían servido durante el Proceso permanecían en cargos activos y que la disculpa no nombraba individuos ni facilitaba la rendición de cuentas.
El Papa Francisco, nacido Jorge Mario Bergoglio en Buenos Aires, era superior provincial de los jesuitas durante la Guerra Sucia y fue acusado por algunos de no haber protegido a dos sacerdotes jesuitas, Orlando Yorio y Franz Jalics, que fueron detenidos y torturados en la ESMA en 1976. Bergoglio negó las acusaciones, y Jalics eventualmente emitió una declaración diciendo que se había reconciliado con Bergoglio.
La Respuesta Cultural y Literaria
La Guerra Sucia argentina generó uno de los más ricos cuerpos de arte literario, cinematográfico y visual producidos en respuesta a cualquier atrocidad política en el siglo XX. Escritores, cineastas, artistas y músicos que vivieron el período —algunos en Argentina, muchos en el exilio— produjeron obras que se han convertido en fundamentales para la comprensión global de lo que significa el terror de Estado y lo que hace a los individuos, las familias y el tejido social.
Entre las respuestas literarias más significativas estuvo el trabajo del periodista y editor Jacobo Timerman, cuyas memorias "Preso sin nombre, celda sin número", publicadas en 1981 después de su liberación y exilio, proporcionaron el primer relato detallado, por su nombre, por parte de un prominente prisionero de la experiencia interna de detención en la ESMA. La cuenta de Timerman sobre el antisemitismo que encontró, las crueldades específicas de la picana y el submarino, y los métodos psicológicos utilizados para deshumanizar a los prisioneros llegó a audiencias internacionales y jugó un papel significativo en la movilización de la presión internacional sobre la junta.
"La Historia Oficial" (1985), dirigida por Luis Puenzo, narra la historia de una mujer de Buenos Aires que gradualmente descubre que su hija adoptiva es uno de los niños robados de la Guerra Sucia —y que su marido está implicado en el crimen. Ganó el Premio de la Academia a la Mejor Película en Lengua Extranjera en 1986, el primer film argentino en hacerlo, y llevó la historia de los bebés robados a una audiencia internacional. Más recientemente, "Argentina, 1985" (2022), una dramatización del Juicio a las Juntas centrada en el fiscal Julio Strassera y su joven equipo jurídico, recibió una nominación al Premio de la Academia a la Mejor Película Internacional e introdujo a una nueva generación de audiencias en todo el mundo a la historia del juicio a la junta.
La Geografía de la Represión
Aunque Buenos Aires y su extenso área metropolitana fueron el principal teatro de la Guerra Sucia, la represión fue genuinamente nacional en su alcance y tuvo caracteres regionales distintivos.
En la provincia y ciudad de Córdoba, el segundo mayor centro urbano de Argentina y un importante núcleo industrial, la represión fue particularmente intensa debido a la fuerte tradición de la ciudad de activismo laboral y estudiantil (el Cordobazo de 1969 había sido uno de los eventos definitorios de la radicalización política de la década anterior). El Tercer Cuerpo del Ejército, con sede en Córdoba, operó numerosos centros clandestinos de detención en la región, incluyendo La Perla, que se convirtió en una de las instalaciones más grandes y brutales fuera de Buenos Aires.
En el noroeste, la provincia de Tucumán fue el sitio de las primeras operaciones contrainsurgentes del ejército bajo los decretos de 1975 firmados por Isabel Perón. La Operación Independencia, que precedió al golpe, estableció la plantilla de desaparición y detención clandestina que luego se aplicó a nivel nacional.
La Psicología de los Perpetradores
Una de las preguntas más perturbadoras planteadas por cualquier atrocidad sistemática es cómo seres humanos ordinarios —personas que tenían madres, amigos y vecinos; que asistían a misa los domingos; que entrenaban a los equipos de fútbol de sus hijos— se convirtieron en agentes de tortura y asesinato. La Guerra Sucia argentina ha generado un sustancial cuerpo de investigación psicológica y sociológica sobre esta pregunta.
El compromiso ideológico fue importante para algunos perpetradores: la ideología antocomunista y católica-nacionalista del régimen proporcionó un marco en el que las víctimas eran genuinamente deshumanizadas —retratadas como agentes de una ideología extranjera, como enemigos de la civilización cristiana, como subversivos menos que plenamente humanos cuya eliminación servía a una causa superior. La propaganda del régimen, las comunicaciones internas y el testimonio de los propios perpetradores revelan un patrón consistente de lenguaje deshumanizador aplicado a los desaparecidos.
La presión institucional y la dinámica de grupo también jugaron un papel fundamental. El aparato de tortura argentino estaba organizado burocráticamente, con una cadena de mando, normas profesionales de evaluación del desempeño y actividades grupales que creaban solidaridad entre los perpetradores. Los oficiales que se negaban a participar en la tortura o que expresaban incomodidad corrían el riesgo de ser sospechosos de simpatizar con el enemigo.
La confesión de Adolfo Scilingo a Horacio Verbitsky en 1995 proporcionó el relato en primera persona más detallado de la psicología de la perpetración. Scilingo describió llevar a cabo vuelos de la muerte con una mezcla de obediencia, desprendimiento profesional y lo que describió como un tipo de entumecimiento moral que provenía de la exposición repetida a la violencia extrema. Dijo que se le había dicho por sus superiores que los vuelos de la muerte eran una alternativa humana a los fusilamientos, una "muerte cristiana" —y que había aceptado este encuadre porque aceptarlo era más fácil que enfrentarse a lo que realmente significaba.
Argentina En Perspectiva Comparada
La Guerra Sucia argentina no emergió de una patología nacional única. Era parte de un patrón regional más amplio en el que las dictaduras militares a lo largo del Cono Sur de América del Sur —Chile, Uruguay, Paraguay, Bolivia y Brasil, además de Argentina— emplearon métodos similares de represión política durante aproximadamente el mismo período, con justificaciones ideológicas similares y, a menudo, con coordinación explícita a través de mecanismos como la Operación Cóndor.
La Operación Cóndor fue formalizada en una reunión de 1975 en Santiago, Chile, organizada por el jefe de la policía secreta chilena Manuel Contreras. El servicio de inteligencia de la junta argentina, SIDE, fue uno de los participantes más activos de la red. Bajo Cóndor, los exiliados argentinos que habían huido a Uruguay, Chile o Brasil fueron rastreados y en muchos casos entregados a equipos de inteligencia argentinos para su desaparición.
La comparación también revela lo que era distintivo del caso argentino. La escala de las desapariciones en Argentina superó sustancialmente a las de los países vecinos. Y el proceso subsiguiente de rendición de cuentas en Argentina fue más extenso que en cualquiera de los países vecinos. Argentina sola logró la responsabilidad penal sistemática que se ha convertido en un estándar global.
El Movimiento Internacional de Derechos Humanos y Argentina
La Guerra Sucia argentina coincidió con, y poderosa aceleró, el surgimiento del moderno movimiento internacional de derechos humanos como una fuerza significativa en las relaciones internacionales. Amnesty International expandió dramáticamente en respuesta a la ola de golpes militares latinoamericanos. Argentina se convirtió en una de las campañas más prominentes de Amnesty. La organización envió misiones a Argentina en 1976 y 1977, recopiló testimonios de exiliados y refugiados, produjo informes detallados sobre el uso de la tortura y las desapariciones, y difundió esta información a gobiernos, medios y público en Europa Occidental y Estados Unidos.
El papel de los Estados Unidos en la Guerra Sucia argentina ha sido objeto de extensa documentación. Los documentos desclasificados del Departamento de Estado y de la CIA, publicados a través de solicitudes de la Ley de Libertad de Información y a través de un programa de desclasificación sistemática iniciado por la administración Clinton en 1999-2000 (el "Proyecto de Desclasificación Argentina"), demostraron que los funcionarios estadounidenses eran conscientes del alcance y los métodos de la represión de la junta desde sus primeros días.
Memoria Educativa y Cívica
Uno de los legados más duraderos de la Guerra Sucia en Argentina ha sido la construcción de una robusta cultura cívica de memoria —un compromiso institucionalizado con la transmisión del conocimiento histórico sobre el período a las generaciones sucesivas, arraigado en los currículos educativos, las conmemoraciones públicas, las instituciones estatales y la práctica cultural.
El Día de la Memoria por la Verdad y la Justicia, observado el 24 de marzo, fue establecido como feriado nacional por ley en 2002. En este día, las escuelas de todos los niveles realizan actividades relacionadas con la historia de la Guerra Sucia; los periódicos publican retrospectivas; se realizan ceremonias públicas en ex centros de detención clandestinos y en la Plaza de Mayo; y los líderes políticos de todos los partidos (con algunas excepciones) hacen declaraciones públicas reafirmando el compromiso con la memoria y la justicia.
Los currículos de la escuela secundaria de toda Argentina incluyen el estudio obligatorio de la Guerra Sucia, con materiales apropiados para cada edad desarrollados por el Ministerio de Educación en consulta con organizaciones de derechos humanos. Los estudiantes leen testimonios de sobrevivientes, estudian el marco legal de la CONADEP y el Juicio a las Juntas, aprenden la historia de las Madres y Abuelas, y en muchas escuelas visitan la ESMA u otros sitios memoriales como parte de su educación cívica.
El sitio memorial de la ESMA se ha convertido en una de las instituciones culturales más visitadas de Argentina, atrayendo grupos escolares, turistas e investigadores de todo el mundo. Su propia existencia en el corazón de Buenos Aires, en una propiedad donde se cometieron algunos de los peores crímenes del siglo XX, representa una declaración radical sobre el propósito de la memoria: no para sumirse en el dolor sino para insistir, permanente y públicamente, en que lo que sucedió debe ser conocido.
Conclusión
La Guerra Sucia argentina se erige como una de las atrocidades definitorias del siglo XX y como una de las tragedias más intensamente estudiadas, ampliamente litigadas y más continuamente lamentadas en la historia de las Américas. Produjo la palabra "desaparecidos", fue pionera en el uso de la ciencia genética en la investigación de derechos humanos, generó el proceso de justicia transicional más exitoso en la historia latinoamericana e inspiró movimientos de madres y abuelas desde El Salvador hasta Timor Oriental.
También dejó, como su marca más indeleble, la imagen de mujeres con pañuelos blancos caminando en silencio alrededor de una plaza pública, sin pedir nada más extraordinario que saber qué les había pasado a sus hijos. En su simplicidad y su claridad moral, esa imagen ha sobrevivido a los generales, a la junta, a los Ford Falcon y a los centros clandestinos de detención. Se ha convertido en símbolo no solo del sufrimiento argentino sino de la insistencia humana irreducible en la verdad, la memoria y la justicia frente a la violencia organizada del Estado.
Las Abuelas continúan buscando. Los tribunales continúan escuchando. Los muertos continúan siendo nombrados.
El Número de los Desaparecidos: Una Cifra Controvertida
Ningún tema en la historiografía de la Guerra Sucia argentina ha sido más políticamente cargado que la cuestión de cuántas personas desaparecieron. La cifra "treinta mil" ha sido utilizada por las Madres y Abuelas desde los primeros años del movimiento, y se ha convertido en políticamente canónica en la izquierda argentina y entre las organizaciones de derechos humanos. Aparece en monumentos públicos, en los cantos de los manifestantes y en la retórica de los políticos que se alinean con la causa de la memoria y la justicia.
Sin embargo, la cifra de treinta mil no está respaldada por evidencia documental. El informe de CONADEP documentó 8.960 casos por nombre. Las organizaciones de derechos humanos, compilando testimonios de sobrevivientes, testimonios familiares y otras fuentes en las décadas desde CONADEP, han identificado casos confirmados que totalizan quizás doce mil a quince mil. La cifra de treinta mil es una estimación máxima —posiblemente un límite superior basado en suposiciones sobre cuántos casos no se reportaron— en lugar de un conteo documentado.
La verdad es que la cifra exacta nunca se sabrá con certeza. El régimen deliberadamente destruyó registros, desechó cuerpos sin documentación y negó toda responsabilidad. Esta incertidumbre es en sí misma uno de los crímenes del régimen: al hacer que la verdad completa sea inaccesible, aseguró que las familias nunca tuvieran el cierre de saber definitivamente qué les pasó a sus seres queridos o exactamente cuántos eran. En este sentido, la disputa sobre el número no es solo una cuestión historiográfica sino una consecuencia continua de los métodos de borrado del régimen.
Los Juicios En Curso y la Rendición de Cuentas
Los juicios que siguieron a la anulación de las leyes de amnistía constituyeron el esfuerzo más extenso y sostenido de responsabilidad penal por atrocidades masivas en la historia latinoamericana, y uno de los esfuerzos más ambiciosos en cualquier parte del mundo. Para 2023, los tribunales argentinos habían condenado a más de mil individuos por cargos relacionados con crímenes de la Guerra Sucia, con cientos de casos más aún pendientes. El proceso había producido cadenas perpetuas, largas condenas de prisión e incluso condenas de civiles —empresarios, médicos, sacerdotes y jueces— que habían facilitado o participado en la represión.
Jorge Rafael Videla fue rearrrestado y, después de años de procedimientos en múltiples casos, murió en prisión el 17 de mayo de 2013, mientras cumplía una cadena perpetua adicional por crímenes en la provincia de Córdoba, sin haber sido nunca puesto en libertad. También fue condenado, en 2012, por cargos relacionados específicamente con el robo sistemático de niños nacidos en cautiverio —la primera vez que una figura importante había sido condenada específicamente por esos cargos. Emilio Eduardo Massera murió en 2010, también bajo custodia.
La causa ESMA, como se la llamó, resultó en la enjuiciamiento de docenas de oficiales navales que habían servido en la instalación. Un veredicto importante fue dictado en 2010, en el que doce ex oficiales recibieron cadenas perpetuas por su participación en los crímenes cometidos en la ESMA. Un posterior mega-juicio en 2017 resultó en veintinueve condenas adicionales, incluyendo la sentencia acumulativa más larga en la historia legal argentina.
Las condenas también han incluido a civiles. En 2016, ex industrialistas que habían proporcionado listas de activistas laborales al ejército —permitiendo su desaparición— fueron condenados por su complicidad. En 2018, un ex capellán naval fue condenado por su papel en convencer a los prisioneros de que no tenían esperanza de ayuda legal y deberían cooperar con sus interrogadores.
La identificación forense de las víctimas ha continuado en paralelo con los procedimientos legales. El Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF), fundado en 1984 con apoyo internacional, se ha convertido en una de las organizaciones líderes mundiales en la investigación forense de crímenes de derechos humanos. Trabajando desde su sede en Buenos Aires, el EAAF ha identificado los restos de cientos de personas desaparecidas de tumbas clandestinas y, de manera más dramática, de restos recuperados del mar o de zonas costeras —evidencia de los vuelos de la muerte.
El Programa Económico y Sus Consecuencias
El programa político del Proceso era inseparable de un programa económico que representó el primer experimento exhaustivo de Argentina con la reestructuración neoliberal. El equipo económico, liderado por el Ministro de Economía José Alfredo Martínez de Hoz, promovió una agenda que tenía llamativas similitudes con las políticas económicas contemporáneas que se estaban implementando en el Chile de Pinochet bajo la guía de los "Chicago Boys". Martínez de Hoz promovió la liberalización comercial, la eliminación de controles de precios, la supresión de salarios y la apertura de los mercados financieros argentinos al capital extranjero.
Los resultados fueron económicamente catastróficos para la mayoría de los argentinos. Los salarios reales cayeron drásticamente —las estimaciones sugieren una disminución del treinta al cuarenta por ciento durante el período del gobierno del Proceso— mientras el desempleo aumentó y el sector industrial se contrajo a medida que los bienes importados baratos inundaban un mercado recién liberalizado.
La consecuencia a más largo plazo fue un enorme aumento en la deuda externa de Argentina, que creció de aproximadamente ocho mil millones de dólares en 1976 a cuarenta y cinco mil millones de dólares en 1983. Esta carga de deuda, contraída en gran parte para financiar los grandiosos programas de obras públicas del régimen (incluyendo la infraestructura del Mundial) y el gasto militar, se convirtió en uno de los legados económicos más persistentes de la dictadura y contribuyó a las crisis financieras que periódicamente desestabilizaron la democracia argentina en las décadas siguientes.
Las Dimensiones Internacionales: Operación Cóndor y Más Allá
La Guerra Sucia argentina no ocurrió en aislamiento. Era parte de una red de represión coordinada que involucraba a los regímenes militares de Argentina, Chile, Uruguay, Paraguay, Bolivia y Brasil, que juntos formaron lo que se conoció como la Operación Cóndor. Esta red, que fue activamente apoyada y facilitada por los Estados Unidos a través de la CIA y la Agencia de Inteligencia de Defensa, permitió a los regímenes miembros perseguir a sus oponentes políticos a través de las fronteras nacionales, compartir inteligencia y en algunos casos llevar a cabo secuestros y asesinatos en los territorios de los demás.
La Operación Cóndor fue formalizada en una reunión de 1975 en Santiago, Chile, organizada por el jefe de la policía secreta chilena Manuel Contreras. El servicio de inteligencia de la junta argentina, SIDE, fue uno de los participantes más activos de la red. Bajo Cóndor, los exiliados argentinos que habían huido a Uruguay, Chile o Brasil fueron rastreados y en muchos casos entregados a equipos de inteligencia argentinos para su desaparición. La operación externa más dramática de la red fue el asesinato en Roma en 1976 del ex Presidente boliviano Juan José Torres por lo que los investigadores creen que fueron agentes argentinos actuando bajo autorización de Cóndor.
El papel de los Estados Unidos en la Guerra Sucia argentina ha sido el tema de extensa documentación. El apoyo explícito del Secretario de Estado Kissinger a la junta en junio de 1976, transmitido cuando el Canciller argentino Guzzetti visitó Washington, efectivamente señaló que la administración Ford no presionaría a Argentina sobre derechos humanos —y esta señal fue claramente recibida y actuada por la junta.
Bajo la administración Carter (1977-1981), la política de los EE.UU. cambió significativamente. Patricia Derian, la Asistente del Secretario de Estado para Derechos Humanos y Asuntos Humanitarios, hizo de Argentina una preocupación central y presionó consistentemente por la presión sobre la junta por las desapariciones. La administración Reagan (1981-1989) invirtió el curso nuevamente, abrazando a la junta argentina como un aliado de la Guerra Fría y moviéndose inicialmente a restaurar la ayuda militar.
El sistema interamericano de derechos humanos también jugó un papel significativo. La Comisión Interamericana de Derechos Humanos de la Organización de los Estados Americanos realizó una investigación in situ en Argentina en septiembre de 1979, visitando el país y recopilando testimonios de cientos de testigos. Su informe, publicado en abril de 1980, fue un relato exhaustivo y condenatorio del carácter sistemático de la represión.
La Conversión de la Esma En Museo de la Memoria
Uno de los actos más significativos de justicia simbólica en el período post-dictatorial de Argentina fue la transformación de la ESMA —el sitio más notorio de tortura y exterminio de la Guerra Sucia— en un espacio de memoria, educación y defensa de los derechos humanos.
El proceso comenzó en 2004, cuando el Presidente Néstor Kirchner llegó a un acuerdo con el gobierno de la ciudad de Buenos Aires para convertir el ex campus de la Escuela de Mecánica de la Armada en un espacio de memoria. El 24 de marzo de 2004 —el vigésimo octavo aniversario del golpe— Kirchner apareció en la ESMA junto con las Madres y Abuelas de la Plaza de Mayo y anunció que la Armada desalojaría las instalaciones y que el campus sería convertido en lo que se conoció como el "Espacio Memoria y Derechos Humanos".
El Casino de Oficiales, el edificio donde tuvo lugar la mayor parte de la detención y tortura, fue preservado esencialmente como los sobrevivientes lo recordaban, con guías disponibles para llevar a los visitantes a través de la instalación y explicar para qué se había utilizado cada habitación. Otros edificios en el campus fueron convertidos en oficinas, un archivo y espacios para eventos para las diversas organizaciones de derechos humanos.
En septiembre de 2023, la UNESCO inscribió la ex ESMA en su Lista del Patrimonio Mundial —un reconocimiento extraordinario para un sitio de historia reciente y violencia estatal, típicamente reservado para monumentos antiguos y maravillas naturales. La designación de la UNESCO reconoció la ESMA como "un testimonio de los peores crímenes de la humanidad" y un espacio que sirve como "símbolo universal de la lucha por la memoria, la verdad y la justicia".
Las Siluetas: el Arte Como Resistencia
El arte visual del período incluye las siluetas —recortes de papel con forma humana— que fueron utilizadas como forma de manifestación por las familias de los desaparecidos desde 1983 en adelante. Durante las audiencias de CONADEP y los posteriores eventos políticos, grupos de activistas cubrirían los muros y los espacios públicos de Buenos Aires con estas siluetas, cada una representando a un individuo desaparecido. La imagen de una ciudad cubierta de ausencias con forma humana —la presencia física de una desaparición colectiva— se convirtió en uno de los lenguajes visuales más evocadores del legado de la Guerra Sucia.
El Festival de Teatro por la Identidad, establecido en 2001 en colaboración con las Abuelas de Plaza de Mayo, produce obras teatrales de autores argentinos contemporáneos que exploran temas de identidad, adopción y la búsqueda de los nietos. El festival ha presentado más de doscientas obras en sus décadas de existencia y ha llegado a millones de argentinos, comunicando la historia y los valores del movimiento de las Abuelas a través del arte popular.
El Legado Jurídico: de Buenos Aires a la Haya
El proceso del Juicio a las Juntas y el desarrollo subsiguiente del marco de justicia transicional de Argentina tuvo una influencia directa y documentada en el desarrollo del derecho penal internacional durante las décadas de 1990 y 2000. Cuando los Estados comenzaron a negociar el Estatuto de Roma para el establecimiento de la Corte Penal Internacional en la segunda mitad de la década de 1990, los juristas y fiscales argentinos que habían trabajado en los casos de la Guerra Sucia desempeñaron papeles influyentes tanto como negociadores como en calidad de expertos que informaron el diseño de los mecanismos del tribunal.
Luis Moreno Ocampo, el Fiscal Adjunto en el juicio a la junta de 1985, se convirtió en el primer Fiscal de la CPI en 2003 y ocupó ese cargo hasta 2012. Su experiencia en el sistema de justicia doméstico de Argentina, donde había aprendido a construir casos complejos de atrocidades masivas contra figuras militares de alto rango a partir de testimonios de sobrevivientes y documentos fragmentarios, informó directamente el enfoque de la CPI para sus primeros casos.
La aplicación del principio de jurisdicción universal a los crímenes de la Guerra Sucia argentina también tuvo precedentes de gran alcance. En 1996, el juez español Baltasar Garzón abrió investigaciones sobre ciudadanos españoles que habían sido desaparecidos en Argentina —y con ello invocó la jurisdicción de los tribunales españoles sobre crímenes cometidos en Argentina contra ciudadanos españoles y sus descendientes. Estas investigaciones eventualmente resultaron en órdenes de arresto para Videla, Massera y otros ex oficiales. Si bien Argentina se resistió a las solicitudes de extradición, el procedimiento español generó una atención internacional renovada sobre los crímenes de la junta en un momento en que las leyes de amnistía doméstica aún estaban en vigor.
Adolfo Scilingo, el ex oficial naval que había confesado a Verbitsky en 1995, viajó a España para dar testimonio en el procedimiento de Garzón —creyendo incorrectamente que sus declaraciones lo protegerían del procesamiento. Fue arrestado en España, juzgado por un tribunal español sobre cargos de crímenes contra la humanidad, y condenado en 2005 a 640 años de prisión. Su caso fue uno de los primeros éxitos de aplicación del principio de jurisdicción universal a los crímenes cometidos durante la Guerra Sucia y estableció un precedente para casos similares en otros países.
La Búsqueda Continúa: los Nietos En el Siglo XXI
La búsqueda de los nietos apropiados ha pasado por varias fases en las décadas posteriores al retorno a la democracia, reflejando tanto las realidades cambiantes de la sociedad argentina como los avances continuos en la tecnología forense.
En los primeros años, los casos eran en su mayoría identificados a través de pistas circunstanciales: vecinos que recordaban una adopción repentina, documentos que no cuadraban, fisonomías que sugerían un origen diferente al de los padres adoptivos. La decisión de someter a prueba a un individuo requería generalmente una solicitud a un tribunal, y los tribunales eran inicialmente cautelosos sobre ordenar pruebas de ADN compulsivas para adultos que no las solicitaban voluntariamente.
La jurisprudencia del Tribunal Supremo en la primera década del siglo XXI estableció de manera clara el derecho a la identidad como un derecho fundamental que prevalecía sobre las pretensiones de privacidad de los individuos cuya identidad había sido establecida fraudulentamente. Este marco legal, combinado con la anulación de las leyes de amnistía y la reapertura de los juicios, creó un entorno en el que los casos que habían estado estancados durante décadas pudieron avanzar.
El impacto psicológico y humano de cada identificación sigue siendo profundo. Para las personas que descubren en la mediana vida que sus padres adoptivos no son sus padres biológicos —y que en muchos casos fueron agentes o simpatizantes del régimen que asesinó a sus padres reales— el proceso requiere años de apoyo psicológico. Las Abuelas han desarrollado extensos programas de apoyo para los nietos recién identificados, reconociendo que el momento de la reunión es también el momento de la pérdida —la confirmación definitiva de la muerte de los padres y el colapso de una identidad asumida.
A medida que las propias Abuelas envejecen —muchas de las fundadoras han muerto sin ver a sus nietos encontrados, mientras que algunas han vivido para conocer a sus nietos restaurados— la responsabilidad está pasando progresivamente a los propios nietos restituidos. Muchos se han convertido en activistas y defensores de la búsqueda en curso, hablando públicamente de sus experiencias, apoyando a otros que están en proceso de identificación y manteniendo la presión política y legal necesaria para que continúen los juicios y las búsquedas.
La Asociación Civil Abuelas de Plaza de Mayo también ha desarrollado campañas innovadoras de comunicación pública para llegar a los nietos potenciales que quizás no saben que tienen preguntas que hacerse. Las campañas de televisión, las redes sociales y el alcance comunitario se han diseñado para plantar una semilla de duda en la mente de cualquier persona que tenga razones para preguntarse sobre sus orígenes —un cumpleaños que no coincide, una historia familiar que no cuadra, rasgos físicos que no se parecen a los de los padres adoptivos. La campaña de 2010 con el eslogan "¿Tenés dudas? Podés saber" (¿Tienes dudas? Puedes saber) fue particularmente efectiva para llegar a individuos que quizás nunca habían pensado activamente en su identidad pero que tenían preguntas latentes que nunca habían articulado.
El Sitio de Memoria: la Esma Como Patrimonio Mundial
La designación de la ESMA como Patrimonio de la Humanidad de la UNESCO en 2023 representó no solo un reconocimiento internacional de la magnitud del crimen cometido en ese lugar, sino también un reconocimiento del valor del esfuerzo argentino por convertir un sitio de terror en un espacio de educación y memoria. La UNESCO, que normalmente inscribe monumentos arqueológicos, sitios naturales o conjuntos urbanos históricos, había inscrito raramente sitios de memoria reciente. La inscripción de la ESMA siguió la de otros sitios de memoria como Auschwitz-Birkenau (inscrito en 1979) y varios sitios relacionados con el genocidio de Ruanda, y posicionó la ESMA dentro de una geografía global de lugares donde los crímenes de la humanidad se conmemoran como advertencia y como deber de memoria.
La experiencia del visitante en la ESMA es difícilmente comparable a la de cualquier otro lugar. El Casino de Oficiales, con sus salas de tortura, sus celdas diminutas y su fachada exterior que parece una residencia burguesa ordinaria, comunica con una fuerza inmediata lo que ningún texto puede lograr por sí solo: la proximidad, la cotidianeidad, la normalidad aparente del lugar donde se cometía lo más extraordinariamente inhumano. Los guías, muchos de ellos sobrevivientes o personas con conexiones personales a la historia, conducen las visitas con una mezcla de información histórica, testimonio personal y reflexión sobre el significado más amplio de lo que ocurrió y por qué debe ser recordado.
Las Fuerzas Armadas y la Democracia Después de 1983
Una de las cuestiones más delicadas del proceso de transición democrática argentina fue la de cómo gestionar la continua presencia institucional de las fuerzas armadas en una sociedad que las había experimentado como perpetradoras de crímenes masivos. Las fuerzas armadas en 1983 no eran simplemente una institución que había cometido crímenes: eran una institución que había cometido crímenes sistémicamente, con la participación de toda su cadena de mando, y que se negaba a reconocer que había hecho algo malo.
El proceso de reforma de las fuerzas armadas fue gradual y con frecuencia contradictorio. Los gobiernos democráticos redujeron el presupuesto militar, eliminaron la conscripción obligatoria, reformaron los programas educativos militares para incluir el derecho internacional humanitario y los derechos humanos, y promovieron a oficiales con registros limpios. Sin embargo, durante años la cultura institucional de las fuerzas armadas resistió el reconocimiento pleno de la responsabilidad por los crímenes del Proceso.
El paso más significativo hacia la reconciliación institucional vino en 1995, cuando el jefe del Ejército, el General Martín Balza, hizo una declaración televisada reconociendo que el Ejército había cometido crímenes durante la guerra sucia y pidiendo perdón a la sociedad argentina. Esta declaración, que fue extraordinaria por su naturaleza y su contexto, marcó un punto de inflexión en la relación entre el Ejército y la sociedad civil. Sin embargo, fue seguida en años posteriores por declaraciones de otros funcionarios militares que suavizaban o relativizaban las admisiones, sugiriendo que la reconciliación institucional seguía siendo incompleta.
El gobierno de Néstor Kirchner dio pasos decisivos para reformar el liderazgo militar, retirando de sus cargos a oficiales con antecedentes cuestionables y promoviendo a aquellos con registros de respeto por los derechos humanos. El Ministerio de Defensa comenzó a publicar las hojas de servicio de los altos oficiales, haciéndolas accesibles a la investigación pública. Los archivos militares, durante mucho tiempo cerrados, comenzaron a abrirse de manera selectiva a investigadores y a los fiscales que llevaban los casos de la Guerra Sucia.
Argentina y el Derecho Internacional de los Derechos Humanos
Argentina también desempeñó un papel destacado en el desarrollo del derecho internacional de los derechos humanos a través de su participación activa en los sistemas interamericano y universal de derechos humanos después de la restauración de la democracia. El gobierno de Alfonsín ratificó rápidamente los principales tratados de derechos humanos internacionales, incluyendo los Pactos Internacionales de Derechos Civiles y Políticos y de Derechos Económicos, Sociales y Culturales, la Convención contra la Tortura y la Convención Americana sobre Derechos Humanos.
Argentina también fue instrumental en el desarrollo de la Convención Interamericana sobre Desaparición Forzada de Personas (1994), que definió la desaparición forzada como un crimen de lesa humanidad y estableció obligaciones para los Estados de investigar, juzgar y sancionar a los responsables. Esta convención fue impulsada en gran parte por la experiencia argentina y por las demandas sostenidas de las organizaciones de derechos humanos argentinas, especialmente las Madres y las Abuelas, quienes habían estado trabajando para lograr el reconocimiento internacional de la desaparición forzada como categoría legal específica durante más de una década.
La promulgación en 2006 de la Convención Internacional para la Protección de Todas las Personas contra las Desapariciones Forzadas por parte de la Asamblea General de las Naciones Unidas fue el punto culminante de tres décadas de esfuerzo legal y diplomático que tuvo sus raíces en la experiencia argentina. La convención define la desaparición forzada como la detención, privación de libertad, secuestro o cualquier otra forma de privación de la libertad cometida por agentes del Estado seguida de la negativa a reconocer dicha privación de libertad o a dar información sobre la suerte o el paradero de esas personas. Argentina fue uno de los primeros países en ratificar la convención, que entró en vigor en 2010.