Charles Dickens: una Biografía Completa

Introducción

Charles John Huffam Dickens es una de las figuras más célebres y perdurables en la historia de la literatura universal. Novelista inglés, periodista, crítico social e intérprete público de dotes extraordinarias, transformó el panorama de la ficción victoriana y dejó una huella en el mundo anglófono que jamás ha desaparecido. Su nombre es inseparable de la condición de la Inglaterra del siglo XIX, de las calles de Londres envueltas en niebla, de la situación de los pobres, la corrupción de las instituciones y la resiliencia del espíritu humano ante el sufrimiento. Leer a Dickens es adentrarse en un mundo poblado por personajes de una vivacidad inolvidable, plasmados en una prosa que chisporrotea de energía, humor, patetismo e indignación.

Pocos autores en cualquier tradición literaria han logrado lo que Dickens logró en múltiples dimensiones simultáneamente. Gozó de una inmensa popularidad durante su vida, conquistando públicos que cruzaban todas las fronteras de clase y llegando a lectores en dos continentes. Era también un artista serio que experimentaba continuamente con la estructura, la voz, los personajes y los temas. Fue un filántropo incansable que utilizó su fama y su fortuna para defender las causas de los pobres, los sin educación y los olvidados. Fue un viajero inquieto, un devoto actor aficionado, un orador público magnético y un hombre privado profundamente contradictorio cuya vida personal tenía la misma intensidad dramática que su ficción.

Las circunstancias de su infancia dieron forma a todo lo demás. Nacido en una gentileza precaria y sumergido de repente en una pobreza degradante, Dickens nunca olvidó lo que se sentía al ser pequeño, indefenso y abandonado por quienes debían haberlo protegido. Esa experiencia se convirtió en el motor de su vida creativa, impulsándolo a escribir con una urgencia y una pasión moral que jamás se apagó, incluso cuando sus circunstancias mejoraron. El niño que laboró en una fábrica de betún mientras su padre cumplía condena en una prisión de deudores se convirtió en el hombre que creó a Oliver Twist, la pequeña Nell, David Copperfield, Pip y decenas de otros personajes para quienes el sufrimiento no era una abstracción literaria sino una realidad vivida.

Dickens nació en Portsmouth, Inglaterra, el segundo de ocho hijos de John Dickens, empleado en la Oficina de Pagos de la Marina, y Elizabeth Barrow Dickens. La familia se mudó con frecuencia durante sus primeros años, viviendo en distintas partes de Inglaterra antes de establecerse en Londres. Esos primeros años le dieron a Dickens un conocimiento íntimo de la vida provinciana inglesa, de los puertos y las ciudades de mercado, de los hogares modestos donde la respetabilidad se mantenía con gran esfuerzo frente a la presión constante de los recursos limitados.

Sus novelas aparecieron en forma seriada en revistas y periódicos, llegando a los lectores en entregas mensuales o semanales, un formato editorial que Dickens dominó con una habilidad extraordinaria. Conocía profundamente a su público: sabía cuándo introducir la comedia, cuándo intensificar el suspenso, cuándo ofrecer un pasaje sentimental que movería a los lectores hasta las lágrimas, y cuándo propinar un golpe satírico a alguna institución o práctica que despreciaba. Su popularidad no era meramente cultural sino también comercial, y su éxito transformó la economía de la industria editorial victoriana.

Más allá de las novelas, Dickens dirigió dos publicaciones periódicas de gran influencia, Household Words y All the Year Round, mediante las cuales moldeó los gustos y las opiniones de un vasto público lector. A través de estas revistas impulsó a otros escritores, publicó sus propios artículos periodísticos sobre las condiciones sociales y mantuvo un compromiso constante con los asuntos públicos de su época. Abogó por la reforma de las escuelas, las prisiones, los asilos de pobres, los sistemas de saneamiento y los procedimientos legales con una constancia y una fuerza que influyeron en la legislación real y en las políticas públicas.

En su vida personal, Dickens era un hombre de contradicciones. Celebraba la vida doméstica en su ficción mientras encontraba la suya propia cada vez más sofocante. Idealizaba a las mujeres siendo incapaz de comprender o respetar verdaderamente a las que tenía más cerca. Predicaba la compasión por los vulnerables mientras trataba a su esposa Catherine de maneras que, según cualquier valoración justa, eran crueles. Buscaba la libertad mientras se ataba a un extenuante calendario de escritura, edición y actuaciones que acabó destruyendo su salud.

Lo que unifica todas estas contradicciones es la extraordinaria fuerza creativa que Dickens aportó a todo lo que tocó. Su escritura no era el producto de un temperamento tranquilo y una larga reflexión, sino de una naturaleza turbulenta que necesitaba expresión constante y compromiso permanente con el mundo. Escribía con rapidez y en grandes cantidades, pero lo que producía a toda velocidad estaba moldeado por una mente de agudeza extraordinaria y una sensibilidad sintonizada con cada registro de la experiencia humana.

Esta biografía traza el arco de su vida desde su nacimiento en un hogar modesto en Portsmouth hasta su muerte repentina en su casa de Kent, pasando por los grandes hitos de su carrera, las novelas que lo hicieron famoso, las causas que defendió, las relaciones que lo sostuvieron y a veces lo dañaron, y el legado perdurable que dejó a la literatura universal y a la cultura más amplia del mundo anglófono. Comprender a Charles Dickens es comprender algo esencial sobre la era victoriana en la que vivió y el mundo moderno que heredó su visión de ella.

Infancia y penurias familiares

El mundo en el que nació Charles Dickens era un mundo de ansiedad financiera permanente disfrazada con ropas de aspiración de clase media. Su padre, John Dickens, era un hombre de considerable encanto e igual irresponsabilidad. Poseía buen humor, el don de la sociabilidad, una inclinación por los gestos generosos y una incapacidad casi total para vivir dentro de sus posibilidades. Estas cualidades acompañaron a John Dickens durante toda su vida, llevándolo repetidamente al borde de la ruina financiera y finalmente más allá de ella, hasta la indignidad del encarcelamiento por deudas. Su hijo Charles extraería más adelante el carácter de su padre con una brillante precisión satírica al crear al señor Wilkins Micawber, la inmortal creación de David Copperfield, que siempre esperaba que algo se presentara mientras sus acreedores lo rodeaban.

Elizabeth Barrow Dickens, la madre de Charles, era una mujer educada, vivaz y sociable, que poseía algunos de los mismos dones para la compañía y el entretenimiento que su esposo. También compartía su dificultad con los asuntos prácticos y su tendencia a abordar los problemas financieros con una especie de negación jovial en lugar de una gestión prudente. Los sentimientos de Charles hacia su madre eran complejos y a veces amargos, especialmente tras un incidente en el que ella pareció dispuesta a prolongar su período de trabajo en la fábrica de betún cuando él esperaba ser liberado de él. Esta sensación de que su madre no había logrado defenderlo adecuadamente en un momento crucial nunca lo abandonó del todo, y sus retratos literarios de madres son a menudo notablemente ambivalentes.

Charles pasó sus primeros años en Portsmouth y luego en Portsea, antes de que la familia se mudara a Londres y posteriormente a Chatham, en Kent. Los años en Chatham fueron de los más felices de su infancia. La ciudad era una animada ciudad naval y de guarnición, llena de colorido e incidentes, y el joven Charles tenía libertad para recorrer sus calles y observar a su variada población. Era un niño pequeño y delicado, poco dotado para el juego físico al aire libre, que compensaba sus limitaciones físicas con un apetito voraz por la lectura y una capacidad de observación inusualmente aguda de las personas y los escenarios que lo rodeaban. Leía con la intensidad de un niño que encuentra en los libros tanto placer como refugio.

La biblioteca familiar, aunque modesta, incluía algunos de los textos fundacionales de la ficción inglesa. Dickens leyó las novelas de Fielding, Smollett, Defoe y Goldsmith a una edad en la que la mayoría de los niños apenas comienza a adentrarse en la prosa narrativa, y estos autores dejaron profundas huellas en su imaginación en desarrollo. La tradición picaresca en particular, con su estructura episódica, sus variados panoramas sociales y su simpatía por pícaros y marginados, se convertiría en un elemento central de su propio método narrativo. También devoró Las mil y una noches y otras colecciones de cuentos, desarrollando desde temprano un gusto por lo fantástico y lo teatral.

En la escuela de Chatham, Charles demostró ser un alumno rápido y capaz, y sus maestros reconocieron sus habilidades inusuales. También estaba desarrollando el don para la actuación teatral que se convertiría en uno de sus rasgos personales más distintivos. Él y su hermana Fanny actuaban ante el público adulto interpretando canciones y piezas cómicas, y Charles descubrió desde temprano en la vida que poseía una extraordinaria capacidad para capturar y mantener la atención del público a través de la interpretación.

La mudanza de la familia a Londres fue seguida de un rápido deterioro de sus finanzas. John Dickens estaba acumulando deudas a un ritmo que su salario no podía cubrir. La familia se fue instalando en alojamientos progresivamente más pequeños y más míseros, empeñando muebles uno a uno, navegando por la precaria geografía de la pobreza londinense del siglo XIX con una combinación de desesperada ingeniosidad y mutua negación. Charles, que había comenzado a forjarse las expectativas de un muchacho destinado a la educación y el ascenso profesional, contemplaba con una mezcla de desconcierto y horror creciente cómo las circunstancias de la familia se derrumbaban a su alrededor.

Durante este difícil período, la familia se mudó a Camden Town, uno de los barrios más pobres del norte de Londres, donde ocuparon un espacio reducido mientras John Dickens intentaba gestionar sus obligaciones y fracasaba. Los niños pasaban hambre con frecuencia. Los lujos desaparecieron primero y luego las necesidades básicas se volvieron inciertas. La atmósfera emocional del hogar estaba cargada de la particular angustia de una pobreza que se avergüenza de sí misma, que no puede reconocer abiertamente su propia condición porque hacerlo significaría abandonar la apariencia de respetabilidad que era su última posesión.

Para Charles, esos años fueron una exposición formativa a la realidad de que la pobreza no era una abstracción ni una condición social distante, sino una experiencia personal y familiar, algo que podía ocurrirle a personas que en otro tiempo habían tenido libros, música, buenas ropas y expectativas. Esta comprensión informaría todo lo que escribió sobre los pobres y la pobreza, dándole a su ficción social una autoridad y una especificidad que ninguna cantidad de investigación u observación desde una distancia cómoda podría haber proporcionado.

La crisis llegó cuando Charles era todavía un niño. Las deudas de John Dickens habían crecido más allá de toda posibilidad de ser gestionadas, y sus acreedores finalmente actuaron. La familia enfrentó la más temida de las catástrofes sociales victorianas: el colapso total de su posición económica y el encarcelamiento del padre por deudas.

El trauma de la fábrica de betún

El episodio que más profundamente marcó a Charles Dickens, que llevó consigo durante toda su vida adulta y que confesó a casi nadie hasta que era ya un hombre de mediana edad y de reconocida fama, fue su período de trabajo en una fábrica de betún a orillas del Támesis. El peso total de ese episodio en su vida interior puede medirse por el hecho de que cuando finalmente escribió sobre él, en un fragmento autobiográfico que compartió con su amigo y futuro biógrafo John Forster, la prosa lleva una aflicción y un sentido de vergüenza que rara vez igualan en intensidad incluso sus mejores pasajes de ficción.

La fábrica se llamaba Warren's Blacking y estaba ubicada en un edificio destartalado cerca de Hungerford Stairs, junto al Támesis, un almacén en ruinas infestado de ratas que habría sido un lugar de trabajo desagradable para un adulto y que resultó un entorno genuinamente traumático para un niño sensible, inteligente y anteriormente esperanzador. El trabajo de Charles consistía en atar, pegar y etiquetar botes de betún, el lustrador de botas que era el producto de la empresa, trabajando junto a muchachos de su misma edad y de un estrato social más bajo, en condiciones de considerable miseria.

Las condiciones físicas eran bastante malas. Pero el daño psicológico fue mucho más profundo. Charles se había comprendido a sí mismo, con la certeza de un niño dotado, como alguien cuyas capacidades lo destinaban a una vida diferente a la del trabajo manual en una fábrica. Había leído ampliamente, actuado ante públicos admiradores, tenido buen rendimiento escolar y absorbido el mensaje implícito de que la educación y la inteligencia llevaban a algún lugar, de que un niño como él no estaba destinado a pasar sus días en un almacén infestado de ratas pegando etiquetas en botes. El trabajo en la fábrica no era solamente desagradable, sino que se sentía, para la sensibilidad agudamente consciente del estatus de un niño formado en aspiraciones de clase media, como una humillación, una degradación, una caída de la que la recuperación podría resultar imposible.

Lo que empeoraba la experiencia era su aislamiento. Mientras el resto de la familia se había mudado para estar más cerca de la prisión de Marshalsea, donde John Dickens estaba recluido, Charles se alojaba con un conocido de la familia y solo veía a sus padres los domingos. Las visitas dominicales a la Marshalsea, esa sombría institución para deudores, se convirtieron en las más vívidas y formativas de todas sus experiencias infantiles de la vida institucional. La prisión, con su peculiar mundo social de deudores confinados que mantenían vestigios de dignidad dentro de sus muros, su combinación de miseria y oscura comedia, se convertiría en el escenario de una de sus mejores novelas, La pequeña Dorrit, muchos años después.

El período en la fábrica de betún no fue largo según ninguna medida externa. Pero para Dickens se sintió interminable, y sus efectos fueron permanentes. El terror de volver a caer en la pobreza, de ser devuelto a esa condición de vergüenza e impotencia, nunca lo abandonó. Impulsó la frenética energía con la que trabajó durante toda su vida adulta, la producción compulsiva de novelas, artículos, discursos y actuaciones que no le dejaban descanso real. Alimentó la ira que impulsaba su crítica social, porque él sabía por experiencia propia lo que era estar en el fondo, ser pequeño e indefenso en un mundo organizado para la comodidad de los que están por encima de uno.

También le proporcionó algo invaluable como artista: una comprensión completa y visceral de lo que se sentía al ser un niño en circunstancias desesperadas. Cuando escribió Oliver Twist, o David Copperfield, o Grandes esperanzas, estaba extrayendo de un pozo de experiencia personal que ninguna cantidad de empatía imaginativa por sí sola podría haber proporcionado. Sus personajes infantiles tienen una autenticidad en el sufrimiento que convence a los lectores de inmediato, porque el sufrimiento era real, porque el autor lo había sentido en su propio cuerpo y en su propia alma.

Cuando John Dickens fue finalmente liberado de la Marshalsea, la familia comenzó a reconstituirse. Parecía que Charles volvería a la escuela, que el episodio de la fábrica de betún llegaría a su fin. Pero su madre, con un pragmatismo que su hijo nunca le perdonó, sugirió que el ingreso adicional era útil y que Charles podría continuar en Warren's un poco más. Este momento, que él registró con una amargura apenas contenida en su fragmento autobiográfico, fue la herida más profunda de todas: no la pobreza en sí misma, no la fábrica, sino la sensación de que su propia madre había estado dispuesta a mantenerlo allí.

Su padre, que en esta ocasión mostró más instinto por el bienestar de su hijo, no estuvo de acuerdo, y Charles fue liberado de la fábrica. Pero la experiencia permaneció en él siempre, un secreto en el núcleo de su identidad, algo de lo que rara vez hablaba y que nunca resolvió por completo. El impulso autobiográfico que impulsó a David Copperfield fue en parte una manera de procesar un material tan doloroso que la confesión directa resultaba imposible, y que requería en cambio la distancia mediadora de la ficción.

John Forster, que recibió el fragmento autobiográfico y lo utilizó ampliamente en su biografía de Dickens, comprendió su importancia. Reconoció que esta experiencia no era simplemente un antecedente biográfico sino la fuente de la que fluían las cualidades más esenciales de la imaginación de Dickens: la apasionada simpatía por los niños, la furia ante las instituciones que fallaban a los vulnerables, el retorno obsesivo a los temas del abandono y la autosalvación, la necesidad de transformar la humillación personal en triunfo público a través del arte.

Educación y trabajo temprano

Cuando Charles Dickens regresó finalmente a la escolarización formal, fue en la Academia Wellington House de Londres, donde pasó un par de años recibiendo una educación mejor que nada pero considerablemente inferior a lo que sus capacidades merecían. El director del colegio era una figura de tiranía mezquina e inteligencia limitada, exactamente el tipo de educador que Dickens satirizaría más adelante con devastadora precisión en su ficción. La experiencia en Wellington House añadió otro espécimen a su ya amplia colección de fracasos institucionales, otro ejemplo de cómo los sistemas supuestamente diseñados para educar y mejorar a los jóvenes frecuentemente solo lograban intimidarlos y asfixiarlos.

Sin embargo, Dickens fue un escolar activo y entusiasta, que participaba en entretenimientos teatrales, leía con voracidad y desarrollaba las habilidades sociales y la agudeza observacional que lo servirían a lo largo de su vida. Era popular entre sus compañeros, poseía una sociabilidad natural y un don para hacer reír a la gente que había sido evidente desde la primera infancia. Su tiempo en Wellington House, aunque breve, le proporcionó un entorno de pares en el que desarrollarse socialmente tras la experiencia de aislamiento de la fábrica de betún.

Dejó la escuela en la primera adolescencia y se incorporó al mundo laboral a una edad notablemente temprana. Su primer trabajo fue como empleado en un despacho de abogados, Ellis and Blackmore, donde trabajó como asistente aprendiendo desde cero las rutinas de la administración legal. La experiencia resultó invaluable para el futuro autor, aunque no de la manera en que sus empleadores probablemente pretendían. Los despachos de abogados en el Londres victoriano eran extraordinarios teatros sociales, poblados de personajes excéntricos, rutinas extenuantes y la constante comedia humana de clientes en diversas etapas de angustia. Dickens observó todo con la misma atención aguda que había estado desarrollando desde la infancia.

El mundo del derecho también lo indignaba. Lo veía no como un instrumento de justicia sino como una elaborada maquinaria para extraer dinero de quienes menos podían permitírselo, para prolongar los litigios más allá de cualquier resolución razonable, para producir papeles y procedimientos en cantidades inversamente proporcionales a cualquier beneficio real para las partes involucradas. Este desprecio por el sistema legal, arraigado en la observación directa durante estos primeros años de trabajo, explotaría en algunas de sus mejores sátiras, especialmente en Bleak House, donde el caso de Jarndyce y Jarndyce se convierte en una metáfora de la futilidad institucional tan abarcadora que destruye a todos los que toca.

No contento con permanecer indefinidamente como empleado de un bufete, Dickens se enseñó a sí mismo la taquigrafía, una exigente habilidad que era en aquel momento la cualificación esencial para una carrera en el periodismo. Practicó con una intensidad extraordinaria, reduciendo el sistema taquigráfico a sus fundamentos mediante el puro esfuerzo repetitivo. La adquisición de esta habilidad era característica del hombre en que se estaba convirtiendo: decidido, impaciente con las limitaciones y dispuesto a trabajar ferozmente para eliminar cualquier obstáculo entre él y lo que quería.

Con la taquigrafía dominada, pasó al periodismo independiente, cubriendo los procedimientos legales de los Doctors' Commons, un tribunal eclesiástico que se ocupaba de asuntos de sucesiones y matrimonios, cuyos arcanos procedimientos y pomposos funcionarios le proporcionaron más material para su catálogo satírico de la absurdidad institucional. Desde allí avanzó a reportear debates parlamentarios, primero para un periódico pequeño y luego para el Morning Chronicle, donde se convirtió en uno de los redactores parlamentarios más respetados de su generación.

La cobertura parlamentaria en esa época requería no solo habilidad técnica en taquigrafía sino también resistencia física, agilidad mental y capacidad para producir textos exactos a toda velocidad en condiciones difíciles. Dickens sobresalió en todo ello. Podía tomar discursos con perfecta exactitud mientras estaba sentado en condiciones incómodas, a menudo con poca luz, y luego redactar en limpio a toda velocidad. Sus colegas periodistas reconocieron su excepcional habilidad, y se hizo una reputación entre los profesionales mucho antes de que el público conociera su nombre.

La experiencia de la cobertura parlamentaria moldeó su imaginación literaria de maneras inesperadas. Observó de cerca la retórica de los políticos, notando la brecha entre su lenguaje elevado y las realidades que ese lenguaje estaba diseñado para ocultar. Se convirtió en un escéptico de por vida de los procedimientos parlamentarios y la oratoria política, convencido de que la maquinaria real de la democracia británica era en gran medida corrupta, interesada e indiferente a las necesidades genuinas de las personas ordinarias. Este escepticismo político impregnaría su ficción, donde los políticos y las figuras públicas son casi invariablemente objetos de sátira o desprecio.

También durante este período se estaba desarrollando como escritor de bocetos en prosa, breves piezas de ficción y semificción que representaban personajes y escenas de la vida londinense, que enviaba a varios periódicos y revistas de Londres. Estas primeras publicaciones, que aparecían bajo un seudónimo que él mismo inventó, Boz, representaron sus primeros intentos serios de creación literaria y fueron recibidas con alentador entusiasmo por editores y lectores por igual.

El periodismo y los Sketches by Boz

El seudónimo Boz, que Dickens derivó de un apodo familiar para su hermano menor Augustus, se convirtió en el nombre de firma bajo el cual estableció por primera vez una identidad literaria. Sus bocetos aparecieron en varias publicaciones periódicas de Londres durante los primeros años de su carrera, reuniendo un público que apreciaba su combinación de observación precisa, energía cómica y genuina simpatía por los pobres urbanos. Cuando un editor reunió estas piezas en un volumen colectivo bajo el título Sketches by Boz, Dickens se encontró por primera vez siendo tratado como un autor y no meramente como un periodista.

Los Sketches by Boz son valiosos no solo como evidencia biográfica de los poderes en desarrollo de Dickens, sino también como literatura en sí mismos. Demuestran las cualidades que caracterizarían su ficción a lo largo de toda su carrera: un extraordinario ojo para el detalle revelador, un don para la exageración cómica que se mantiene anclada en una realidad reconocible, un compromiso empático con personajes del extremo inferior de la escala social y un estilo de prosa de notable vitalidad y energía rítmica. Son también documentos de un Londres desaparecido, que preservan con especificidad periodística las calles, los comercios, las tabernas, los teatros y las instituciones sociales de una ciudad que entonces estaba experimentando una rápida transformación.

Dickens tenía una sensibilidad urbana completamente contemporánea y completamente propia. Amaba Londres con la pasión ambivalente de quien ha sido alimentado y también dañado por ella. Conocía la ciudad a todas las horas del día y de la noche, habiendo caminado por sus calles de manera obsesiva desde la infancia, y comprendía su geografía social con una precisión que iba mucho más allá de lo que podría haber reunido en libros o mapas por sí solos. Su Londres es un organismo vivo, que huele a humo de carbón y barro de río, poblado por un elenco humano infinitamente variado, organizado por jerarquías sociales invisibles que determinan el destino de quienes nacen en ellas.

El periodismo de este período no era simplemente un medio de obtener ingresos sino una práctica creativa genuina que Dickens perseguía con pasión y compromiso. Le interesaba todo lo que la ciudad contenía, desde lo grandioso hasta lo grotesco, desde lo fashionable hasta lo desesperadamente pobre. Visitaba barrios miserables, asistía a ejecuciones públicas, frecuentaba teatros y salones de música, observaba procedimientos judiciales, contemplaba artistas callejeros y caminaba por barrios de Londres a los que la mayoría de los lectores de clase media jamás habrían entrado. Todo ello fue a parar a los bocetos, y de los bocetos fluyó hacia las novelas.

Su periodismo también le proporcionó una educación política de un tipo particular. Vio directamente las consecuencias de las políticas sociales y los fallos institucionales en seres humanos reales. Vio familias destruidas por el sistema de asilos de pobres, delincuentes fabricados por el sistema carcelario, niños atrofiados por la completa ausencia de una educación adecuada. Vio enfermedades extendiéndose por barrios donde el saneamiento era inexistente y el hacinamiento extremo. Vio el derecho utilizado no como instrumento de justicia sino como arma empleada por quienes tenían dinero y contactos contra quienes no tenían ninguno de los dos. Todo ello confirmó y profundizó las convicciones formadas en su propia infancia: que las instituciones sociales estaban en gran medida diseñadas para perpetuar las ventajas de los privilegiados y las desventajas de los pobres.

La publicación de los Sketches by Boz atrajo la atención de Chapman and Hall, una editorial que sería central en la carrera de Dickens, y fue a través de este contacto que recibió el encargo que transformaría su vida y la historia de la literatura inglesa.

Los Papeles del Club Pickwick y la fama

El encargo que lanzó a Dickens a la fama llegó a él de manera indirecta a través de un artista y no a través de ningún canal literario. Robert Seymour, un reconocido caricaturista, había concebido un proyecto para una serie de papeles cómicos ilustrados que describían las aventuras de un club de entusiastas deportistas cockney, el tipo de hombres de clase media que se creen deportistas sin poseer ninguna habilidad real en los deportes de campo. El editor Chapman and Hall quería un escritor joven que produjera el texto para acompañar las ilustraciones de Seymour.

Dickens, ya conocido por sus bocetos, recibió el encargo e inmediatamente comenzó a reformarlo según sus propios propósitos. Insistió en que las ilustraciones debían servir al texto y no dominarlo, que el proyecto debía ser una novela por entregas propiamente dicha y no un vehículo para imágenes con pies de foto, y que los personajes debían ser moldeados por su propia imaginación y no determinados por los diseños preliminares de Seymour. Seymour, un hombre atormentado que se quitaría la vida después de que apareciera la primera entrega, no podía haber anticipado que el proyecto sería tan completamente transformado por el autor al que parecía haber contratado como colaborador secundario.

El resultado, publicado en entregas mensuales a lo largo de aproximadamente un año y medio, fueron Los papeles póstumos del Club Pickwick, conocidos por todas las generaciones posteriores simplemente como Los Papeles de Pickwick. Comenzó modestamente, atrayendo a un público respetable aunque no espectacular durante sus primeras entregas, pero con la introducción del personaje de Sam Weller, el criado cockney que se une al benevolente señor Pickwick, la serie se convirtió en un auténtico fenómeno cultural.

Sam Weller fue el personaje que lo cambió todo. Era gracioso, irresistiblemente vital, ingenioso, leal y enteramente dueño de sí mismo, un personaje surgido de la tradición cómica inglesa pero plasmado con una frescura y una especificidad que lo hacían sentirse completamente nuevo. El público se enamoró de él al instante, y a través de él del señor Pickwick, y a través de