Edgar Allan Poe: una biografía completa

Introducción

Edgar Allan Poe se erige como una de las figuras más enigmáticas, talentosas y profundamente atormentadas en la historia de la literatura estadounidense. Su nombre evoca imágenes de cuervos posados en puertas de alcobas, de entierros prematuros en criptas antiguas, de enormes péndulos que oscilan sobre víctimas indefensas, y de narradores brillantes pero desequilibrados que escuchan latidos bajo los tablones del suelo mucho después de que sus víctimas han sido silenciadas. Fue un hombre de dones extraordinarios y penas extraordinarias, un escritor que produjo algunas de las obras más perdurables en lengua inglesa mientras luchaba contra la pobreza, el alcoholismo, el dolor personal y un establishment literario que al mismo tiempo lo necesitaba y lo despreciaba. En una vida que apenas duró cuarenta años, transformó el cuento en una forma de arte elevada, inventó el género de la ficción detectivesca, fue pionero del horror psicológico, articuló una de las primeras teorías coherentes sobre la composición poética y en prosa en las letras estadounidenses, y escribió versos de tal musicalidad y poder perturbador que reconfiguraron el curso de la poesía mundial durante generaciones.

Comprender a Edgar Allan Poe es comprender una especie particular de genio estadounidense, uno que nació en la adversidad y fue nutrido por el sufrimiento, uno que transformó la angustia personal en arte universal. Su vida estuvo marcada desde el principio por la pérdida. Su padre desapareció de la familia antes de que Poe pudiera formar ningún recuerdo duradero de él. Su madre, una actriz talentosa, murió antes de que él cumpliera tres años. Fue acogido por un próspero comerciante virginiano que nunca lo adoptó formalmente, que le proporcionó comodidades materiales al tiempo que le negó el calor emocional y la seguridad legal. Poe creció en la prosperidad sin pertenecer a ella, rodeado de una riqueza que no era suya, llevando un nombre que le resultaba legalmente ajeno, amado de manera condicional y a veces en absoluto por el hombre cuyo hogar compartía. Estas heridas tempranas moldearon cada aspecto de su carácter y su arte.

Sin embargo, de este terreno emocional tan poco prometedor surgió una de las imaginaciones literarias más originales que ha producido el mundo occidental. Los cuentos de Poe, escritos en gran medida para revistas populares y completados con frecuencia bajo condiciones de desesperada presión económica, alcanzaron una profundidad de perspicacia psicológica que escritores y pensadores posteriores de múltiples disciplinas reconocerían y reconocerían como tal. Sus poemas, aunque escasos en número, demostraron un dominio del ritmo, el sonido y la resonancia emocional que influyó no solo en la poesía estadounidense sino en todo el movimiento simbolista en Francia. Sus ensayos críticos, agudos y en ocasiones polémicos, contribuyeron a establecer estándares serios para el discurso literario estadounidense en un momento en que dicho discurso aún estaba encontrando su rumbo. Y su poema en prosa cosmológico Eureka, escrito en los últimos años de su vida, anticipó conceptos científicos modernos sobre la naturaleza del universo con una brillantez intuitiva que sigue asombrando a los lectores familiarizados con la física del siglo veinte.

Poe vivió en una nación que aún se estaba definiendo a sí misma, todavía insegura de su identidad cultural, todavía midiéndose con inquietud frente a las tradiciones literarias más antiguas de Gran Bretaña y Europa. Trabajó en un mercado literario caótico y en gran medida poco profesional, donde las revistas aparecían y desaparecían, donde los editores ejercían un enorme poder y pagaban salarios miserables, donde las protecciones de los derechos de autor eran mínimas y la piratería era rampante. Navegó por este mundo con una combinación de talento genuino e imprudencia autodestructiva, construyendo una formidable reputación como crítico y editor mientras simultáneamente quemaba puentes con su comportamiento destemplado, alimentaba disputas con rivales con más conexiones sociales, y cedía repetidamente a la botella en momentos en que la sobriedad podría haber consolidado su posición y su futuro.

Su vida personal estuvo marcada por una ternura y una fragilidad que a menudo sorprenden a quienes lo conocen únicamente a través de sus cuentos más oscuros. Se casó con su joven prima Virginia Clemm con aparente devoción genuina, y los años de su prolongada enfermedad de tuberculosis le infligieron un tormento que encontró expresión en poema tras poema sobre la muerte de mujeres hermosas. Era capaz de un gran encanto y calidez intelectual, de amistades profundas y lazos leales, del tipo de conversación ingeniosa y brillante que lo hacía muy solicitado en los círculos literarios, incluso cuando su comportamiento lo convertía en una carga en esos mismos círculos. Las contradicciones de su carácter, la ternura y la turbulencia, la brillantez y la autodestrucción, la ambición sublime y la pobreza aplastante, lo convierten en una de las figuras humanamente más complejas de la historia literaria estadounidense.

Esta biografía intenta trazar el arco completo de la vida y la obra de Edgar Allan Poe, desde su nacimiento en Boston a principios del siglo diecinueve hasta sus turbulentos años en Virginia, Baltimore, Richmond, Filadelfia y Nueva York, hasta su misteriosa muerte en Baltimore a los cuarenta años. Examina sus obras principales en sus contextos biográficos e históricos, explora las controversias críticas que lo rodearon en vida y que continuaron después de su muerte, y evalúa el extraordinario alcance de su influencia en la literatura, la cultura popular y la historia intelectual. Fue un hombre imperfecto y fascinante, un gran escritor a pesar de sí mismo y en muchos aspectos gracias a sí mismo, y la historia de su vida sigue siendo tan apasionante, tan extraña e iluminadora como cualquier cuento que él mismo haya escrito jamás.

La tarea de escribir sobre Poe se ve complicada por las capas de mito y distorsión que se acumularon en torno a él casi de inmediato después de su muerte. El primer relato extenso de su vida, escrito por un enemigo que aprovechó maliciosamente la oportunidad, estableció un retrato de depravación y disipación que moldeó la percepción pública durante generaciones. Biógrafos posteriores trabajaron para corregir ese retrato, a veces inclinándose hacia el extremo opuesto de la hagiografía. La verdad se encuentra en algún punto entre estos polos, en la humanidad compleja de un hombre que fue simultáneamente uno de los grandes artistas literarios de su siglo y una de sus personalidades más persistentemente autodestructivas. Comprender a Poe requiere mantener ambas verdades en mente al mismo tiempo, resistiendo la tentación de resolver la contradicción enfatizando una a expensas de la otra.

Nacimiento e infancia huérfana

Edgar Poe nació en la ciudad de Boston, Massachusetts, en la segunda década del siglo diecinueve, el decimonoveno día de enero. Sus padres eran actores, artistas itinerantes que recorrían los circuitos del joven mundo teatral estadounidense, actuando en ciudades y pueblos a lo largo de toda la costa este. Su padre, David Poe Jr., era un nativo de Baltimore que había abandonado una prometedora carrera jurídica para dedicarse al teatro, para gran desaprobación de su respetable familia. Su madre, Elizabeth Arnold Hopkins Poe, era una figura de considerablemente mayor distinción teatral. Nacida en Londres y traída a América de niña, Elizabeth Arnold llevaba actuando en el escenario desde su primera infancia y se había convertido en una de las actrices más admiradas de su generación en el teatro estadounidense. Los relatos contemporáneos la describen como una mujer de notable belleza, vivacidad y destreza profesional, capaz de interpretar una amplia gama de papeles con convincente inteligencia emocional y pulimiento técnico.

El matrimonio de David y Elizabeth Poe fue, según la mayoría de los testimonios, una unión problemática casi desde sus inicios. David Poe mostró señales tempranas y persistentes del alcoholismo que socavaría su carrera y, de acuerdo con la mayoría de las evidencias disponibles, su vida. Las reseñas de sus actuaciones eran mediocres en el mejor de los casos y con frecuencia bastante duras, lo que sugiere que cualquier talento nativo que pudiera haber poseído fue fatalmente minado por la inconsistencia, la falta de fiabilidad y el comportamiento errático tanto dentro como fuera del escenario. Elizabeth, en cambio, seguía recibiendo críticas cálidas y admiradoras incluso mientras atendía las considerables exigencias de una familia joven y creciente, manteniendo al mismo tiempo una activa agenda profesional. Era, por cualquier medida, la más talentosa y la más disciplinada de los dos, y el contraste entre sus reputaciones teatrales no puede haber sido fácil para un hombre con el evidente orgullo de David Poe.

La pareja tuvo tres hijos en rápida sucesión. El mayor, William Henry Leonard Poe, nació en los primeros años de su matrimonio. Edgar llegó después, y luego una hija, Rosalie, que nació apenas unos meses antes de que las circunstancias de la familia llegaran a su trágico desenlace. Cuando Edgar apenas tenía dos años, la familia Poe se encontraba en una crisis aguda. David Poe había desaparecido en gran medida del registro, ya fuera muerto de tuberculosis o consunción como sugieren algunos relatos, o simplemente desaparecido de la vida familiar, habiendo abandonado a Elizabeth y a los tres pequeños hijos para que se las arreglaran solos en el precario mundo del circuito teatral. Las circunstancias precisas del final de David Poe permanecen históricamente poco claras, en parte porque el propio Edgar parecía saber poco o nada definitivo sobre el destino de su padre y mostró escasa inclinación a indagar más en una historia tan ligada al abandono y al fracaso.

Lo que es cierto es que para el verano y el otoño siguientes al segundo cumpleaños de Edgar, Elizabeth Poe estaba criando sola a tres hijos pequeños mientras continuaba actuando profesionalmente, con su salud visible y rápidamente deteriorándose a causa de la misma enfermedad pulmonar que estaba matando a tantos actores en los ambientes teatrales abarrotados, húmedos y mal ventilados de la época. La tuberculosis se propagaba eficientemente en esas condiciones, y las exigencias físicas de la actuación teatral, las noches tardías, los viajes, el trabajo emocional, solo aceleraban su avance en un cuerpo ya agotado por múltiples embarazos y una nutrición inadecuada.

Elizabeth Arnold Poe murió en Richmond, Virginia, en los primeros días de diciembre del año de la primera infancia de Edgar. Tenía menos de veinticuatro años. Las circunstancias de su muerte fueron tanto desgarradoras como, en su dimensión social, reveladoras de las complejas actitudes que la sociedad estadounidense de la época tenía hacia la profesión teatral. Murió en una casa de huéspedes en Richmond, donde la compañía de teatro había estado actuando, rodeada en sus últimos días por la simpatía y la caridad práctica de damas de la sociedad de Richmond que se habían interesado por la actriz moribunda y sus pequeños hijos. Los relatos contemporáneos describen a estas mujeres llevando comida, medicinas y regalos al cuarto de la enferma, conmovidas por el espectáculo de esta mujer hermosa, talentosa y joven que se consumía en la pobreza con sus tres pequeños hijos reunidos a su alrededor.

El propio Edgar era demasiado pequeño para formar recuerdos conscientes claros o duraderos de los últimos días de su madre, pero estaba presente en Richmond en el momento de su muerte. Algo de esa atmósfera, el olor de la enfermedad en una habitación pequeña, los sonidos de la respiración de una mujer moribunda, la visión de extraños llorando que ofrecían caridad, la experiencia fundamental del abandono y la disolución que es la muerte de un padre, puede haberse alojado en las capas más profundas e inaccesibles de su conciencia en desarrollo. Con independencia de que sobrevivieran recuerdos específicos, la realidad emocional de esa pérdida temprana moldeó todo lo que vino después.

Los tres hijos Poe eran ahora huérfanos en el sentido más pleno de la palabra. William Henry Leonard, el mayor, fue llevado a vivir con sus abuelos paternos en Baltimore, donde su abuelo David Poe Sr. era un ciudadano respetado que había servido con genuina distinción durante la Guerra de Independencia estadounidense y que ocupaba una posición de cierto honor en la sociedad de Baltimore. Rosalie, la menor, fue acogida por la familia Mackenzie de Richmond, también un hogar próspero y bien considerado que le daría una crianza cómoda aunque no del todo tranquila. Edgar, el hijo del medio, quedó bajo el cuidado informal de la familia Allan de Richmond. John Allan era un comerciante de tabaco de origen escocés que había construido un negocio exitoso en Virginia y estaba casado con una mujer llamada Frances Keeling Valentine Allan, una persona gentil y afectuosa que rápidamente desarrolló un apego profundo y genuino hacia el pequeño, encantador y hermoso niño que había llegado a sus vidas en circunstancias tan dolorosas.

El hogar de los Allan

El hogar de los Allan al que Edgar Poe llegó de niño pequeño era uno de cómoda prosperidad y considerable respetabilidad social. John Allan había emigrado de Escocia siendo joven y se había asociado con su tío William Galt para construir una firma comercial, Ellis and Allan, que se dedicaba principalmente al tabaco y a la mercancía general. Richmond a principios del siglo diecinueve era una próspera ciudad mercantil, la capital de Virginia, un centro de la vida social y política del sur, y un lugar donde un comerciante exitoso podía aspirar a una genuina posición cívica. Los Allan ocupaban una posición respetable y cada vez más prominente en esta sociedad, asistiendo a las iglesias adecuadas, manteniendo conexiones con las familias correctas, y viviendo de una manera apropiada para los comerciantes exitosos de la época.

Frances Allan, nacida Frances Keeling Valentine, era según todos los testimonios una mujer cálida y genuinamente tierna que dio a Edgar una gran cantidad de afecto sincero y que consistente y lealmente abogó por él a lo largo de las tensiones que periódicamente estallarían entre el niño y su esposo. Lo llamaba Eddie, sentía un evidente orgullo por su inteligencia y su belleza física, y claramente lo consideraba en muchos aspectos el hijo que ella misma no había podido tener. Edgar parece haberle devuelto su afecto de manera sincera y profunda, y el genuino dolor que sintió ante su muerte años después, un dolor que llevó a una de las reconciliaciones parciales con John Allan, sugiere que a pesar de las dificultades del hogar de los Allan, sí experimentó un amor materno real y sostenedor dentro de sus paredes.

La relación de John Allan con Edgar fue mucho más ambivalente, más condicional y en última instancia más dañina. Nunca adoptó formalmente al niño, un hecho que tuvo consecuencias prácticas y simbólicas significativas a lo largo de toda la vida de Edgar. Edgar usaba el nombre Poe pero a veces añadía Allan como segundo nombre, un gesto de pertenencia que nunca fue formalizado legalmente y que el propio John Allan nunca respaldó públicamente. Allan parece haber sentido un genuino afecto por Edgar en ciertos períodos, particularmente durante la primera infancia del niño cuando mostraba una promesa intelectual y un encanto social tan evidentes. Pagó la educación de Edgar, lo llevó a Inglaterra y Escocia durante varios años cuando los negocios requerían la presencia prolongada de Allan en el extranjero, lo inscribió en escuelas respetables y lo introdujo en el mundo social de un hijo de un próspero comerciante virginiano.

Pero Allan era también un hombre de expectativas rígidas y valores prácticos estrictos, un escocés que se había hecho a sí mismo y que creía por encima de todo en la disciplina, el trabajo y la acumulación de seguridad material, y que quizás era constitucionalmente incapaz de comprender o apreciar plenamente el temperamento soñador, poético e intensamente emocional del niño a su cargo. Parece haber querido que Edgar fuera agradecido, obediente y eventualmente útil al negocio; Edgar quería ser poeta y mostraba desde la adolescencia temprana una disposición que probablemente resultaba desconcertante y frustrante para un hombre del carácter de Allan.

Los años en Inglaterra y Escocia, desde aproximadamente el sexto hasta el undécimo año de Edgar, fueron formativos de maneras tanto evidentes como sutiles. Edgar asistió a escuelas en la zona de Londres, recibiendo una rigurosa educación clásica que lo fundamentó profundamente en latín, historia y las tradiciones de la literatura inglesa. El entorno inglés, con sus antiguas iglesias, su atmósfera de acumulada profundidad histórica, sus calles envueltas en niebla y sus edificios genuinamente viejos, su sensación de un mundo cuyas capas de tiempo y memoria se extendían mucho más allá de cualquier cosa en la joven república estadounidense, dejó una impresión permanente y profunda en su imaginación en desarrollo. Muchos de los escenarios y atmósferas de sus cuentos posteriores se nutren del paisaje gótico de la vieja Inglaterra y Europa, filtrado a través de la particular sensibilidad de un niño estadounidense sensible que absorbía un mundo vastamente más antiguo y densamente estratificado que aquel en el que había nacido.

A su regreso a Richmond, Edgar continuó su educación en escuelas locales y pronto se destacó como un estudiante de capacidades excepcionales. Era un excelente estudioso clásico, cómodo con el latín y avanzando rápidamente en otros idiomas. Era también un atleta capaz, un nadador consumado del que se dice que nadó varios kilómetros contra la corriente del río James al menos en una ocasión notable, y un joven dotado de una memoria notable y una facilidad para el lenguaje que impresionaba a profesores y compañeros por igual. También mostró señales tempranas de las complejidades sociales y psicológicas que definirían su carácter adulto, el orgullo que podía tornarse en arrogancia, la sensibilidad a los agravios tanto reales como imaginados, y la capacidad para los apegos románticos y emocionales intensos que eran tan apasionados como a veces inestables.

Un apego emocional temprano y particularmente significativo fue hacia la familia de su compañero de escuela Robert Stanard. Poe se convirtió en un devoto de la madre de Robert, Jane Stith Stanard, una mujer hermosa y cultivada que trató al joven Edgar con extraordinaria amabilidad e interés intelectual. Fue una de las primeras personas adultas fuera del hogar inmediato de los Allan en tomar en serio los dones intelectuales emergentes de Edgar, y el calor y el aliento que ella le ofrecía fueron claramente transformadores para un niño que recibía tan poco de ambas cosas de la figura paterna en su vida. Cuando Jane Stanard murió joven, tras un período de enfermedad mental que había precedido a su declive físico, Poe quedó devastado de una manera que parecía a muchos observadores desproporcionada incluso dada la genuina bondad que ella le había mostrado. Se dice que visitó su tumba repetidamente, a veces de noche, en una manifestación de dolor que era a la vez conmovedora y algo alarmante en su intensidad. Algunos biógrafos han identificado a Jane Stanard como la inspiración principal del poema "A Helena", uno de los poemas líricos más tempranos y más celebrados de Poe, en el que la belleza clásica de una mujer se compara con aquellas naves de la antigua leyenda que llevaron a Ulises a casa. Independientemente de si esta atribución biográfica es precisamente exacta, la fuente emocional del poema se encuentra claramente en esta experiencia temprana de admiración idealizada y pérdida devastadora.

La situación financiera del hogar de los Allan experimentó cambios significativos y en última instancia transformadores durante la adolescencia de Edgar. La firma Ellis and Allan encontró serias dificultades, y la fortuna de John Allan fluctuó considerablemente durante un período. Sin embargo, la muerte de su tío William Galt le dejó a Allan una herencia muy sustancial que eventualmente lo elevó a las filas de los ciudadanos genuinamente adinerados de Richmond. Esta herencia no resolvió las tensiones entre Allan y Edgar, y en cierto modo puede haberlas exacerbado, ya que le dio a Allan un sentido aún más seguro de su propia posición mundana e hizo que su generosidad condicional y cada vez más reticente hacia Edgar fuera aún más marcada y más claramente una cuestión de elección antes que de necesidad.

Universidad de Virginia

En los primeros meses del año que marcaría su decimoséptimo año, Edgar Allan Poe se matriculó como estudiante en la recién fundada Universidad de Virginia en Charlottesville. La universidad había sido establecida por la visión y la energía práctica de Thomas Jefferson, y en el momento de la llegada de Poe apenas tenía un año de existencia. La visión arquitectónica neoclásica de Jefferson había producido uno de los diseños de campus más hermosos e intelectualmente coherentes del mundo. La Rotonda, inspirada en el Panteón romano, se erguía a la cabeza de una aldea académica porticada cuyos pabellones alojaban tanto a profesores como a estudiantes en una comunidad de aprendizaje deliberadamente concebida. Los edificios eran frescos y nuevos, la cultura académica era ambiciosa y enérgica, y la institución encarnaba los ideales jeffersonianos de investigación racional y aprendizaje integral de una manera que era genuinamente estimulante para un joven intelectualmente curioso.

Poe se distinguió académicamente en las áreas que más comprometían sus intereses y habilidades, particularmente en lenguas antiguas y modernas. Su facilidad con el latín, el francés, el español y el italiano fue comentada por los profesores, y claramente poseía un don natural y excepcional para adquirir estructuras lingüísticas y utilizarlas con precisión y sutileza. Leyó ampliamente en literatura francesa e italiana durante su tiempo en la universidad, exponiéndose a tradiciones románticas y clásicas que enriquecerían su propia escritura a lo largo de toda su carrera. Su rendimiento académico en estas áreas de fortaleza fue genuina y notablemente impresionante.

Los aspectos sociales y financieros de su experiencia universitaria fueron considerablemente más problemáticos y catastróficos. John Allan había enviado a Edgar a Charlottesville con una asignación que era dramáticamente insuficiente para el estilo de vida que se esperaba que mantuviera un joven de la clase social y las expectativas de Edgar. La universidad atraía a los hijos de los prósperos terratenientes virginianos, jóvenes acostumbrados a la comodidad y a los rituales sociales de la aristocracia sureña, y las expectativas culturales de este entorno exigían ciertos gastos, en ropa, en entretenimiento, en las diversas formas de participación social que distinguían a un joven como persona de calidad. La asignación de Edgar, ya fuera por cálculo deliberado de Allan o por simple inadvertencia, no podía sufragar estas expectativas, y la ansiedad social y el estrés financiero resultantes lo empujaron hacia las mesas de juego, que eran una característica prominente de la vida social estudiantil.

Los resultados fueron desastrosos y predecibles. Acumuló deudas de juego sustanciales que no podía pagar con sus propios recursos y que no tenía más remedio que pedirle a John Allan que cubriera. La respuesta de Allan fue negarse a pagar las deudas, alegando tanto la impropiedad moral del juego como la irresponsabilidad financiera que había producido la situación. Luego retiró a Edgar de la universidad después de un solo año académico, interrumpiendo lo que había sido una carrera académica genuinamente prometedora y dejando a Edgar sin la credencial académica ni la posición social que una educación universitaria completa podría haberle proporcionado.

Las deudas de juego eran un agravio real y legítimo para Allan, pero muchos biógrafos también han observado que la decisión de negarle a Edgar una educación universitaria completa tenía tintes punitivos y quizás aliviados, lo que sugiere que Allan puede haber estado buscando una justificación para limitar su exposición financiera continua a un joven al que nunca se había comprometido formalmente a mantener y hacia el que sus sentimientos eran profundamente ambivalentes. Cualquiera que fuera la mezcla precisa de motivos, el resultado práctico fue enviar a Edgar de regreso a Richmond profundamente humillado, agobiado por deudas que no podía pagar, y cada vez más distanciado de la única persona de quien dependían nominalmente sus perspectivas materiales.

El período posterior a la universidad fue uno de dolorosos conflictos domésticos intensamente penosos. Edgar regresó al hogar de los Allan para descubrir que Sarah Elmira Royster, una joven de Richmond de su misma edad de quien se había enamorado genuina y profundamente antes de su partida a Charlottesville, se había creído abandonada y se había comprometido con otro hombre. El padre de ella, según se supo más tarde, había interceptado y suprimido las cartas de Edgar durante el período universitario, impidiéndole recibir la correspondencia que habría demostrado su continua devoción. El conocimiento de que este primer amor serio se había perdido por la interferencia paterna y no por una disolución mutua fue una herida que Poe llevó durante años y que eventualmente revisitó cerca del final de su vida.

West Point y el servicio militar

En las desesperadas circunstancias posteriores a su partida de la Universidad de Virginia, Edgar Poe tomó un paso que reflejaba tanto su falta de alternativas como su respuesta característicamente impulsiva ante las crisis. Se alistó en el Ejército de los Estados Unidos bajo un nombre supuesto, presentándose como un joven de veintidós años llamado Edgar A. Perry, aunque en realidad tenía diecisiete o dieciocho años. Fue asignado a la Batería H del Primer Regimiento de Artillería y comenzó una carrera militar que resultaría ser, en ciertas dimensiones prácticas, inesperadamente exitosa, aunque profundamente reñida con sus ambiciones literarias y su temperamento.

Fue destinado primero al Fuerte Independence en el puerto de Boston, en la ciudad de su nacimiento, y luego al Fuerte Moultrie en Charleston, Carolina del Sur, cerca del sitio de una isla que eventualmente figuraría prominentemente en uno de sus cuentos más celebrados. La experiencia militar no estuvo exenta de genuinos aspectos de éxito. Poe ascendió firmemente en los rangos de la tropa a una velocidad que atestiguaba su inteligencia y su capacidad de aplicarse cuando estaba motivado, alcanzando el grado de sargento mayor, el rango de suboficial más alto disponible para un soldado de tropa, en un período relativamente corto de servicio. Su inteligencia, su capacidad para manejar tareas administrativas y logísticas, y su desempeño disciplinado del deber cuando elegía aplicarse, lo convirtieron en un soldado eficaz en muchos aspectos prácticos.

Pero su corazón no estaba en el servicio militar, y consideraba su alistamiento desde el principio como un expediente temporal antes que como una carrera genuina. Continuó escribiendo durante estos años, trabajando en los poemas que eventualmente formarían su primera colección publicada y desarrollando su sentido de sí mismo como escritor de serias ambiciones literarias. La brecha entre la vida profesional que llevaba y la vida artística que pretendía llevar se fue agrandando con cada mes de servicio, y comenzó a hacer esfuerzos para desvincularse del ejército mientras también intentaba reparar su relación con John Allan.

Cuando falleció la esposa de John Allan, Frances, Edgar regresó a Richmond para el funeral. La muerte de Frances, que siempre había sido su defensora más cálida y consistente en el hogar de los Allan, fue una pérdida personal genuina y también una ocasión para una reconciliación temporal y emocionalmente suavizada con el propio John Allan, quien parece haberse conmovido por el evidente dolor de Edgar y por el suyo propio. En la atmósfera emocional más tierna del duelo compartido, Edgar y Allan llegaron a un acuerdo: Edgar buscaría una baja honorable del ejército, y Allan usaría sus conexiones y su disposición a escribir las cartas de recomendación necesarias para apoyar la admisión de Edgar en la Academia Militar de los Estados Unidos en West Point.

Edgar fue admitido en West Point en el verano siguiente a su licenciamiento del ejército regular y se incorporó al cuerpo de cadetes en la institución que en ese momento era uno de los establecimientos educativos más exigentes y prestigiosos del país. Ingresó con una clase de más de doscientos cadetes y al principio se aplicó al plan de estudios académico con su habitual facilidad, destacándose particularmente en matemáticas y lenguas. Sus compañeros cadetes lo encontraban una figura interesante y algo exótica, mayor que la mayoría de ellos y poseedor de una reputación literaria que lo distinguía de la corriente habitual de aspirantes militares.

La reconciliación con John Allan resultó frágil y en última instancia ilusoria. Las circunstancias personales de Allan cambiaron significativamente cuando se volvió a casar con una mujer considerablemente más joven, y el nuevo arreglo doméstico puso efectivamente fin a cualquier reclamación residual que Edgar pudiera haber tenido sobre la atención emocional de su tutor. Más concretamente, Allan no mostraba señales de hacer ninguna provisión financiera para el futuro de Edgar, ni adoptándolo formalmente, ni incluyéndolo en su testamento, ni proporcionándole el tipo de apoyo financiero regular y ad