Edgar Allan Poe : une biographie complète

Introduction

Edgar Allan Poe se distingue comme l'une des figures les plus énigmatiques, les plus douées et les plus profondément tourmentées de l'histoire de la littérature américaine. Son nom évoque des images de corbeaux perchés sur des portes de chambre, d'enterrements prématurés dans d'antiques cryptes, de vastes pendules oscillant au-dessus de victimes impuissantes, et de narrateurs brillants mais déséquilibrés qui entendent des battements de cœur sous les planchers longtemps après que leurs victimes ont été réduites au silence. Il était un homme aux dons extraordinaires et aux chagrins extraordinaires, un écrivain qui produisit certaines des œuvres les plus durables de la langue anglaise tout en luttant contre la pauvreté, l'alcoolisme, le deuil personnel et un establishment littéraire qui avait à la fois besoin de lui et le méprisait. Au cours d'une vie qui dura à peine quarante ans, il transforma la nouvelle en une forme d'art élevée, inventa le genre de la fiction policière, fut un pionnier de l'horreur psychologique, formula l'une des premières théories cohérentes de la poésie et de la composition en prose dans les lettres américaines, et écrivit des vers d'une telle musicalité et d'une telle puissance envoûtante qu'ils remodelèrent le cours de la poésie mondiale pour des générations à venir.

Comprendre Edgar Allan Poe, c'est comprendre une espèce particulière de génie américain, né dans l'adversité et nourri par la souffrance, qui transforma l'angoisse personnelle en art universel. Sa vie fut marquée dès le début par la perte. Son père disparut de la famille avant que Poe pût former le moindre souvenir durable de lui. Sa mère, une actrice douée, mourut avant son troisième anniversaire. Il fut recueilli par un riche marchand virginien qui ne l'adopta jamais officiellement, qui lui procura un confort matériel tout en lui refusant la chaleur affective et la sécurité juridique. Poe grandit dans la prospérité sans y appartenir, entouré d'une richesse qui n'était pas la sienne, portant un nom qui lui demeura légalement étranger, aimé sous conditions et parfois pas du tout par l'homme dont il partageait le foyer. Ces blessures précoces façonnèrent chaque aspect de son caractère et de son art.

Pourtant, de ce terrain affectif peu propice émergea l'une des imaginations littéraires les plus originales que le monde occidental ait produites. Les contes de Poe, écrits en grande partie pour des magazines populaires et souvent achevés dans des conditions de pression financière désespérée, atteignirent une profondeur de perspicacité psychologique que des écrivains et des penseurs ultérieurs, issus de multiples disciplines, reconnaîtraient et salueraient. Ses poèmes, bien que peu nombreux, témoignèrent d'une maîtrise du rythme, du son et de la résonance émotionnelle qui influença non seulement la poésie américaine, mais l'ensemble du mouvement symboliste en France. Ses essais critiques, incisifs et parfois polémiques, contribuèrent à établir des normes sérieuses pour le discours littéraire américain à une époque où ce discours cherchait encore ses bases. Et son poème en prose cosmologique Eureka, rédigé dans les dernières années de sa vie, anticipa les concepts scientifiques modernes sur la nature de l'univers avec une brillance intuitive qui continue d'étonner les lecteurs familiers de la physique du vingtième siècle.

Poe vécut dans une nation en train encore de se définir, encore incertaine de son identité culturelle, encore en train de se mesurer avec anxiété aux traditions littéraires plus anciennes de la Grande-Bretagne et de l'Europe. Il travailla dans un marché littéraire chaotique et largement non professionnel, où les magazines apparaissaient et disparaissaient, où les rédacteurs exerçaient un pouvoir énorme et versaient des salaires misérables, où les protections du droit d'auteur étaient minimales et le piratage rampant. Il navigua dans ce monde avec une combinaison de talent authentique et d'imprudence autodestructrice, bâtissant une redoutable réputation de critique et de rédacteur tout en brûlant simultanément les ponts par un comportement intempérant, en entretenant des querelles contre des rivaux mieux introduits socialement, et en succombant à plusieurs reprises à la bouteille précisément aux moments où la sobriété aurait pu consolider sa position et son avenir.

Sa vie personnelle fut marquée par une tendresse et une fragilité qui surprennent souvent ceux qui ne le connaissent qu'à travers ses récits les plus sombres. Il épousa sa jeune cousine Virginia Clemm avec une dévotion apparemment sincère, et les années de sa longue maladie tuberculeuse lui infligèrent un tourment qui trouva son expression dans poème après poème sur la mort de belles femmes. Il était capable d'un grand charme et d'une chaleur intellectuelle, d'amitiés profondes et d'attachements loyaux, du genre de conversation spirituelle et brillante qui le faisait rechercher dans les cercles littéraires, même si son comportement faisait de lui une source de complications dans ces mêmes cercles. Les contradictions de son caractère, la tendresse et la turbulence, le génie et l'autodestruction, l'ambition soaring et la pauvreté écrasante, font de lui l'une des figures humainement les plus complexes de l'histoire littéraire américaine.

Cette biographie tente de retracer l'arc complet de la vie et de l'œuvre d'Edgar Allan Poe, depuis sa naissance à Boston au début du dix-neuvième siècle jusqu'à sa mort mystérieuse à Baltimore à l'âge de quarante ans, en passant par ses années tumultueuses en Virginie, à Baltimore, à Richmond, à Philadelphie et à New York. Elle examine ses œuvres majeures dans leur contexte biographique et historique, explore les controverses critiques qui l'entourèrent de son vivant et se poursuivirent après sa mort, et évalue l'extraordinaire portée de son influence sur la littérature, la culture populaire et l'histoire intellectuelle. Il était un homme imparfait et fascinant, un grand écrivain malgré lui et à bien des égards à cause de lui, et le récit de sa vie demeure aussi prenant, aussi étrange et aussi éclairant que n'importe quel conte qu'il écrivit lui-même.

La tâche d'écrire sur Poe est compliquée par les couches de mythe et de déformation qui s'accumulèrent autour de lui presque immédiatement après sa mort. Le premier récit étendu de sa vie, écrit par un ennemi qui profita malicieusement de l'occasion, établit un portrait de dépravation et de dissolution qui façonna la perception publique pendant des générations. Des biographes ultérieurs travaillèrent à corriger ce portrait, oscillant parfois vers l'extrême opposé de l'hagiographie. La vérité se situe quelque part entre ces pôles, dans l'humanité complexe d'un homme qui fut simultanément l'un des grands artistes littéraires de son siècle et l'une de ses personnalités les plus persistamment autodestructrices. Comprendre Poe exige de garder ces deux vérités présentes à l'esprit en même temps, en résistant à la tentation de résoudre la contradiction en mettant l'accent sur l'une au détriment de l'autre.

Naissance et enfance orpheline

Edgar Poe naquit dans la ville de Boston, dans le Massachusetts, au cours de la deuxième décennie du dix-neuvième siècle, le dix-neuvième jour de janvier. Ses parents étaient tous deux acteurs, des comédiens itinérants qui parcouraient les circuits du jeune monde théâtral américain, se produisant dans des villes et des bourgs tout le long de la côte atlantique. Son père, David Poe Jr., était un natif de Baltimore qui avait abandonné une prometteuse carrière juridique pour se consacrer à la scène, au grand mécontentement de sa famille respectable. Sa mère, Elizabeth Arnold Hopkins Poe, était une figure d'une distinction théâtrale considérablement plus grande. Née à Londres et amenée en Amérique enfant, Elizabeth Arnold se produisait sur scène depuis sa prime jeunesse et était devenue l'une des actrices les plus admirées de sa génération sur la scène américaine. Les témoignages contemporains la décrivent comme une femme d'une beauté, d'une vivacité et d'un talent professionnel remarquables, capable d'interpréter un large éventail de rôles avec une intelligence émotionnelle convaincante et une maîtrise technique accomplie.

Le mariage de David et d'Elizabeth Poe fut, de l'avis général, une union troublée presque dès son commencement. David Poe manifesta tôt et de façon persistante les signes de l'alcoolisme qui devait saper sa carrière et, selon la plupart des preuves disponibles, sa vie. Les critiques de ses représentations étaient mitigées au mieux et souvent assez sévères, suggérant que tout talent naturel qu'il aurait pu posséder fut fatalement compromis par l'inconsistance, l'imprévisibilité et le comportement erratique, tant sur scène qu'en dehors. Elizabeth, en revanche, continua de recevoir des critiques chaleureuses et admiratives tout en gérant les exigences considérables d'une famille jeune et croissante, tout en maintenant un calendrier professionnel actif. Elle était, à tous égards, la plus douée et la plus disciplinée des deux, et le contraste entre leurs réputations théâtrales ne pouvait avoir été facile pour un homme de la fierté évidente de David Poe.

Le couple eut trois enfants en rapide succession. L'aîné, William Henry Leonard Poe, naquit dans les premières années de leur mariage. Edgar suivit, puis une fille, Rosalie, qui naquit quelques mois seulement avant que les circonstances de la famille n'atteignissent leur tragique conclusion. Quand Edgar avait à peine deux ans, la famille Poe était en crise aiguë. David Poe avait en grande partie disparu des archives, soit mort de tuberculose ou de phtisie comme certains témoignages le suggèrent, soit simplement évanoui de la vie familiale, ayant abandonné Elizabeth et les trois jeunes enfants pour se débrouiller seuls dans le monde précaire du circuit théâtral. Les circonstances précises de la fin de David Poe restent historiquement floues, en partie parce qu'Edgar lui-même semblait ne savoir rien de définitif sur le sort de son père et ne montrait guère d'inclination à approfondir une histoire aussi intimement liée à l'abandon et à l'échec.

Ce qui est certain, c'est qu'au cours de l'été et de l'automne suivant le deuxième anniversaire d'Edgar, Elizabeth Poe gérait trois jeunes enfants pratiquement seule tout en continuant à se produire professionnellement, sa santé se détériorant visiblement et rapidement à cause de la même maladie pulmonaire qui tuait tant d'artistes dans les environnements théâtraux surpeuplés, humides et mal ventilés de l'époque. La tuberculose se propageait efficacement dans de telles conditions, et les exigences physiques de la représentation théâtrale, les nuits tardives, les voyages, le travail émotionnel, ne faisaient qu'accélérer sa progression dans un corps déjà épuisé par de multiples grossesses et une alimentation insuffisante.

Elizabeth Arnold Poe mourut à Richmond, en Virginie, dans les premiers jours de décembre de l'année de la petite enfance d'Edgar. Elle n'avait pas encore vingt-quatre ans. Les circonstances de sa mort étaient à la fois déchirantes et, dans leur dimension sociale, révélatrices des attitudes complexes que la société américaine de l'époque portait à la profession théâtrale. Elle mourut dans une pension de famille à Richmond, où la compagnie de théâtre se produisait, entourée dans ses derniers jours de la sympathie et de la charité pratique des dames de la bonne société de Richmond qui s'étaient intéressées à l'actrice mourante et à ses jeunes enfants. Des témoignages contemporains décrivent ces femmes apportant de la nourriture, des médicaments et des cadeaux dans la chambre de la malade, émues par le spectacle de cette belle, talentueuse et jeune femme dépérissant dans la pauvreté avec ses trois petits enfants rassemblés autour d'elle.

Edgar lui-même était trop jeune pour former des souvenirs conscients clairs ou durables des derniers jours de sa mère, mais il était présent à Richmond au moment de sa mort. Quelque chose de cette atmosphère, l'odeur de la maladie dans une petite pièce, les sons de la respiration d'une femme mourante, la vue d'étrangers en pleurs offrant leur charité, l'expérience fondamentale de l'abandon et de la dissolution qu'est la mort d'un parent, put se loger dans les couches les plus profondes et les moins accessibles de sa conscience en développement. Que des souvenirs spécifiques aient survécu ou non, la réalité émotionnelle de cette perte précoce façonna tout ce qui suivit.

Les trois enfants Poe étaient désormais orphelins au sens plein du terme. William Henry Leonard, l'aîné, fut emmené vivre chez ses grands-parents paternels à Baltimore, où son grand-père David Poe Sr. était un citoyen respecté qui avait servi avec une véritable distinction pendant la guerre d'Indépendance américaine et qui occupait une position d'une certaine honorabilité dans la société de Baltimore. Rosalie, la plus jeune, fut recueillie par la famille Mackenzie de Richmond, également un foyer prospère et bien considéré qui lui offrirait une éducation confortable, sinon entièrement sans difficultés. Edgar, l'enfant du milieu, tomba sous la garde informelle de la famille Allan de Richmond. John Allan était un marchand de tabac d'origine écossaise qui avait bâti une entreprise prospère en Virginie et qui était marié à une femme nommée Frances Keeling Valentine Allan, une personne douce et affectueuse qui développa rapidement un attachement profond et sincère pour le petit enfant engageant, beau et venu dans leur vie dans de si tristes circonstances.

Le foyer des Allan

Le foyer des Allan qu'Edgar Poe intégra en bas âge était celui d'une prospérité confortable et d'une considérable respectabilité sociale. John Allan avait émigré d'Écosse en tant que jeune homme et s'était associé à son oncle William Galt pour créer une maison de commerce, Ellis et Allan, qui traitait principalement de tabac et de marchandises générales. Richmond, au début du dix-neuvième siècle, était une ville marchande florissante, la capitale de la Virginie, un centre de la vie sociale et politique du Sud, et un endroit où un marchand prospère pouvait aspirer à une véritable position civique. Les Allan occupaient une position respectable et de plus en plus éminente dans cette société, fréquentant les bonnes églises, entretenant des relations avec les bonnes familles, et vivant d'une manière appropriée aux marchands prospères de l'époque.

Frances Allan, née Frances Keeling Valentine, était selon tous les témoignages une femme chaleureuse et sincèrement tendre qui témoigna à Edgar beaucoup d'affection sincère et qui plaida constamment et loyalement en sa faveur tout au long des tensions qui éclatèrent périodiquement entre le garçon et son mari. Elle l'appelait Eddie, tirait une fierté évidente de son intelligence et de sa beauté physique, et le considérait clairement, à bien des égards, comme l'enfant qu'elle n'avait pas été en mesure de mettre au monde elle-même. Edgar semble avoir sincèrement et profondément rendu son affection, et le deuil authentique qu'il ressentit à sa mort des années plus tard, deuil qui conduisit à l'une des réconciliations partielles avec John Allan, suggère que quelles que fussent les difficultés du foyer des Allan, il y fit bien l'expérience d'un amour maternel réel et soutenant.

La relation de John Allan avec Edgar était bien plus ambivalente, plus conditionnelle, et en définitive plus dommageable. Il n'adopta jamais formellement le garçon, un fait qui eut des conséquences pratiques et symboliques significatives tout au long de la vie d'Edgar. Edgar portait le nom de Poe mais ajoutait parfois Allan en tant que deuxième prénom, un geste vers l'appartenance qui ne fut jamais officialisé légalement et que John Allan lui-même n'endossa jamais publiquement. Allan semble avoir éprouvé une véritable affection pour Edgar à certaines périodes, notamment durant la petite enfance du garçon quand celui-ci montrait des promesses intellectuelles et un charme social aussi évidents. Il paya l'éducation d'Edgar, l'emmena en Angleterre et en Écosse pendant plusieurs années lorsque ses affaires exigèrent la présence prolongée d'Allan à l'étranger, l'inscrivit dans des écoles respectables, et l'introduisit dans le monde social d'un fils de marchand virginien prospère.

Mais Allan était aussi un homme aux attentes rigides et aux valeurs pratiques strictes, un Écossais qui s'était fait lui-même et qui croyait par-dessus tout en la discipline, l'industrie et l'accumulation de la sécurité matérielle, et qui était peut-être constitutionnellement incapable de comprendre ou d'apprécier pleinement le tempérament rêveur, poétique et intensément émotionnel de l'enfant à sa charge. Il semble avoir voulu qu'Edgar soit reconnaissant, docile et finalement utile à l'entreprise ; Edgar voulait être poète et manifestait dès le début de l'adolescence une disposition qui était probablement déconcertante et frustrante pour un homme du caractère d'Allan.

Les années en Angleterre et en Écosse, depuis environ la sixième année d'Edgar jusqu'à sa onzième année, furent formatrices de manières à la fois évidentes et subtiles. Edgar fréquenta des écoles dans la région de Londres, recevant une éducation classique rigoureuse qui l'ancra solidement dans le latin, l'histoire et les traditions de la littérature anglaise. L'environnement anglais, avec ses vieilles églises, son atmosphère de profondeur historique accumulée, ses rues brumeuses et ses bâtiments véritablement anciens, son sens d'un monde dont les couches de temps et de mémoire s'étendaient bien au-delà de tout ce qui existait dans la jeune république américaine, laissa une impression permanente et profonde sur son imagination en développement. Beaucoup des décors et des atmosphères de ses contes ultérieurs puisent dans le paysage gothique de la vieille Angleterre et de l'Europe, filtré à travers la sensibilité particulière d'un enfant américain sensible qui absorbe un monde infiniment plus ancien et plus densément stratifié que celui dans lequel il était né.

À son retour de la famille à Richmond, Edgar poursuivit son éducation dans des écoles locales et se distingua rapidement comme un élève aux capacités exceptionnelles. Il était un excellent lettré classique, à l'aise en latin et progressant rapidement dans d'autres langues. Il était également un sportif accompli, un nageur réputé pour avoir nagé plusieurs miles à contre-courant de la James River lors d'au moins une occasion notable, et un jeune homme doté d'une mémoire remarquable et d'une facilité pour le langage qui impressionnaient professeurs et camarades. Il montra également tôt les signes des complexités sociales et psychologiques qui définiraient son caractère adulte, la fierté pouvant virer à l'arrogance, la sensibilité aux offenses réelles ou imaginaires, et la capacité à des attachements romantiques et émotionnels intenses, aussi passionnés qu'ils étaient parfois instables.

Un attachement affectif précoce et particulièrement significatif fut celui qu'il porta à la famille de son camarade de classe Robert Stanard. Poe devint profondément dévoué à la mère de Robert, Jane Stith Stanard, une femme belle et cultivée qui traita le jeune Edgar avec une extraordinaire bonté et un intérêt intellectuel. Elle fut l'une des premières adultes en dehors du foyer direct des Allan à prendre au sérieux ses dons intellectuels naissants, et la chaleur et les encouragements qu'elle lui offrit furent clairement transformateurs pour un garçon qui en recevait si peu de la part de la figure paternelle de sa vie. Lorsque Jane Stanard mourut jeune, après une période de maladie mentale qui avait précédé son déclin physique, Poe fut dévasté d'une manière qui semblait à beaucoup d'observateurs disproportionnée même compte tenu de la véritable bonté qu'elle lui avait montrée. On dit qu'il visita sa tombe à plusieurs reprises, parfois la nuit, dans un étalage de deuil à la fois touchant et quelque peu alarmant dans son intensité. Certains biographes ont identifié Jane Stanard comme l'inspiration principale du poème « À Hélène », l'un des premiers et des plus célèbres poèmes lyriques de Poe, dans lequel la beauté classique d'une femme est comparée à ces navires de la légende antique qui ramenèrent Ulysse chez lui. Que cette attribution biographique soit ou non précisément exacte, la source émotionnelle du poème se trouve clairement dans cette expérience précoce d'admiration idéalisée et de perte dévastatrice.

La situation financière du foyer des Allan connut des changements significatifs et finalement transformateurs durant l'adolescence d'Edgar. La maison Ellis et Allan rencontra de sérieuses difficultés, et la fortune de John Allan fluctua considérablement pendant un temps. La mort de son oncle William Galt, cependant, laissa à Allan un héritage très substantiel qui l'éleva finalement au rang des citoyens véritablement aisés de Richmond. Cet héritage ne résolut pas les tensions entre Allan et Edgar, et les exacerba peut-être à certains égards, car il donna à Allan un sentiment encore plus assuré de sa position mondaine et rendit sa générosité conditionnelle et de plus en plus réticente envers Edgar encore plus marquée et encore plus clairement affaire de choix plutôt que de nécessité.

Université de Virginie

Dans les premiers mois de l'année qui marquerait sa dix-septième année, Edgar Allan Poe s'inscrivit comme étudiant à la nouvelle université de Virginie à Charlottesville. L'université avait été fondée par la vision et l'énergie pratique de Thomas Jefferson, et elle n'avait à peine qu'un an lors de l'arrivée de Poe. La vision architecturale néoclassique de Jefferson avait produit l'un des campus les plus beaux et les plus cohérents intellectuellement au monde. Le Rotunda, modélisé sur le Panthéon romain, se dressait en tête d'un village académique à colonnades dont les pavillons abritaient à la fois professeurs et étudiants dans une communauté d'apprentissage délibérément conçue. Les bâtiments étaient frais et neufs, la culture académique était ambitieuse et énergique, et l'institution incarnait les idéaux jeffersoniens d'enquête rationnelle et d'apprentissage global dans une forme qui était véritablement exaltante pour un jeune homme intellectuellement curieux.

Poe se distingua académiquement dans les domaines qui engageaient le plus ses intérêts et ses capacités, particulièrement dans les langues anciennes et modernes. Sa facilité avec le latin, le français, l'espagnol et l'italien fut remarquée par les professeurs, et il possédait clairement un don naturel et exceptionnel pour acquérir les structures linguistiques et les manier avec précision et subtilité. Il lut abondamment dans la littérature française et italienne durant son séjour à l'université, s'exposant à des traditions romantiques et classiques qui enrichiraient sa propre écriture tout au long de sa carrière. Ses performances académiques dans ces domaines de prédilection étaient véritablement et remarquablement impressionnantes.

Les aspects sociaux et financiers de son expérience universitaire furent considérablement et catastrophiquement plus problématiques. John Allan avait envoyé Edgar à Charlottesville avec une allocation qui était dramatiquement insuffisante pour le mode de vie qu'un jeune homme de la classe sociale et des attentes d'Edgar était censé maintenir. L'université attirait les fils des riches planteurs virginiens, de jeunes hommes habitués au confort et aux rituels sociaux de la gentry du Sud, et les attentes culturelles de cet environnement exigeaient certaines dépenses, pour les vêtements, les distractions, les diverses formes de participation sociale qui marquaient un jeune homme comme une personne de qualité. L'allocation d'Edgar, que ce fût par calcul délibéré d'Allan ou simple inadvertance, ne pouvait pas soutenir ces attentes, et l'anxiété sociale et le stress financier qui en résultèrent le poussèrent vers les tables de jeu qui étaient un trait saillant de la vie sociale étudiante.

Les résultats furent désastreux et prévisibles. Il accumula des dettes de jeu substantielles qu'il était incapable de payer de ses propres ressources et qu'il n'avait d'autre choix que de demander à John Allan de couvrir. La réponse d'Allan fut de refuser de payer les dettes, invoquant à la fois l'impropriété morale du jeu et l'irresponsabilité financière qui avait produit la situation. Il retira ensuite Edgar de l'université après une seule année académique, écourtant ce qui avait été une carrière savante véritablement prometteuse et laissant Edgar sans le diplôme académique ni la position sociale qu'une éducation universitaire complète aurait pu lui procurer.

Les dettes de jeu constituaient un grief réel et légitime pour Allan, mais de nombreux biographes ont également observé que la décision de priver Edgar d'une éducation universitaire complète avait des relents punitifs et peut-être soulagés, suggérant qu'Allan cherchait peut-être une justification pour limiter son exposition financière continue à un jeune homme qu'il n'avait jamais formellement accepté de soutenir et envers qui ses sentiments étaient profondément ambivalents. Quoi qu'il en soit du mélange précis des motivations, le résultat pratique fut de renvoyer Edgar à Richmond profondément humilié, alourdi de dettes qu'il ne pouvait pas payer, et de plus en plus éloigné de la seule personne dont ses perspectives matérielles dépendaient nominalement.

La période suivant l'université fut marquée par des conflits domestiques intensément douloureux. Edgar retourna au foyer des Allan pour découvrir que Sarah Elmira Royster, une jeune fille de Richmond de son âge dont il était véritablement et profondément tombé amoureux avant son départ pour Charlottesville, s'était crue abandonnée et s'était fiancée à un autre homme. Son père, il apparut plus tard, avait intercepté et supprimé les lettres d'Edgar pendant la période universitaire, l'empêchant de recevoir la correspondance qui aurait démontré sa dévotion continue. La connaissance que ce premier amour sérieux avait été perdu par ingérence parentale plutôt que par dissolution mutuelle fut une blessure que Poe porta pendant des années et qu'il revisita finalement près de la fin de sa vie.

West Point et service militaire

Dans les circonstances désespérées qui suivirent son départ de l'université de Virginie, Edgar Poe fit un pas qui reflétait à la fois son manque d'alternatives et sa réponse caractéristiquement impulsive à la crise. Il s'engagea dans l'armée des États-Unis sous un nom d'emprunt, se présentant comme un homme de vingt-deux ans nommé Edgar A. Perry, alors qu'il n'avait en réalité que dix-sept ou dix-huit ans. Il fut affecté à la batterie H du Premier régiment d'artillerie et entama une carrière militaire qui s'avérerait à la fois inopinément couronnée de succès dans certaines dimensions pratiques et profondément incompatible avec ses ambitions littéraires et son tempérament.

Il fut d'abord en garnison au fort Indépendance dans le port de Boston, dans la ville de sa naissance, puis au fort Moultrie à Charleston, en Caroline du Sud, près du site d'une île qui figurerait plus tard de manière proéminente dans l'un de ses contes les plus célébrés. L'expérience militaire ne fut pas sans ses aspects véritables de succès. Poe gravit régulièrement les échelons des soldats enrôlés à une vitesse qui atteste de son intelligence et de sa capacité à s'appliquer quand il en était motivé, atteignant le poste de sergent-major, le grade non-officier le plus élevé accessible à un soldat enrôlé, dans un délai de service relativement court. Son intelligence, sa capacité à gérer les tâches administratives et logistiques, et ses performances disciplinées dans l'exercice de ses fonctions lorsqu'il choisissait de s'y appliquer firent de lui un soldat efficace à bien des égards pratiques.

Mais son cœur n'était pas dans le service militaire, et il considéra son engagement depuis le début comme un expédient temporaire plutôt que comme une véritable carrière. Il continua d'écrire durant ces années, travaillant sur les poèmes qui constitueraient finalement son premier recueil publié et développant sa conscience de lui-même en tant qu'écrivain aux ambitions littéraires sérieuses. L'écart entre la vie professionnelle qu'il menait et la vie artistique qu'il entendait mener s'élargit avec chaque mois de service, et il commença à faire des efforts pour se soustraire à l'armée tout en tentant également de renouer sa relation avec John Allan.