Leonardo Da Vinci: una biografía completa

Introducción

Leonardo da Vinci es uno de los seres humanos más extraordinarios que han existido. Llamarlo simplemente pintor es hacerle una profunda injusticia a la asombrosa amplitud de su mente. Llamarlo únicamente científico no logra capturar la exquisita belleza de su arte. Describirlo como inventor ignora la profundidad de su pensamiento filosófico. Fue todas estas cosas al mismo tiempo, y al serlo todas a la vez se convirtió en algo que trasciende cualquier categoría singular de logro. Su nombre se ha vuelto sinónimo de genio, de curiosidad, del apetito inquieto e insaciable por el conocimiento que define a las grandes mentes humanas.

Nacido en la pequeña ciudad toscana de Vinci, enclavada en las colinas, a mediados del siglo XV, Leonardo creció en un mundo en el umbral de una profunda transformación. El Renacimiento italiano estaba rehaciendo la cultura europea desde los cimientos, redescubriendo la sabiduría de la antigua Grecia y Roma mientras simultáneamente la superaba adentrándose en nuevos territorios del arte, la filosofía y la indagación natural. Leonardo no simplemente participó en este renacimiento; en muchos sentidos lo personificó y lo aceleró, empujando campos enteros de investigación hacia adelante mediante la pura fuerza de su intelecto y su imaginación.

Lo que hace a Leonardo tan fascinante a través de los siglos no es simplemente que fuera excepcionalmente bueno en muchas cosas distintas, aunque era extraordinario en prácticamente todo lo que intentaba. Lo que lo distingue de otros polímatas y otros genios es la manera particular en que integró sus diversas actividades en un único proyecto unificado de comprensión. No pintaba como una actividad separada y estudiaba anatomía como otra y diseñaba máquinas como una tercera e investigaba la geología como una cuarta. Para Leonardo, todas estas actividades eran expresiones del mismo deseo profundo de comprender cómo funcionaba el mundo, cómo caía la luz sobre las superficies curvas, cómo los músculos movían los huesos, cómo fluía el agua alrededor de los obstáculos, cómo las aves navegaban las corrientes invisibles del viento. El arte y la ciencia no eran empresas separadas para él, sino distintos aspectos de una única investigación exhaustiva sobre la naturaleza de la realidad.

Sus pinturas se encuentran entre las más célebres del mundo. La Mona Lisa y La Última Cena han alcanzado un tipo de saturación cultural que hace genuinamente difícil verlas de forma fresca, experimentar la conmoción de la originalidad radical que debió de golpear a los espectadores que las contemplaron por primera vez. Sin embargo, incluso bajo el peso acumulado de su fama, incluso bajo siglos de reproducción, parodia y comentario, estas obras conservan un poder que recompensa la atención más detenida. Demuestran un dominio de la luz y la sombra, una sutileza del retrato psicológico, un dominio de la composición y el espacio pictórico que permaneció insuperado durante generaciones después de la muerte de Leonardo y que aún sostiene su comparación con todo lo producido en los siglos transcurridos desde entonces.

Sus cuadernos son igualmente extraordinarios, y en ciertos aspectos más aún, dado que no fueron conocidos por el mundo en general durante siglos después de que los llenara con su característica escritura en espejo y los atiborrara de dibujos, diagramas, cálculos y observaciones. Miles de páginas sobreviven, y contienen anticipaciones de muchos de los descubrimientos centrales de la ciencia y la ingeniería modernas. Imaginó máquinas voladoras, vehículos blindados, concentradores solares, maquinaria hidráulica y representaciones anatómicamente precisas del cuerpo humano en un momento en que la mayoría de estas ideas eran prácticamente impensables para sus contemporáneos. Estudió el movimiento del agua con la misma intensidad que aplicó al estudio de la expresión humana. Disecó cadáveres humanos para comprender cómo funcionaba realmente el cuerpo, en lugar de simplemente aceptar lo que las autoridades antiguas habían escrito sobre él siglos antes.

Su vida abarcó más de seis décadas de extraordinaria productividad intelectual y artística, aunque no estuvo exenta de frustraciones, decepciones y proyectos magníficamente incompletos. Abandonó gran cantidad de obras antes de terminarlas, ya fuera porque su mente inquieta se desplazaba perpetuamente a la siguiente pregunta antes de resolver la anterior, o porque los proyectos mismos resultaron técnica o logísticamente imposibles dados los materiales y recursos de su época. Era, según todos los testimonios, una personalidad convincente y carismática, alto en su juventud y atractivo a lo largo de su vida, dotado en la conversación, hábil como músico, poseedor de un magnetismo personal que atrajo mecenas, estudiantes, rivales y admiradores a lo largo de su extensa carrera.

Comprender a Leonardo en toda su dimensión requiere comprender el mundo que habitó. La Florencia de su juventud era una ciudad inmersa en una revolución cultural patrocinada por acaudaladas familias mercantes, sobre todo los Medici, quienes entendían que el mecenazgo del arte y el saber era en sí mismo una expresión de poder y una reivindicación de prestigio civilizatorio. El Milán al que se trasladó en sus años maduros estaba dominado por la dinastía Sforza, gobernantes ambiciosos que necesitaban artistas que embellecieran su corte e ingenieros que reforzaran su posición militar y administraran sus territorios. La Roma y la Francia de sus últimos años estaban envueltas en las turbulencias de las Guerras Italianas, grandes conflictos que redistribuyeron el mapa político de Europa y dejaron a Leonardo navegando entre las exigencias contrapuestas y las fortunas rápidamente cambiantes de poderosos mecenas cuya propia seguridad nunca estaba garantizada.

Esta biografía intenta hacer justicia a las dimensiones completas de la vida y la obra de Leonardo, trazando su desarrollo desde sus primeros años en el campo toscano hasta su larga carrera al servicio de varios mecenas italianos y eventualmente franceses, explorando sus logros artísticos e investigaciones científicas con minucioso detalle, y evaluando su legado perdurable en la pintura, la ciencia, la ingeniería y la cultura más amplia del mundo moderno. Es la historia de una de las mentes más notables que ha producido la especie humana, una mente que en muchos sentidos no perteneció a los siglos XV y XVI en los que vivió, sino a un futuro que aún distaba siglos y con el que nosotros mismos solo nos hemos puesto al día parcialmente.

Los primeros años en Vinci

La ciudad de Vinci se asienta en las laderas meridionales del Monte Albano, en las colinas toscanas situadas entre la ciudad de Florencia y el Mar de Liguria. Es un lugar modesto, rodeado de olivares y viñedos que formaron la columna vertebral agrícola de la vida toscana durante el Renacimiento. El paisaje es apaciblemente hermoso a la manera de gran parte de Italia central, con colinas onduladas salpicadas de oscuros cipreses, valles poco profundos labrados por pequeños arroyos, y el omnipresente aroma de hierbas silvestres y tierra que caracteriza el campo toscano en todas las estaciones. Fue aquí, a mediados del siglo XV, donde Leonardo nació de un notario florentino llamado Ser Piero da Vinci y de una joven mujer de humildes orígenes llamada Caterina.

Las circunstancias de su nacimiento eran irregulares, pero de ningún modo inusuales para la época. Ser Piero era un hombre próspero y ambicioso procedente de una familia de notarios que había servido a la comunidad de Vinci y su distrito circundante durante varias generaciones. La profesión notarial situaba a la familia da Vinci con firmeza dentro de la respetable clase media de la sociedad toscana, ni aristocrática ni común, pero vinculada al tejido legal y administrativo que cohesionaba a la sociedad. Ser Piero aún no se había casado cuando nació Leonardo, y Caterina era una mujer de humildes orígenes, muy probablemente hija de un agricultor local o quizás de un trabajador sometido a servidumbre en una de las haciendas locales. Su relación produjo un hijo, pero no produjo un matrimonio. Ser Piero concertó pronto un enlace con una mujer de una familia más apropiada a su condición social, mientras que Caterina eventualmente se casó con un hombre del lugar y estableció un hogar separado en el que crió a otros hijos.

El joven Leonardo fue acogido en el hogar de su padre en lugar de quedarse con su madre, y fue criado en el cómodo entorno de la casa familiar de los da Vinci por sus abuelos paternos, Antonio y Lucia, y particularmente por su tío Francesco, quien resultaría ser una figura importante en su desarrollo temprano. Este arreglo, si bien debió de crear ciertas complicaciones emocionales para el niño, le proporcionó una infancia temprana estable y materialmente confortable dentro de una próspera familia rural con conexiones con la vida profesional y cívica de la región. Ser Piero reconoció a su hijo ilegítimo y lo educó, aunque la condición de bastardo de Leonardo lo acompañaría a lo largo de su vida de ciertas maneras prácticas y legales, impidiéndole principalmente heredar la profesión de su padre, puesto que el gremio notarial de Florencia exigía nacimiento legítimo para la membresía.

El paisaje de la región de Vinci dejó una huella permanente y profunda en la imaginación de Leonardo, en su sensibilidad estética y, en última instancia, en su pensamiento científico. Las colinas y los ríos de Toscana, el juego de la luz matutina entre las hojas de los olivos, el movimiento de los arroyos sobre los guijarros lisos, el vuelo de los halcones sobre los viñedos, la manera en que la niebla se acumulaba en los valles al atardecer y se disolvía con el sol de la mañana: todas estas experiencias sensoriales alimentaron la extraordinaria memoria visual y la aguda sensibilidad perceptiva que sustentarían su trabajo artístico y científico a lo largo de toda su vida. Muchos estudiosos que han examinado minuciosamente sus pinturas y dibujos han observado los paisajes distintivos visibles en los fondos de sus obras y han sugerido que estas vistas neblinosas, rocosas y esculpidas por el agua son recuerdos transformados del campo toscano que exploró con tanta intensidad y placer en su infancia.

Su tío Francesco fue aparentemente especialmente significativo en el desarrollo temprano de Leonardo. A diferencia de Ser Piero, que era un profesional ocupado con un activo despacho jurídico en Florencia, Francesco era esencialmente un hacendado que pasaba sus días en la finca familiar, y parece que le dio a su joven sobrino una libertad considerable para vagar por el campo circundante, observar fenómenos naturales e indulgar la curiosidad por el mundo natural que se convertiría en la característica definitoria de la vida intelectual de Leonardo. Más adelante en su vida, Leonardo escribiría con gran pasión sobre la importancia de la observación directa para comprender la naturaleza, insistiendo en que quienes simplemente leían lo que otros habían escrito sobre los fenómenos naturales siempre sabrían menos que quienes realmente miraban el mundo por sí mismos. Estas correrías infantiles por las colinas toscanas, observando el comportamiento de insectos y aves, examinando las estructuras de las rocas y los patrones de crecimiento de las plantas, estudiando la manera en que los pequeños arroyos abrían cauces en la tierra blanda y depositaban sedimentos en pozas más amplias, fueron el comienzo mismo de una práctica de toda la vida de una mirada extraordinariamente atenta.

Su educación formal era limitada según los estándares de la élite humanista florentina de su época, aunque probablemente era adecuada según los estándares de la comunidad rural en la que creció. Aprendió a leer y escribir en italiano y adquirió un conocimiento práctico de la aritmética básica suficiente para los cálculos cotidianos. Lo que no recibió, y lo que seguiría siendo una fuente de genuina frustración intelectual a lo largo de su vida adulta, fue una sólida educación clásica en latín y griego, las lenguas fundamentales del discurso académico serio en el mundo renacentista. Esta laguna en su formación formal lo colocaba en desventaja en ciertos contextos, ya que el conocimiento acumulado de la antigüedad y de la tradición académica medieval estaba codificado principalmente en textos latinos a los que tenía acceso limitado. Lo compensó adquiriendo cierto dominio del latín en la edad adulta y buscando personas que pudieran traducirle los pasajes pertinentes, pero nunca alcanzó la fluidez con las lenguas clásicas que distinguía a un hombre verdaderamente culto de su época.

Sin embargo, esta misma limitación fue en ciertos aspectos una liberación. Dado que Leonardo no podía simplemente abrir un texto latino y deferirse a lo que una autoridad antigua había escrito sobre anatomía, óptica o hidráulica, se vio empujado de regreso al mundo mismo, hacia la observación directa y el experimento práctico como sus modos primarios de investigación. Mientras sus contemporáneos debatían los puntos más sutiles de los textos antiguos, Leonardo observaba cómo el agua fluía alrededor de las piedras, disecaba animales para comprender su organización interna, y medía las proporciones de los cuerpos humanos con compases. Esta orientación fundamentalmente empírica, moldeada en parte por el accidente de su educación imperfecta, se convirtió en uno de los rasgos más distintivos y productivos de su carácter intelectual.

Sus dotes artísticas eran evidentes desde muy temprana edad. Poseía la aguda sensibilidad visual y la notable destreza manual que eventualmente lo convertirían en uno de los más grandes dibujantes en la historia del arte. No está del todo claro precisamente cuándo ni a través de qué incidente específico sus excepcionales habilidades se hicieron visibles para su familia, pero en algún momento se hizo evidente para quienes lo rodeaban que este niño tenía dones inusuales que merecían cultivo y un cauce apropiado. El camino que se abría a un joven talentoso con extraordinarias capacidades visuales pero sin la condición social o el nacimiento legítimo requeridos para las profesiones eruditas era el aprendizaje en el taller de un maestro artesano establecido, y Ser Piero, que tenía contactos profesionales en todo el mundo florentino, tomó las disposiciones necesarias para asegurar a su hijo un lugar en uno de los mejores talleres que la ciudad podía ofrecer.

La Florencia a la que Leonardo llegó siendo adolescente era una de las ciudades más notables de Europa, una metrópolis comercial y financiera que también se había convertido en el epicentro de la extraordinaria transformación cultural que hoy llamamos el Renacimiento. La familia Medici, cuya riqueza se fundaba en la banca internacional y el comercio, había convertido el cultivo del arte y el saber en un instrumento deliberado y muy sofisticado de prestigio político. Bajo el mecenazgo sucesivo de Cosimo de Medici, su hijo Piero y sobre todo su nieto Lorenzo, conocido por la historia como Lorenzo el Magnífico, Florencia se convirtió en un centro de producción artística, indagación filosófica, logro literario e innovación arquitectónica sin igual en el mundo europeo. Pintores, escultores, arquitectos, filósofos, eruditos clásicos y músicos eran atraídos a la ciudad de toda la península italiana y más allá, y los talleres de los artistas líderes de la ciudad estaban constantemente ocupados con encargos de la iglesia, de las acaudaladas familias mercantes y de los propios Medici.

Fue en este entorno extraordinariamente estimulante donde llegó el joven Leonardo desde su pequeña ciudad serrana, y la ciudad lo modelaría profunda y permanentemente. La Florencia de finales del siglo XV no era simplemente un lugar donde se producían cosas bellas; era un lugar donde las ideas sobre el arte y la belleza y la relación entre la práctica artística y la investigación de la naturaleza se debatían activamente y se reformulaban constantemente. Los artistas no eran simplemente artesanos que ejecutaban programas prescritos según convenciones establecidas; eran pensadores comprometidos en desarrollar una nueva comprensión del mundo visible y de la relación de la humanidad con él. Leonardo llegó precisamente en el momento adecuado para absorber estas efervescencias en su estado más productivo y para llevarlas más lejos de lo que cualquiera de sus contemporáneos podía imaginar o lograr.

El aprendizaje con Verrocchio

Cuando Ser Piero da Vinci buscó un maestro para recibir y formar a su dotado hijo, tuvo ya sea el buen juicio o las afortunadas conexiones para asegurarle un lugar en el taller de Andrea del Verrocchio, uno de los establecimientos artísticos más excelentes de toda Florencia. Verrocchio era un artista notablemente versátil y técnicamente consumado que trabajaba con igual soltura en la pintura, la escultura, la orfebrería y otros oficios, y cuyo taller atendía encargos de prácticamente todo tipo procedentes de los mecenas más poderosos y exigentes de la ciudad. Estaba estrechamente vinculado a la corte Medici y se le confiaban algunos de los proyectos artísticos más significativos y públicos de Florencia. Para un joven artista de excepcional promesa y ambición, difícilmente podría haber habido un entorno más estimulante o mejor conectado para el desarrollo profesional.

El sistema de talleres del Renacimiento florentino era la institución primaria a través de la cual la formación artística y la identidad profesional se transmitían de una generación a la siguiente. Un joven aprendiz entraba en el estudio de un maestro establecido típicamente durante su primera adolescencia y pasaba un período de años aprendiendo el oficio desde sus fundamentos de una manera completamente práctica y gradual. Comenzaría con las tareas más elementales y humildes: moler pigmentos, preparar paneles de madera y soportes de lienzo, limpiar herramientas, hacer recados para el maestro y sus clientes, y gradualmente se le confiarían trabajos más exigentes y técnicamente más complejos a medida que sus habilidades se desarrollaran y creciera la confianza de su maestro en él. Pasaría largas horas estudiando y copiando las obras que su maestro ya había producido, aprendiendo por imitación los hábitos visuales particulares y las preferencias técnicas de la tradición del taller en el que se estaba iniciando. Ayudaría en la ejecución de nuevos encargos, pintando ropajes, paisajes de fondo o elementos arquitectónicos mientras el maestro reservaba para sí los pasajes más exigentes y prestigiosos. Eventualmente, si era talentoso y diligente, comenzaría a aportar trabajo de suficiente calidad como para aparecer sin distinción de la mano del maestro en obras terminadas que salían a los clientes bajo el nombre del taller.

Leonardo ingresó en el taller de Verrocchio siendo adolescente y permaneció allí aproximadamente seis años, alcanzando eventualmente el rango de maestro independiente y registrándose en el gremio de pintores florentinos que le otorgaba el derecho legal de aceptar encargos bajo su propio nombre. Durante estos años de formación absorbió una formación técnica de la más alta calidad. Verrocchio era particularmente hábil en la representación de texturas superficiales, en el manejo de ropajes complejos, en la representación de la figura humana en poses difíciles y exigentes, y en la integración de figuras en entornos arquitectónicos y paisajísticos que mantenían coherencia espacial y armonía visual. También era un practicante reflexivo y teóricamente consciente que se interesaba por la ciencia de la pintura, por las propiedades ópticas de los pigmentos y las veladuras, por las matemáticas de la perspectiva y por la precisión anatómica de las figuras que esculpía y pintaba.

Leonardo absorbió todo este conocimiento técnico sistemático y fue mucho más allá en direcciones que eran completamente suyas. Sus dotes perceptivas naturales, combinadas con la rigurosa formación que recibió en el taller de Verrocchio, produjeron un dibujante y pintor de una habilidad sin precedentes en su época. Sus dibujos supervivientes de este período ya demuestran una confianza, una seguridad y una sutileza de observación que desmienten su juventud. Podía capturar la estructura precisa de un rostro particular o la caída específica de la luz sobre un pliegue de ropaje con una certeza de línea y una economía de medios que distinguían su obra inmediatamente de la de cualquiera de sus contemporáneos en el taller o en la ciudad en general.

Una de las historias más reveladoras y frecuentemente citadas sobre el desarrollo temprano de Leonardo involucra una gran pintura atribuida al taller de Verrocchio que representa el Bautismo de Cristo. Según un relato publicado por primera vez por el artista y biógrafo Giorgio Vasari en su célebre colección de vidas de artistas, Verrocchio pidió a su joven aprendiz que pintara uno de los ángeles en el primer plano izquierdo de la composición, y cuando Verrocchio examinó lo que Leonardo había producido, quedó tan absolutamente abrumado por su calidad y por la evidencia del talento que mostraba que decidió no volver a pintar jamás, reconociendo que el alumno no solo había igualado sino superado al maestro. Si bien los detalles específicos de esta historia están indudablemente adornados en la retransmisión, el examen cuidadoso del cuadro en cuestión sí revela un pasaje de trabajo que es inconfundiblemente más sutil, más matizado y más técnicamente consumado que las áreas circundantes. El rostro luminoso y suavemente modelado del ángel, la delicada calidad atmosférica del paisaje entrevisto detrás del borde izquierdo de la composición, la suave disolución de los contornos duros en la sombra ambiental: todo esto es generalmente aceptado por los estudiosos como obra de Leonardo y no de Verrocchio, y es cualitativamente diferente de cualquier otra cosa en el cuadro.

Tanto si Verrocchio juró literalmente no volver a pintar después de ver la contribución de su aprendiz como si no, la historia capta algo genuinamente verdadero sobre la naturaleza del talento de Leonardo y su relación con su formación. No era simplemente un alumno diligente y capaz que había dominado las técnicas que le habían enseñado y ahora las ejecutaba con competencia profesional. Era un talento revolucionario que ya estaba desarrollando enfoques de la pintura, de la representación de la luz, la atmósfera y el carácter psicológico, que iban más allá de cualquier cosa que su maestro o los distinguidos contemporáneos de su maestro hubieran logrado. La técnica específica que ya estaba comenzando a desarrollar, que implica el suavizado deliberado de los contornos y la gradual disolución de los bordes nítidos en gradaciones tonales, anticipa lo que más tarde se llamaría sfumato y representa una reorientación fundamental de cómo la pintura puede relacionarse con la realidad de la experiencia visual.

El entorno del taller del estudio de Verrocchio expuso a Leonardo a una gama extraordinariamente amplia de contactos e ideas intelectuales y artísticas. El taller de Verrocchio era un lugar de reunión de algunas de las mentes más importantes de Florencia, y la ciudad misma era hogar de filósofos, matemáticos, arquitectos, filósofos naturales y eruditos clásicos cuyas ideas circulaban libremente en las redes informales pero altamente productivas de mecenazgo, amistad e intercambio intelectual que conectaban la vida cultural de la ciudad. Leonardo se encontró en este entorno con las teorías matemáticas de la perspectiva que estaban siendo desarrolladas simultáneamente por artistas practicantes y por matemáticos teóricos. Estuvo expuesto a las investigaciones anatómicas que un pequeño número de artistas y médicos progresistas estaban comenzando a llevar a cabo, examinando cuerpos humanos reales para comprender las estructuras que intentaban representar con precisión. Estuvo inmerso en la corriente más amplia del pensamiento humanista que colocaba el estudio del mundo natural y la recuperación del conocimiento antiguo en el centro de la vida intelectual cultivada.

Durante estos años florentinos desarrolló los hábitos de atención visual y registro sistemático que eventualmente producirían sus extraordinarios cuadernos. Llevaba consigo un pequeño cuaderno de dibujo dondequiera que fuera, incluso al caminar por las calles de la ciudad, y lo usaba constantemente para esbozar cosas que captaban su atención o despertaban su curiosidad: la expresión característica de un rostro encontrado entre la multitud, la manera específica en que la luz caía a través de las hojas por la mañana, la postura de un hombre cargando un peso, la configuración de las nubes en una tarde de verano, el patrón de ramificación de un árbol contra el cielo. Estos estudios rápidos no eran meramente preparación para pinturas específicas o proyectos del taller; eran una expresión de su impulso fundamental y compulsivo de comprender el mundo visible sometiéndolo a la observación más intensa y sostenida de la que era capaz.

Su período en el taller de Verrocchio concluyó cuando había alcanzado el estatus y la confianza necesarios para buscar encargos independientes, y antes de dejar Florencia completamente por las oportunidades que lo esperaban en Milán, ya había producido varias obras independientes de considerable importancia y ambición. Una Anunciación pintada durante este período demuestra su ya consumado dominio de la representación de la luz, de la reproducción del detalle botánico, de la construcción de un convincente espacio en perspectiva y de la caracterización de las figuras a través de gestos y expresiones sutilmente observados. Un retablo inacabado conocido como la Adoración de los Magos, encargado por el monasterio de San Donato a Scopeto pero nunca terminado, revela de manera aún más dramática la extraordinaria ambición de su pensamiento artístico y las innovaciones que ya estaba desarrollando en la composición, en la representación de multitudes y la interacción psicológica, y en su enfoque de la relación entre el contenido devocional de la imaginería religiosa y la observación realista del comportamiento humano. La Adoración en particular muestra una mente absolutamente reacia a aceptar soluciones convencionales, una mente que se estaba empujando contra los límites establecidos de lo que una pintura religiosa podía hacer y significar.

Los años con Verrocchio fueron, en todo sentido, el cimiento sobre el que se construyó todo el edificio posterior de la carrera de Leonardo. Le otorgaron un dominio técnico del más alto orden, conexiones y reputación profesional en la ciudad artística más importante de Europa, estimulación intelectual y contacto con el pensamiento más avanzado de su época, y sobre todo la confianza para buscar el tipo de mecenazgo ambicioso y generoso que le permitiría perseguir la vasta gama de investigaciones y proyectos que su excepcional mente ya estaba concibiendo. Cuando dejó Florencia rumbo a Milán, llevó consigo no solo las habilidades de un maestro pintor, sino los comienzos de un programa exhaustivo de investigación del mundo natural que ocuparía las décadas restantes de su vida.

Milán y la corte de los Sforza

La decisión de dejar Florencia y buscar un puesto en la corte de Milán fue una de las más trascendentales de toda la carrera de Leonardo, y moldeó la dirección de su vida y su obra de maneras que habrían sido difíciles de prever cuando la tomó. Florencia era indiscutiblemente la capital cultural de Italia y en muchos sentidos del mundo europeo entero, pero también era una ciudad en la que Leonardo no había logrado aún el nivel de reconocimiento consistente y el mecenazgo estable y generoso que requerían sus ambiciones. Los Medici, si bien apreciaban a los artistas talentosos y mantenían una atmósfera de corte propicia para el logro intelectual y artístico, no habían concentrado su mecenazgo específicamente y de manera sostenida en Leonardo de maneras que le proporcionaran la seguridad y los recursos que necesitaba para perseguir sus proyectos más ambiciosos. Tenía encargos sin terminar, promesas incumplidas y una creciente sensación de que el entorno florentino, con toda su extraordinaria riqueza y estimulación, no era el contexto ideal para su combinación particular e inusual de intereses artísticos, científicos y de ingeniería.

Milán ofrecía algo fundamentalmente diferente. Ludovico Sforza, conocido en toda Italia como el Moro por su tez oscura y su emblema heráldico personal, era el gobernante efectivo del Ducado de Milán, uno de los estados italianos más poderosos y ricos, y era precisamente el tipo de mecenas ambicioso, militarista y consciente de su imagen que necesitaba y podía recompensar lo que Leonardo tenía para ofrecer. Ludovico quería grandes artistas que embellecieran su corte y celebraran su magnificencia, ingenieros que reforzaran sus fortificaciones y diseñaran sus armas y administraran sus territorios, músicos y poetas que entretengan a su corte y compongan en su honor, y luminarias intelectuales en general cuyo brillo reflejara favorablemente sobre su gobierno y estableciera su corte como un centro de civilización comparable a las más grandes cortes de la antigüedad. Leonardo era todo esto y más, y tenía la inteligencia y la perspicacia social para comprender exactamente cómo presentarse de manera más efectiva a un mecenas potencial de esta índole.

La carta que Leonardo aparentemente envió a Ludovico para presentarse y exponer su caso para el empleo es uno de los documentos más fascinantes en toda la historia de las relaciones entre artistas y sus mecenas. En lugar de encabezarla con su reputación y logros como pintor, que era después de todo su logro más prestigioso y ampliamente reconocido, Leonardo comenzó con una enumeración det