La Expedición de Lewis y Clark

Prefacio

Este artículo ofrece un relato extenso de la expedición de Lewis y Clark, el viaje del Cuerpo de Descubrimiento a través del continente norteamericano y de regreso entre 1804 y 1806. Está dirigido al lector general que desea comprender no solo lo que ocurrió en el camino, sino por qué ocurrió, qué significó y qué puso en marcha. El tratamiento se divide en dos grandes movimientos. El primero es una narración que sigue la expedición desde sus orígenes en la imaginación de Thomas Jefferson y la Compra de Luisiana, pasando por su preparación, su larga ascensión por el Missouri, su desesperada travesía de las Montañas Rocosas, su invierno en el Pacífico y su regreso. El segundo es una serie de exploraciones temáticas que se apartan de la crónica día a día para examinar con mayor profundidad dimensiones particulares de la expedición: las instrucciones de Jefferson, la disputa entre imperios, la vida cotidiana del Cuerpo, su salud y sus embarcaciones, su diplomacia y su ciencia, sus mapas y la larga posteridad del viaje en la memoria estadounidense.

A lo largo de todo el texto, el objetivo ha sido contar la historia con precisión y justicia, sin inflar la expedición hasta convertirla en un heroísmo sin matices ni reducirla a mero preludio de una conquista. El Cuerpo de Descubrimiento realizó una auténtica hazaña de resistencia, liderazgo y observación científica, y lo hizo en gran medida gracias al conocimiento, la generosidad y la tolerancia de las naciones indígenas cuyos territorios ancestrales atravesó. Ese mismo viaje contribuyó a abrir esos territorios a una expansión que, en pocas generaciones, devastaría a los pueblos que habían hecho posible la expedición. Ambas verdades son esenciales, y un relato fiel debe sostenerlas juntas. El lector encontrará aquí admiración por lo que la expedición logró, junto con una valoración lúcida de sus costos y consecuencias.

Una nota sobre las fuentes: este artículo se basa en los diarios de la propia expedición, llevados por los capitanes y varios de los soldados rasos, así como en el trabajo de los numerosos historiadores y editores que han estudiado, editado e interpretado esos diarios a lo largo de dos siglos. Al final del texto aparece una bibliografía selecta para los lectores que deseen profundizar en el tema. Los mapas originales que acompañan el artículo fueron elaborados específicamente para él, y se invita al lector a consultar los ricos fondos de archivos públicos y bibliotecas para ver los retratos contemporáneos, los mapas manuscritos y otras imágenes históricas que se conservan de la expedición y su época. Lo que sigue es una invitación a viajar, en la imaginación, por uno de los viajes más trascendentales jamás emprendidos en el continente americano.

1. Introducción: Una epopeya del oeste americano

Entre la primavera de 1804 y el otoño de 1806, un pequeño grupo de soldados, hombres de frontera, un hombre esclavizado, un intérprete francocanadiense, una joven mujer shoshone, su hijo lactante y un gran perro de Terranova viajaron desde el borde de los jóvenes Estados Unidos hasta las costas del océano Pacífico y regresaron. Se llamaban a sí mismos el Cuerpo de Descubrimiento. La historia los recuerda por los nombres de sus dos capitanes, Meriwether Lewis y William Clark. En aproximadamente veintiocho meses, la expedición recorrió más de siete mil millas de ríos, praderas, montañas y bosques, gran parte de ellos completamente desconocidos para el gobierno que los envió. Solo perdieron a un hombre, sostuvieron un único enfrentamiento mortal y regresaron con diarios, mapas, especímenes de plantas y animales, y una riqueza de información geográfica y etnográfica que moldearía el destino de un continente.

El viaje fue a la vez un reconocimiento militar, un estudio científico, una misión diplomática y una expedición de exploración comercial. Fue concebido por el presidente Thomas Jefferson, un intelectual ilustrado que durante dos décadas había soñado con una exploración estadounidense del oeste, y se volvió repentinamente urgente y viable gracias a la Compra de Luisiana de 1803, que duplicó el tamaño de los Estados Unidos de la noche a la mañana. La expedición tenía como fin encontrar una ruta acuática práctica a través del continente, afirmar la presencia estadounidense en tierras reclamadas o codiciadas por España, Gran Bretaña y Rusia, abrir el comercio con las naciones indígenas del interior y catalogar el mundo natural de una región vasta y en gran medida sin documentar.

Es tentador contar la historia de Lewis y Clark como un simple relato de heroísmo y triunfo, y en ella hay heroísmo genuino: una resistencia extraordinaria, lealtad, ingenio y valentía. Pero la historia más completa es más complicada y más interesante. La expedición solo tuvo éxito gracias al conocimiento, la hospitalidad y el trabajo de los pueblos indígenas que encontró, quienes alimentaron a los viajeros, los guiaron, les cambiaron caballos y toleraron su presencia. Su éxito también contribuyó a abrir el oeste a una oleada de colonización estadounidense que, en pocas generaciones, devastaría a esas mismas naciones indígenas. La expedición fue una proeza de resistencia humana y un punto de inflexión en la historia de la ciencia y la geografía; fue también el acto inaugural de un despojo continental. Un relato serio debe sostener ambas verdades al mismo tiempo.

Este artículo traza la expedición desde sus orígenes intelectuales y políticos, pasando por su preparación, su viaje de ida río arriba por el Missouri y a través de las Montañas Rocosas, su invierno en la costa del Pacífico y su regreso. Examina a las personas que realizaron el viaje, las tierras y los pueblos que encontraron, la ciencia que produjeron y la larga sombra que la expedición proyectó sobre la historia de los Estados Unidos. Se basa en los voluminosos diarios de la propia expedición y en el trabajo de generaciones de historiadores que los han estudiado. El objetivo no es ni celebrar de forma acrítica ni condenar de manera anacrónica, sino comprender uno de los viajes más trascendentales jamás emprendidos en el continente norteamericano.

El Cuerpo de Descubrimiento no encontró, al final, lo que más explícitamente se le había enviado a buscar: un cómodo paso acuático a través del continente. Tal paso no existía. El gran descubrimiento de la expedición fue, en cierto sentido, el descubrimiento de cuán equivocado había sido el sueño, de cuán anchas, altas e inhóspitas eran realmente las montañas del oeste. Sin embargo, al fracasar en su objetivo literal, la expedición tuvo éxito en casi todo lo demás, y regresó con un retrato del oeste americano más preciso y completo que cualquier cosa anterior. Ese retrato, y el viaje que lo produjo, son el tema de lo que sigue.

2. Un continente imaginado: El conocimiento geográfico antes de 1804

Para comprender por qué los Estados Unidos enviaron una expedición al oeste en 1804, conviene entender cuánto ignoraba el mundo sobre el interior de América del Norte, y cuánto imaginaba. A finales del siglo XVIII, los mapas europeos y estadounidenses del continente eran detallados y seguros a lo largo de las costas y cada vez más precisos en el este poblado, pero se disolvían en conjeturas, rumores e invención esperanzadora más allá del río Mississippi. El centro del continente era, para los cartógrafos de Londres, París y Filadelfia, un espacio en blanco por rellenar con teorías.

La más persistente y seductora de estas teorías era el sueño del Paso del Noroeste, o más precisamente, de una ruta acuática fácil a través del continente. Durante casi tres siglos, las potencias europeas habían buscado un paso navegable que conectara el Atlántico con el Pacífico y abriera una ruta comercial corta hacia las riquezas de Asia. Al no encontrar uno por el Ártico, los geógrafos trasladaron la esperanza al interior. Quizás, razonaban, los grandes ríos del oeste se interconectaban: quizás el Missouri nacía cerca de las cabeceras de un río que fluía hacia el oeste, separado solo por un porteo corto y suave, de modo que un comerciante podría remar desde el Mississippi casi hasta el océano. La idea de una única divisoria baja entre el Missouri y el "Río del Oeste" se convirtió en un artículo de fe. Estaba equivocada, pero fue un error fecundo, y moldeó las instrucciones que Jefferson daría a sus exploradores.

La disputa entre imperios

El oeste no estaba exento de reclamaciones europeas. España poseía un vasto e imprecisamente gobernado imperio que se extendía desde México hacia el norte a través de lo que hoy es el suroeste de los Estados Unidos y a lo largo de la costa de California; los funcionarios españoles en Santa Fe y otros lugares vigilaban los movimientos estadounidenses con desconfianza. Gran Bretaña, a través de la Compañía de la Bahía de Hudson y la Compañía del Noroeste, dominaba el comercio de pieles de Canadá y empujaba a comerciantes y exploradores hacia el oeste a través de las llanuras del norte y hacia el noroeste del Pacífico. Rusia, desde su base en Alaska, extendía su comercio de nutrias marinas hacia el sur a lo largo de la costa. Francia había cedido sus reclamaciones sobre Luisiana a España en 1762, solo para readquirirlas en secreto en 1800 bajo Napoleón. En esta arena en disputa, los Estados Unidos, con apenas dos décadas de independencia, buscaban insertarse.

El comercio de pieles y los exploradores previos

El motor que impulsaba la penetración europea en el interior era el comercio de pieles, sobre todo el comercio de pieles de castor apreciadas para sombreros de fieltro. Comerciantes franceses y británicos habían remontado el Missouri y cruzado las llanuras del norte, estableciendo relaciones con naciones indígenas que controlaban el comercio de la región. Las aldeas mandan e hidatsa en el alto Missouri, que Lewis y Clark alcanzarían a finales de 1804, eran ya un próspero centro de comercio internacional visitado por comerciantes británicos y francocanadienses.

Algunos exploradores habían penetrado en lo desconocido antes del Cuerpo de Descubrimiento. El explorador escocés-canadiense Alexander Mackenzie, trabajando para la Compañía del Noroeste, había cruzado el continente hasta el Pacífico en 1793, llegando al océano por tierra en la actual Columbia Británica y garabateando su triunfo en bermellón sobre una roca. Mackenzie publicó un relato de su viaje en 1801, y ese libro, con su llamado a Gran Bretaña para que se apoderara del comercio de pieles del noroeste del Pacífico, alarmó y motivó a Thomas Jefferson. Si los Estados Unidos no se movían a explorar y reclamar la ruta occidental, Gran Bretaña podría asegurarla primero. El cruce de Mackenzie también demostró, aunque pocos quisieran creerlo, que las montañas del oeste no eran una mera cresta sino una formidable barrera.

Así, el conocimiento geográfico disponible en 1803 era un mosaico: razonablemente bueno a lo largo de las costas y el bajo Missouri, vago en el centro y fantástico en las cabeceras. Los mapas mostraban las Montañas Rocosas, cuando las mostraban, como una única cordillera estrecha. La verdadera anchura de la cordillera, el laberinto de cadenas montañosas entre las llanuras y el mar, era insospechada. Fue hacia esta geografía imaginada que Jefferson despachó su expedición, instruyéndola para que encontrara la ruta acuática que las mejores mentes de la época creían con certeza que debía existir.

3. La visión de Jefferson y la Compra de Luisiana

La expedición fue, ante todo, el proyecto de la mente inquieta y vasta de un solo hombre. Thomas Jefferson, tercer presidente de los Estados Unidos, era un hacendado, político, arquitecto, inventor y naturalista cuya curiosidad por el mundo natural era ilimitada. Mucho antes de ocupar la presidencia, se había sentido fascinado por el oeste americano, coleccionando mapas y relatos de viajeros, estudiando los fósiles de criaturas extintas y especulando sobre las tierras más allá del Mississippi. Creía que el futuro de la república estadounidense residía en el oeste, en un continente de pequeños agricultores independientes, y creía que el conocimiento de ese territorio era un asunto de importancia nacional.

Jefferson había intentado antes enviar exploradores al oeste. En la década de 1780 había alentado al aventurero John Ledyard a intentar cruzar Asia y llegar a América del Norte por el oeste; el plan fracasó cuando las autoridades rusas detuvieron a Ledyard en Siberia. En 1793, Jefferson, entonces secretario de Estado, ayudó a organizar que el botánico francés André Michaux encabezara una expedición por el Missouri, pero ese plan se disolvió en medio de intrigas internacionales. La ambición, sin embargo, nunca lo abandonó. Cuando se convirtió en presidente en 1801, finalmente tuvo la autoridad para actuar.

El mensaje secreto al Congreso

En enero de 1803, Jefferson envió un mensaje confidencial al Congreso solicitando fondos para una expedición que explorara el río Missouri hasta su fuente y encontrara una ruta hacia el Pacífico. Enmarcó la iniciativa con cuidado. Ante el Congreso subrayó su valor comercial, la perspectiva de desviar el lucrativo comercio de pieles hacia canales estadounidenses. Ante España, Francia y Gran Bretaña, cuyos territorios la expedición cruzaría, la describió como una empresa científica sin significación militar. El Congreso aprobó discretamente la modesta suma de dos mil quinientos dólares. En ese momento, Luisiana todavía pertenecía, al menos sobre el papel, a una potencia extranjera. La expedición que Jefferson estaba planeando tendría que pasar, con permiso, por tierras que los Estados Unidos no poseían.

La compra

Entonces sobrevino uno de los grandes accidentes de la historia. Jefferson había enviado emisarios a Francia con la esperanza de comprar el puerto de Nueva Orleans, vital para el comercio estadounidense en el Mississippi, y quizás una franja de la costa del Golfo. Napoleón Bonaparte, con sus sueños de un imperio francés en América desvaneciéndose en medio de una guerra desastrosa y una revolución de esclavos en Saint-Domingue, y ante la inminente reanudación de la guerra con Gran Bretaña, ofreció abruptamente vender no solo Nueva Orleans sino todo el Territorio de Luisiana. Los negociadores estadounidenses, Robert Livingston y James Monroe, excediendo sus instrucciones, aceptaron. Por aproximadamente quince millones de dólares, los Estados Unidos adquirieron alrededor de ochocientas veintiocho mil millas cuadradas de tierra que se extendían desde el Mississippi hasta las Montañas Rocosas y desde el Golfo de México hasta la actual frontera con Canadá. De un plumazo, la nación duplicó su tamaño.

La Compra de Luisiana, concluida en 1803, transformó la expedición de Jefferson de un reconocimiento de suelo extranjero en un estudio de territorio nacional. También inquietó a Jefferson, un constitucionalista estricto que dudaba de que la Constitución autorizara al gobierno federal a adquirir territorio, aunque dejó de lado sus escrúpulos ante una oportunidad tan extraordinaria. La compra no transfirió, cabe señalar, la tierra de sus habitantes reales; las naciones indígenas que vivían en ella no habían sido consultadas y no reconocían que sus territorios ancestrales hubieran sido comprados y vendidos por imperios lejanos. Pero para los Estados Unidos, la adquisición otorgó a la expedición al oeste una nueva urgencia y una nueva legitimidad. El Cuerpo de Descubrimiento exploraría ahora suelo americano, al menos tal como lo entendían los Estados Unidos.

Las instrucciones de Jefferson a Lewis, redactadas en los meses previos a la partida, fueron un documento notable: una mezcla de grandiosa ambición científica y minucioso detalle práctico. Lewis debía encontrar "la comunicación acuática más directa y practicable a través de este continente". Debía registrar la latitud y longitud de puntos de referencia significativos, estudiar el clima y el suelo, catalogar las plantas y los animales, observar las costumbres, lenguas y números de las naciones indígenas, y tratar a esas naciones "de la manera más amistosa y conciliatoria". Debía tomar notas cuidadosas y hacer múltiples copias ante la posible pérdida de los originales. Las instrucciones equivalían a un programa para el estudio sistemático de una mitad desconocida de un continente.

4. La elección de los líderes: Meriwether Lewis y William Clark

La elección de Jefferson para liderar la expedición fue Meriwether Lewis, su propio secretario privado. Lewis, nacido en 1774 en el condado de Albemarle, Virginia, no lejos de Monticello, la residencia de Jefferson, provenía del mismo mundo de la aristocracia virginiana que el presidente. Había servido en el ejército, alcanzando el rango de capitán, y se había ganado la reputación de ser un oficial capaz y enérgico con un profundo amor por el aire libre y un serio interés en la historia natural. Jefferson lo había llevado a Washington como su secretario en 1801, en parte para tener a mano a un hombre adecuado para liderar una expedición al oeste. Lewis era inteligente, observador y físicamente resistente, pero también era temperamental y propenso a períodos de melancolía, un rasgo que ensombrecería el resto de su vida.

Para preparar a Lewis ante las exigencias científicas del viaje, Jefferson lo envió a Filadelfia, la capital intelectual de la joven república, para recibir una educación intensiva de los principales académicos de la Sociedad Filosófica Americana. El astrónomo y topógrafo Andrew Ellicott y el matemático Robert Patterson le enseñaron navegación celestial y el uso de instrumentos para determinar la latitud y la longitud. El médico Benjamin Rush lo instruyó en medicina de campo y le suministró sus famosas píldoras purgantes. El botánico Benjamin Smith Barton lo entrenó para recolectar y describir plantas; el anatomista Caspar Wistar lo preparó para reconocer los fósiles que Jefferson esperaba que encontrara, quizás incluso mastodontes vivos. Lewis absorbió este curso intensivo de ciencia aplicada con característica intensidad, y emergió como un competente naturalista de campo y topógrafo.

Un mando compartido

Lewis hizo algo inusual para un oficial del ejército: pidió compartir su mando. Escribió a William Clark, un viejo amigo y ex oficial superior, invitándolo a servir como co-líder de la expedición. Clark, nacido en 1770 en Virginia y criado en parte en la frontera de Kentucky, era el hermano menor del héroe de la Guerra de Independencia George Rogers Clark. William Clark había servido en el ejército en la frontera, donde Lewis había servido brevemente bajo sus órdenes, y los dos habían forjado una amistad duradera. Clark era un hábil hombre de frontera, un cartógrafo natural dotado, un ingeniero práctico y un experimentado líder de hombres, con amplios conocimientos de ríos, embarcaciones y diplomacia con los pueblos indígenas. Donde Lewis era introspectivo y dado a la melancolía, Clark era estable, sociable y ecuánime. Se complementaban casi a la perfección.

La designación de Clark estuvo acompañada de una incomodidad burocrática. Lewis pretendía que Clark ostentara igual rango de capitán, pero el Departamento de Guerra le otorgó a Clark solo el despacho de teniente. Los dos hombres acordaron en silencio ignorar la discrepancia. Para los miembros del Cuerpo y en los diarios, Clark fue siempre el "Capitán Clark", y ejerció una autoridad igual a la de Lewis en todos los aspectos. Esta discreción fue característica de su asociación, que a lo largo de la expedición nunca sufrió una disputa seria, un hecho notable dadas las tensiones del viaje y las dificultades de dividir la autoridad. El co-mando funcionó porque ambos hombres tenían la seguridad suficiente para hacerlo funcionar.

La pareja formada por Lewis y Clark resultó ser una de las asociaciones de liderazgo más eficaces en la historia de la exploración. Lewis tendía a avanzar a pie, observando, recolectando y escribiendo largas descripciones de naturalista; era el más literario de los dos y el más volátil emocionalmente. Clark generalmente manejaba las embarcaciones y a los hombres, llevaba el diario más consistente y producía los mapas que fueron uno de los mayores logros de la expedición. Su ortografía era idiosincrásica, incluso para los estándares laxos de la época, pero su ojo para el terreno y su capacidad para traducir el viaje de un día en un mapa preciso eran extraordinarios. Juntos poseían casi todas las habilidades que la expedición requeriría.

5. La formación del Cuerpo de Descubrimiento

Una expedición es tan buena como las personas que la conforman, y Lewis y Clark reunieron a su grupo con cuidado. Durante el invierno de 1803 a 1804 reclutaron y entrenaron en el Campamento Dubois, también llamado Campamento Wood, en el lado de Illinois del Mississippi, frente a la desembocadura del Missouri. El núcleo del grupo era militar: soldados jóvenes, solteros y saludables elegidos por sus habilidades como cazadores, barqueros, herreros y carpinteros, y por su capacidad para soportar las penurias y la disciplina. Los capitanes fueron eliminando a los no aptos y a los indisciplinados durante el invierno, forjando una compañía endurecida y capaz.

Entre los miembros más importantes se encontraban los tres sargentos de la tropa permanente. Charles Floyd, un joven de Kentucky, era un suboficial estable y querido; sería la única baja de la expedición. John Ordway, natural de New Hampshire, se desempeñó como sargento principal y llevó un fiel diario diario, uno de los registros más completos del viaje. Nathaniel Pryor, otro kentuquiano, era un líder confiable de hombres. Tras la muerte de Floyd, el soldado raso Patrick Gass, un carpintero hábil, fue elegido para ocupar su lugar; Gass sería más tarde el primero en publicar un relato de la expedición.

Intérpretes, cazadores y especialistas

Quizás el hombre individualmente más valioso después de los capitanes fue George Drouillard, hijo de padre francocanadiense y madre shawnee. Drouillard era un cazador extraordinario cuyo rifle alimentó a la tropa durante los meses difíciles, un experto en el lenguaje de señas de los indígenas de las Llanuras que permitía la comunicación a través de las barreras lingüísticas del oeste, y un explorador incansable y recursivo. Una y otra vez los capitanes dependieron de él para las tareas más difíciles y peligrosas. Otros hombres clave incluían a los medio franceses Pierre Cruzatte y François Labiche, hábiles barqueros que además hablaban varios idiomas; Cruzatte, ciego de un ojo y miope del otro, era también el violinista de la tropa, y su música levantaba la moral y entretenía a los anfitriones indígenas. Los hermanos Field, Joseph y Reubin, eran de los mejores cazadores y soldados más fiables de la compañía.

York y Seaman

Dos miembros de la tropa ocupaban en ella lugares inusuales. York era un hombre esclavizado propiedad de William Clark, quien lo había heredado de su padre; los dos habían crecido juntos. York hizo el viaje completo, realizando el mismo trabajo y enfrentando los mismos peligros que los miembros libres del Cuerpo: cazando, remando, acarreando y haciendo guardia. Para las naciones indígenas del oeste, que nunca habían visto a una persona de ascendencia africana, York era objeto de un intenso interés y a menudo era contemplado con asombro; su presencia a veces favoreció la diplomacia de la expedición. Sin embargo, a pesar de su plena participación, York siguió siendo legalmente esclavizado, y su eventual lucha por la libertad que sentía haber ganado, tras el viaje, es uno de los hilos más perturbadores en las secuelas de la expedición.

El otro miembro inusual caminaba en cuatro patas. Seaman era un gran perro de Terranova que Lewis había comprado antes del viaje por veinte dólares. Seaman acompañó al Cuerpo durante todo el trayecto, cazando ardillas y otras presas, vigilando el campamento de noche y en un momento dado espantando a un bisonte que había irrumpido entre la tropa dormida. Los pueblos indígenas intentaron repetidamente comprar o cambiar al perro, y en una ocasión Seaman fue brevemente robado y tuvo que ser recuperado. Sobrevivió al viaje, uno de los pequeños detalles humanizadores que llenan los diarios de la expedición.

Para la primavera de 1804, los capitanes habían forjado esta colección de soldados, hombres de frontera, un hombre esclavizado y un perro en una compañía disciplinada. Hubo consejos de guerra ese invierno por embriaguez e insubordinación, y los capitanes no dudaron en imponer duros castigos; la disciplina se entendía como una cuestión de supervivencia. Pero también había un espíritu de cuerpo creciente, un sentido de propósito compartido y aventura. El Cuerpo de Descubrimiento que se lanzó al Missouri era una banda dura, bien entrenada y cada vez más cohesionada.

6. Preparativos, ciencia y equipamiento

La logística de equipar una expedición hacia lo desconocido era intimidante. El Cuerpo tenía que llevar en sus embarcaciones todo lo que pudiera necesitar para un viaje de duración desconocida a través de un territorio donde el reabastecimiento sería imposible: armas y municiones, herramientas, ropa, medicamentos, instrumentos científicos, artículos de trueque y provisiones, junto con los medios para cazar y reparar lo que se rompiera. Lewis pasó meses reuniendo suministros en el este, echando mano de los recursos del arsenal federal en Harpers Ferry y los comerciantes de Filadelfia.

Las embarcaciones

La embarcación principal de la expedición era una quilla de cincuenta y cinco pies, una nave robusta que podía ser remada, impulsada con pértigas, navegada a vela o remolcada desde la orilla. Transportaba la mayor parte de los suministros por el bajo Missouri. La acompañaban dos piraguas, grandes botes abiertos, uno pintado de rojo y otro de blanco, que resultaron más resistentes que la quilla para el río alto. Cuando la quilla fue enviada de regreso desde Fort Mandan en la primavera de 1805, la tropa continuó en las piraguas y en canoas de tronco excavadas en madera de álamo a lo largo del camino. Las embarcaciones, y el interminable trabajo de moverlas contra la corriente, fueron la realidad física central de la primera fase de la expedición.

La embarcación de armazón de hierro

Uno de los proyectos predilectos de Lewis era una embarcación desmontable con armazón de hierro, que había diseñado y mandado construir en Harpers Ferry. La idea era que el armazón pudiera transportarse por tierra y, cuando fuera necesario, cubrirse con pieles para hacer una embarcación ligera para los ríos superiores. Lewis estaba orgulloso de su invento y lo llamó Experiment. Cuando llegó el momento de ensamblarlo sobre las Grandes Cataratas del Missouri, sin embargo, la tropa no pudo encontrar brea de pino para sellar las costuras entre las pieles, y la embarcación tuvo goteras irreparables. Fue abandonada, un fracaso raro e instructivo en la planificación de la expedición, y los hombres recurrieron al método fiable de las canoas de tronco excavado.

Ciencia e instrumentos

De acuerdo con las instrucciones de Jefferson, la expedición llevaba una serie de instrumentos científicos: un sextante y un octante para la navegación celestial, un cronómetro, una brújula topográfica similar a un teodolito, termómetros y otras herramientas para determinar la posición y registrar el clima. Lewis y Clark debían tomar observaciones regulares de latitud y longitud, aunque la dificultad de determinar la longitud sin un cronómetro preciso significaba que sus posiciones eran a menudo aproximadas. Llevaban diarios en blanco y tenían órdenes estrictas de mantener registros detallados; varios miembros más allá de los capitanes también llevaban diarios, lo que proporcionó las múltiples cuentas superpuestas que sobreviven hoy. Los hombres debían prensar y conservar especímenes de plantas, preparar pieles y esqueletos de animales y recolectar muestras minerales.

Medicina, armas y regalos

Para la medicina, la tropa dependía en gran medida de las potentes píldoras purgantes del Dr. Rush, apodadas por algunos "Píldoras Atronadoras", junto con láudano, preparados de mercurio y diversas tinturas; el conocimiento médico de la época era limitado, y es un testimonio de la resistencia de los hombres que tan pocos murieran. Para la defensa y la caza, el Cuerpo llevaba rifles, mosquetes, cuchillos y tomahawks, más una curiosidad: una pistola de aire comprimido, un rifle neumático que podía disparar repetidamente sin pólvora ni humo. Lewis disfrutaba demostrar la pistola de aire ante audiencias indígenas, que la encontraban asombrosa. Para la diplomacia, la expedición llevaba una gran cantidad de artículos de comercio y regalos: medallas de paz con el retrato de Jefferson para entregarse a los jefes; banderas; uniformes y abrigos militares; espejos, cuentas, cuchillos, anzuelos, tabaco y otros artículos. Estos regalos eran la moneda de la diplomacia y el comercio durante el viaje, y su gradual agotamiento se convertiría en un serio problema en el regreso.

Para cuando el Cuerpo partió en mayo de 1804, llevaba en sus atestadas embarcaciones una notable concentración de herramientas, conocimientos y bienes de su civilización, preparados para cada contingencia que los capitanes pudieran prever. Gran parte de lo que no podían prever lo tendrían que improvisar, y gran parte de lo que más necesitarían —comida, caballos, orientación— lo obtendrían no de sus propias reservas sino de las naciones indígenas cuyo territorio estaban a punto de entrar.

7. Río arriba por el Missouri: La partida y el río bajo

El 14 de mayo de 1804, el Cuerpo de Descubrimiento partió del Campamento Dubois y comenzó a remontar el río Missouri. Clark comandó las embarcaciones en la partida; Lewis se unió a la tropa unos días después en St. Charles, el último asentamiento considerable de euroamericanos en el río. Desde St. Charles, los hombres entraron en un territorio que se volvía cada vez más desconocido con cada milla. Por delante esperaba más de un año de viaje antes de llegar al Pacífico.

El trabajo de ascender el Missouri era brutal e incesante. El río corría rápido y lodoso, lleno de obstáculos, bancos de arena cambiantes y orillas que se derrumbaban. En los buenos días los hombres podían navegar con un viento favorable; mucho más a menudo remaban contra la corriente, impulsaban las embarcaciones por el fondo con largas pértigas o, en el peor de los casos, vadeaban por la orilla arrastrando la pesada quilla con una soga de remolque, con los pies cortados por las rocas y los cuerpos atormentados por mosquitos, el sol y el polvo del río. Avanzaban, en un día típico, quizás diez o quince millas. El trabajo era agotador y peligroso, y la dieta de la tropa a base de caza, complementada con harina de maíz y lo que podían recolectar, demandaba cantidades enormes de comida; los cazadores estaban ocupados constantemente.

Los primeros consejos

A medida que la expedición avanzaba río arriba, comenzó el trabajo diplomático que era central para su misión. Cerca de la desembocadura del río Platte, a principios de agosto de 1804, los capitanes celebraron su primer consejo formal con líderes indígenas, reuniéndose con representantes de los pueblos oto y misuri en un promontorio que Lewis nombró Council Bluff. Los capitanes siguieron un guion que repetirían muchas veces: reunían a los hombres en uniforme, disparaban la pistola de aire y quizás un pequeño cañón para impresionar, pronunciaban un discurso anunciando que las tierras ahora pertenecían a un nuevo "gran padre" en Washington que deseaba que las naciones vivieran en paz y comerciaran con los estadounidenses, distribuían medallas de paz y regalos según el rango percibido de cada líder, e invitaban a los jefes a enviar delegaciones al este para conocer al presidente.

Estos consejos revelan tanto las ambiciones como los límites de la diplomacia de la expedición. Los capitanes asumían una autoridad sobre las naciones indígenas que esas naciones no reconocían, y anunciaban un cambio de soberanía que poco significaba sobre el terreno. Los líderes indígenas, por su parte, eran diplomáticos y comerciantes experimentados que recibían a los estadounidenses según sus propios intereses, buscando artículos de comercio, alianzas contra sus rivales y una comprensión de estos recién llegados. El intercambio de discursos a través de un abismo de lengua y cosmovisión, mediado por intérpretes de habilidades variables, producía tanto malentendidos como entendimientos. Sin embargo, los consejos se desarrollaban generalmente en paz, y la expedición seguía avanzando río arriba.

El bajo Missouri también comenzó a revelar las maravillas naturales que llenarían los diarios. Los hombres se asombraban ante la abundancia de caza: venados, alces y, cada vez más, las grandes manadas de bisontes. Encontraron animales que no conocían, y el diario de Clark registra el paisaje con el ojo práctico de un hombre de frontera, mientras que Lewis, cuando escribía, producía descripciones de naturalista más elaboradas. La tropa estaba entrando en el borde oriental de las Grandes Llanuras, un país de hierba y cielo diferente a todo lo que había en el este poblado, y la sensación de adentrarse en un mundo nuevo crecía semana tras semana.

8. La muerte del sargento Floyd y las Grandes Llanuras

El 20 de agosto de 1804, la expedición sufrió su única muerte. El sargento Charles Floyd, que había estado enfermo varios días con un fuerte dolor abdominal, murió cerca del sitio de la actual Sioux City, Iowa. Los capitanes, con el limitado conocimiento médico de su época, no pudieron hacer nada por él. Los historiadores modernos creen que Floyd murió muy probablemente de una apendicitis perforada y la peritonitis que siguió, una afección que ningún médico en ningún lugar del mundo podría haber tratado con éxito en 1804. Los hombres lo enterraron en un promontorio con vista al río con los honores militares y nombraron el arroyo contiguo río Floyd. El hecho de que una sola muerte fuera la única baja de la expedición, durante más de dos años y siete mil millas, es una medida tanto de la fortaleza de la tropa como de su extraordinaria buena suerte.

Tras la muerte de Floyd, los capitanes permitieron que los hombres eligieran a un nuevo sargento, un gesto democrático inusual en una compañía militar. El soldado raso Patrick Gass, un carpintero hábil, recibió la mayoría de los votos y fue ascendido. Gass resultaría ser un valioso suboficial, y su diario, publicado en 1807, daría al público estadounidense su primer relato en forma de libro sobre la expedición, años antes de que apareciera la propia narrativa de los capitanes.

Un nuevo mundo de animales

A medida que el Cuerpo remontaba el río durante el final del verano y el otoño de 1804, se adentró plenamente en las Grandes Llanuras y encontró un desfile de criaturas desconocidas para la ciencia del este. Los hombres capturaron una ardilla de las praderas, echándola de su madriguera vertiendo agua en el agujero, y enviaron el animal vivo a Jefferson, quien lo recibió en Washington meses después. Describieron el berrendo, el veloz "antílope" de las llanuras, maravillándose de su velocidad. Vieron enormes manadas de bisontes, junto con alces, ciervos de cola negra (que señalaron como diferentes del ciervo de cola blanca oriental), coyotes y liebres americanas. Lewis, el naturalista entrenado, registró estos animales con cuidado, y las descripciones y especímenes de la expedición introducirían decenas de especies occidentales al mundo científico.

Las propias llanuras asombraron a hombres acostumbrados a los bosques del este. Los vastos pastizales abiertos, los cielos inmensos, la sensación de distancia y vacío, todo causó una profunda impresión. Los diarios registran la belleza y la extrañeza de este país, así como sus desafíos prácticos: la falta de madera para combustible y embarcaciones, las tormentas violentas repentinas, la dificultad de orientarse en un paisaje sin puntos de referencia familiares. El Cuerpo estaba aprendiendo, semana tras semana, a leer y sobrevivir en un mundo desconocido.

Los yankton sioux

A finales de agosto, la expedición celebró un consejo generalmente cordial con los yankton sioux, una banda que tenía relaciones comerciales de larga data y estaba dispuesta a la cordialidad. Los capitanes pronunciaron sus ya practicados discursos, distribuyeron medallas y regalos, y fueron agasajados con danzas y festines. El consejo yankton fue bien, pero era, en cierto sentido, la calma antes de la tormenta. Los capitanes habían sido advertidos de que más río arriba encontrarían a los teton sioux, un pueblo poderoso que controlaba un trecho estratégico del Missouri y que era poco probable que acogieran con agrado un esfuerzo estadounidense por eludirlos y comerciar directamente con las naciones río arriba.

9. El enfrentamiento con los teton sioux

La crisis diplomática más peligrosa del viaje de ida se produjo a finales de septiembre de 1804, cuando la expedición se encontró con los teton sioux, también conocidos como lakota, cerca de la desembocadura del río Bad, en la actual Pierre, Dakota del Sur. Los teton eran una potencia formidable en el alto Missouri. Controlaban el comercio fluvial, exigiendo tributo a las embarcaciones que pasaban y a los pueblos de las aldeas río arriba que dependían de los bienes que fluían a través de su territorio. Una expedición estadounidense que proponía abrir el comercio directo con los mandan, hidatsa y otras naciones amenazaba la lucrativa posición de los teton como intermediarios, y no tenían razón alguna para dejar pasar libremente a los desconocidos.

El encuentro rápidamente se tensó. Los intérpretes de los capitanes no dominaban el idioma teton, por lo que la comunicación era deficiente, y el elaborado guion diplomático que había funcionado con otras naciones falló. Cuando los estadounidenses invitaron a varios líderes a bordo de la quilla y ofrecieron whisky, la situación se deterioró. Mientras los capitanes intentaban enviar a los líderes a tierra, los guerreros tomaron el cabo de proa de una de las piraguas, y un jefe a quien los estadounidenses llamaban el Partisano se comportó, a juicio de ellos, de manera insolente y amenazante. Clark desenvainó su espada; los hombres en la quilla apuntaron el cañón giratorio y prepararon sus armas; los guerreros teton tensaron sus arcos. Durante unos instantes las dos partes estuvieron al borde de una pelea que, dada la escasa cantidad de miembros de la expedición, el Cuerpo bien podría haber perdido.

La crisis se resolvió en gran medida gracias a la intervención de Búfalo Negro, un principal líder teton, quien ordenó a los guerreros que soltaran la embarcación. Durante los días siguientes, las dos partes mantuvieron una paz tensa, intercambiando visitas y hospitalidad aunque la mutua desconfianza bullía bajo la superficie. Los teton albergaron a los capitanes en su aldea, y los estadounidenses quedaron impresionados por algunos aspectos de la vida teton aunque resentían lo que consideraban extorsión. Después de varios días angustiosos la expedición continuó río arriba, sin haber sido detenida pero sin haber establecido tampoco la relación comercial amistosa que Jefferson había imaginado.

El encuentro con los teton sioux dejó un amargo resentimiento en el lado estadounidense; Lewis y Clark escribieron sobre los teton con hostilidad y llevarían esa actitud a sus posteriores carreras en los asuntos con los pueblos indígenas. Desde la perspectiva de los teton, la expedición era una intrusión que amenazaba su poder económico y político, y su respuesta cautelosa y asertiva fue completamente racional. El episodio es un correctivo útil a cualquier narrativa simplista de la expedición como una procesión pacífica a través de un territorio acogedor. El Cuerpo sobrevivió a su confrontación inicial más peligrosa no por la fuerza sino porque un líder indígena eligió, por sus propias razones, apartarse de la violencia.

10. El invierno en Fort Mandan

A finales de octubre de 1804, la expedición llegó a las aldeas de los pueblos mandan e hidatsa, agrupadas cerca del gran meandro del Missouri en la actual Dakota del Norte. Estas aldeas eran algunos de los asentamientos más importantes de las llanuras del norte, pobladas ciudades de casas de tierra que servían como centro de comercio para toda la región. Cultivos de maíz, frijoles, calabaza y girasoles crecían en las tierras bajas; los aldeanos intercambiaban excedentes agrícolas, caballos y mercancías con los pueblos nómadas de las llanuras y con comerciantes británicos y francocanadienses que bajaban desde Canadá. Aquí pasaría el Cuerpo su primer invierno, refugiado entre anfitriones poblados y generalmente hospitalarios.

Los hombres se pusieron a construir un campamento fortificado al que llamaron Fort Mandan, una empalizada triangular de chozas de álamo que les dio refugio ante un invierno de extraordinaria severidad. Las temperaturas bajaron muy por debajo de cero; los diarios registran un frío glacial que congeló el río y puso a prueba incluso a los curtidos hombres de frontera, varios de los cuales sufrieron congelaciones. Sin embargo, el invierno fue también un tiempo sociable y productivo. Los capitanes realizaron actividades diplomáticas con los líderes mandan e hidatsa, reunieron información sobre el territorio por delante de los aldeanos y los comerciantes visitantes que habían estado más al oeste, y comerciaron por maíz, en parte con la ayuda de los herreros de la expedición, cuya capacidad para reparar y fabricar herramientas metálicas los convertía en socios valiosos.

Diplomacia y rivalidad

En las aldeas mandan, la expedición también rozó la más amplia disputa imperial por el oeste. Comerciantes británicos de la Compañía del Noroeste estaban activos entre los mandan e hidatsa, y los capitanes eran plenamente conscientes de que competían por la influencia con agentes de una potencia rival. Buscaron afirmar la autoridad estadounidense y atraer a las naciones de las aldeas hacia el comercio con los Estados Unidos, con un éxito mixto y en gran medida simbólico. Los aldeanos daban la bienvenida a los estadounidenses principalmente por los artículos de comercio y los servicios que ofrecían, y perseguían sus propios intereses en todo momento, como hacían las naciones indígenas en cada etapa del viaje.

Charbonneau y Sacagawea

Fue en Fort Mandan donde la expedición adquirió a dos de sus miembros más importantes. Toussaint Charbonneau, un comerciante de pieles francocanadiense que vivía entre los hidatsa, ofreció sus servicios como intérprete. Más valiosa que el propio Charbonneau era una de sus esposas, una joven mujer lemhi shoshone a quien la historia conoce como Sacagawea. Había sido capturada de niña por una partida de guerra hidatsa lejos al oeste, cerca de las Montañas Rocosas, y llevada a las aldeas, donde Charbonneau la había adquirido. Dado que la expedición necesitaría obtener caballos de los shoshone para cruzar las montañas, una intérprete shoshone tenía un valor potencial inmenso. Los capitanes contrataron a Charbonneau con el entendimiento de que Sacagawea acompañaría a la tropa. En febrero de 1805, mientras aún estaban en Fort Mandan, Sacagawea dio a luz a un hijo, Jean Baptiste Charbonneau, a quien Clark más tarde apodó afectuosamente Pomp. El infante haría todo el viaje al Pacífico y de regreso en la espalda de su madre.

En la primavera de 1805, al abrirse el río, los capitanes tomaron sus disposiciones para la siguiente fase. Enviaron la gran quilla de regreso por el río a St. Louis bajo un pequeño destacamento, llevando los informes, mapas, diarios y una notable colección de especímenes para Jefferson: plantas, pieles y esqueletos de animales, muestras minerales, artefactos indígenas y animales vivos incluida la ardilla de las praderas. La tropa permanente que continuaría hacia el oeste sumaba alrededor de treinta y tres personas, incluidos los capitanes, los soldados, Drouillard, York, Charbonneau, Sacagawea y el infante Jean Baptiste. El 7 de abril de 1805, esta compañía partió río arriba por el Missouri hacia un territorio que ningún miembro de la expedición, ni casi nadie de ascendencia europea o estadounidense, había visto jamás.

11. Sacagawea: La intérprete shoshone

Pocas figuras en la historia de los Estados Unidos han sido tan completamente transformadas por la leyenda como Sacagawea. En el imaginario popular se convirtió en una heroína romántica, una bella princesa india que guió la expedición a través del continente. La realidad histórica, recuperable en fragmentos de los diarios, es a la vez más modesta y más interesante. Sacagawea era una madre adolescente, de quizás dieciséis o diecisiete años, que cargaba un bebé a través de algunos de los territorios más difíciles del continente, y que realizó contribuciones reales y específicas al éxito de la expedición mientras permanecía, a los ojos de los hombres que la registraron, como una figura periférica cuya vida interior rara vez intentaron capturar.

Había nacido entre los lemhi shoshone, un pueblo de las montañas cerca de la actual frontera entre Idaho y Montana, y fue capturada alrededor de los doce años por una partida de guerra hidatsa que la llevó cientos de millas al este, a las aldeas del Missouri. Allí se convirtió en una de las esposas de Toussaint Charbonneau. Cuando la expedición contrató a Charbonneau, fue el conocimiento de Sacagawea del idioma y el territorio shoshone, no las habilidades de su esposo, lo que hizo valiosa a la pareja, pues los capitanes sabían que necesitarían negociar con los shoshone para obtener caballos para cruzar las montañas.

Sus contribuciones

Las contribuciones documentadas de Sacagawea fueron varias y significativas, aunque quedan lejos del papel de guía que la leyenda le atribuye. Recolectó plantas silvestres, raíces y bayas que complementaron y variaron la dieta predominantemente cárnica de la tropa, utilizando un conocimiento del que los hombres carecían. Reconoció puntos de referencia cuando la expedición se acercaba al territorio de su infancia, lo que aportó la tranquilidad de saber que iban por el camino correcto. Sobre todo, su presencia, y la de su bebé, servía como señal viviente de las intenciones pacíficas de la expedición: una partida de guerra no viajaba con una mujer y un infante, y los pueblos indígenas que encontraban al Cuerpo podían leer ese hecho de un vistazo. El propio Clark señaló que su presencia reconcilió a algunos de los que encontraban con las buenas intenciones de la tropa.

Un episodio célebre muestra su compostura. En mayo de 1805, cuando un chubasco repentino estuvo a punto de volcar la piragua blanca y Charbonneau, al timón, se dejó llevar por el pánico, Sacagawea recuperó con calma muchos de los valiosos instrumentos, libros y papeles que habían caído al agua, salvando materiales cuya pérdida habría sido un golpe serio para la misión científica de la expedición. Los capitanes elogiaron su serenidad. El episodio, más que cualquier supuesta hazaña de guiaje, captura su valor real: competente, serena e indispensable de maneras concretas.

El reencuentro y lo que vino después

El momento más dramático del viaje de Sacagawea llegó en agosto de 1805, cuando la expedición por fin tomó contacto con los shoshone y ella descubrió que el líder de la banda, Cameahwait, era su propio hermano. El reencuentro, registrado en los diarios, fue emotivo, y contribuyó a facilitar las negociaciones cruciales para obtener caballos. Más allá de esos momentos, los diarios nos dicen muy poco, de manera frustrante, sobre sus pensamientos y sentimientos. Soportó enfermedades, frío, hambre y peligro junto a los hombres, todo mientras cuidaba a un bebé, y lo hizo sin el reconocimiento ni la recompensa que recibieron los demás.

La vida posterior de Sacagawea está envuelta en incertidumbre y tradiciones contrapuestas. El relato histórico más ampliamente aceptado sostiene que murió de una enfermedad en 1812 en un puesto de comercio de pieles sobre el Missouri, siendo aún una mujer joven. Una tradición oral shoshone separada sostiene que vivió una larga vida y murió en la Reservación de Wind River, en Wyoming, en 1884. Su hijo Jean Baptiste fue educado bajo el patrocinio de William Clark y llevó una vida aventurera como guía y hombre de frontera. Sea cual sea la verdad sobre sus últimos años, Sacagawea se ha convertido en una de las mujeres más conmemoradas en la historia de los Estados Unidos, con su imagen en monedas y su nombre en innumerables monumentos, un símbolo cuya fama supera con creces el papel modesto, real y genuinamente valioso que desempeñó.

12. Hacia territorio desconocido: El alto Missouri

Cuando la tropa permanente abandonó Fort Mandan en abril de 1805, pasó más allá del límite de la información confiable. Los mandan, los hidatsa y los comerciantes visitantes habían descrito el territorio por delante, pero nadie en la tropa lo había visto, y los capitanes navegaban cada vez más guiados por su propia observación y criterio. Lewis, en una famosa entrada de su diario al partir, comparó su pequeña flota de canoas y piraguas con los barcos de Colón y Cook, y confesó que se embarcaba en esta etapa del viaje con más placer del que jamás había sentido. El territorio que entraron era sin duda magnífico y extraño: altas llanuras, dramáticos acantilados fluviales y una abundancia de fauna que asombró incluso a hombres ya acostumbrados a la abundancia de las llanuras.

Los osos pardos

Fue en el alto Missouri donde el Cuerpo hizo la conocida del animal que le ganaría su profundo respeto y temor: el oso pardo. Los mandan e hidatsa habían hablado de estos osos con reverencia, y los confiados cazadores estadounidenses al principio desestimaron las advertencias. Aprendieron rápido. El oso pardo era enorme, inmensamente poderoso y asombrosamente difícil de matar; un oso podía absorber muchos balazos y seguir cargando, dispersando a hombres armados y persiguiéndolos hasta el río. Varios cazadores tuvieron escapes muy ajustados, y los diarios están llenos de relatos vívidos y alarmados de encuentros con los grandes osos. El oso pardo, desconocido para la ciencia antes de que la expedición lo describiera, se convirtió en uno de los descubrimientos más memorables del Cuerpo y en un peligro constante del viaje.

La decisión del Marias

A principios de junio de 1805, la expedición llegó a un bifurcación del río que planteó una genuina crisis de navegación. Un brazo venía del norte y el otro del sur, y los capitanes no tenían manera certera de saber cuál era el verdadero Missouri, el que los llevaría hacia las montañas y la ruta al oeste. Los hombres generalmente favorecían el ramal norte, que se asemejaba más al lodoso Missouri que habían estado siguiendo, pero Lewis y Clark, tras un cuidadoso examen de las corrientes y el territorio circundante, concluyeron que el ramal sur era el correcto. El criterio de los capitanes, en contra de la opinión de los experimentados barqueros, fue una apuesta calculada; una elección equivocada podría desperdiciar semanas preciosas y arruinar el viaje de la temporada. Lewis nombró el ramal norte el río Marias, en honor a una prima. Para resolver la cuestión, se adelantó a pie para reconocer el terreno.

La confianza de los capitanes quedó vindicada cuando Lewis, remontando el ramal sur, escuchó un estruendo lejano y luego vio elevarse espray: las Grandes Cataratas del Missouri, que los hidatsa habían descrito, confirmando más allá de toda duda que ese era el río principal. El relato de Lewis de su primer avistamiento de las cataratas es uno de los pasajes más líricos de los diarios, una descripción arrebatada del agua en cascada y los arcoíris en su neblina. Pero las cataratas, magníficas como eran, también significaban un obstáculo formidable. El río que había transportado a la expedición durante más de mil millas ya no podía hacerlo; las embarcaciones y todo su cargamento tendrían que ser arrastrados por tierra alrededor de las cataratas, y la temporada para cruzar las montañas avanzaba.

13. El porteo de las Grandes Cataratas y la embarcación de hierro

El porteo alrededor de las Grandes Cataratas del Missouri, emprendido en el verano de 1805, fue uno de los episodios más agotadores de toda la expedición. El río caía sobre una serie de cascadas a lo largo de un trecho de aproximadamente dieciocho millas, y los hombres tuvieron que cargar las canoas y toneladas de equipaje por tierra en toda esa distancia. Construyeron rudimentarios carros con ruedas cortadas de un tronco de álamo para transportar las cargas, pero el terreno no era nada fácil. La pradera estaba sembrada de espinas del nopal, que traspasaban los mocasines y los pies de los hombres; el tiempo alternaba entre calor brutal y tormentas violentas repentinas; y el trabajo de arrastrar pesadas cargas a través de un terreno quebrado en esas condiciones empujó a los hombres al límite de su resistencia.

Los diarios registran la miseria y la perseverancia del porteo con detalle vívido. Los hombres se desplomaban del calor y el agotamiento al final de cada carga, solo para levantarse y repetirlo. Una tormenta de granizo apedreó a la tropa con bloques de hielo lo suficientemente grandes como para derribar hombres y causarles sangre. Una crecida repentina estuvo a punto de arrastrar a Clark, Sacagawea, el bebé y Charbonneau, que se habían refugiado en una barranca; treparon a terreno más alto justo antes de que una pared de agua los alcanzara, perdiendo equipo pero no sus vidas. A pesar de todo, los hombres siguieron trabajando, y el porteo, que tomó casi un mes, se completó gracias a la pura determinación.

El fracaso del Experiment

Fue encima de las cataratas donde Lewis puso sus esperanzas en su embarcación de armazón de hierro, el Experiment, la nave desmontable que había diseñado y mandado construir en Harpers Ferry y transportado desde el este hasta ese preciso momento. El armazón fue ensamblado y cubierto con pieles cosidas, y Lewis confiaba en obtener una embarcación ligera y espaciosa para el río alto. Pero el plan dependía de sellar las costuras entre las pieles con brea de pino, y en ese territorio no había pinos que la proporcionaran. Los hombres improvisaron una mezcla de sebo, carbón y cera de abejas, pero no aguantó; cuando la embarcación fue botada, goteaba por cada costura y tuvo que ser abandonada. Lewis registró su decepción con evidente contrariedad. El episodio es un recordatorio de que incluso la planificación más cuidadosa no podía anticipar las realidades particulares de un territorio desconocido, y de que la supervivencia de la expedición dependía ante todo de su capacidad para improvisar.

Con el Experiment fuera de servicio, los hombres recurrieron al método probado de la frontera: encontraron álamos adecuados y laboriosamente vaciaron troncos adicionales para hacer canoas. A mediados de julio de 1805, la expedición estaba de nuevo a flote encima de las cataratas, avanzando hacia las montañas cuyos picos nevados ya eran visibles en el horizonte. El territorio se volvía más elevado y difícil, el río más rápido y poco profundo, y una silenciosa ansiedad corría bajo los diarios: la temporada avanzaba, las montañas se alzaban amenazantes, y la expedición todavía no tenía caballos con que cruzarlas. Todo dependía ahora de encontrar a los shoshone.

14. Los shoshone y la Divisoria Continental

A medida que la expedición remontaba el menguante Missouri hacia su fuente, los capitanes estaban cada vez más ansiosos por hacer contacto con los shoshone, el pueblo de las montañas del que esperaban obtener los caballos esenciales para cruzar las Rocosas. A finales de julio de 1805, la tropa llegó a un lugar donde tres ríos confluían para formar el Missouri, al que los capitanes nombraron las Tres Horquillas; llamaron a los tres arroyos el Jefferson, el Madison y el Gallatin, en honor al presidente, al secretario de Estado y al secretario del Tesoro. Este era un territorio que Sacagawea reconocía de su infancia, y su presencia ofrecía la esperanza de que los shoshone estuvieran cerca. Pero los shoshone, precavidos ante las incursiones de sus enemigos, se habían retirado a las montañas y eran difíciles de encontrar.

Lewis, como era su costumbre, se adelantó a pie con un pequeño grupo a buscarlos. A mediados de agosto cruzó la Divisoria Continental en el Paso Lemhi, y al hacerlo se enfrentó al hecho geográfico central de la expedición. En la cima del paso, donde Lewis y sus hombres esperaban, conforme al viejo sueño, contemplar un río que fluía suavemente hacia el oeste y los llevaría hacia el Pacífico, vieron en cambio cordillera tras cordillera de montañas extendiéndose hasta el horizonte. No había paso acuático fácil, no había un porteo corto entre el Missouri y el Columbia, no había Paso del Noroeste. La esperanza que definía la expedición, y tres siglos de especulación geográfica, murió en el Paso Lemhi. Más adelante no había un camino fluvial hacia el mar sino un vasto e imponente mar de montañas.

El contacto con los shoshone

Justo al otro lado de la divisoria, Lewis por fin hizo contacto con una banda de shoshone. El encuentro fue delicado; los shoshone, habiendo sufrido las incursiones de enemigos mejor armados, desconfiaban comprensiblemente de los extraños armados. Lewis trabajó cuidadosamente para establecer relaciones pacíficas, y tras tensos encuentros iniciales persuadió al líder de la banda para que lo acompañara de regreso al río para reunirse con la tropa principal. Los capitanes necesitaban no solo caballos sino también buena voluntad, pues sin la cooperación de los shoshone la expedición no podría cruzar las montañas antes del invierno.

Entonces ocurrió una de las coincidencias más extraordinarias en los anales de la exploración. Cuando el líder shoshone, Cameahwait, se encontró cara a cara con Sacagawea durante las negociaciones, los dos se reconocieron: Cameahwait era el hermano de Sacagawea, de quien había estado separada desde su captura años atrás. El reencuentro fue profundamente emotivo, y transformó el ambiente de las negociaciones. Los capitanes, que habían temido tener que negociar duramente o incluso pelear por los caballos, se encontraron tratando con un líder unido a su intérprete por lazos de sangre. Los shoshone acordaron proporcionar caballos y un guía, un anciano a quien los estadounidenses llamaron Old Toby, que conocía una ruta a través de las montañas.

El encuentro con los shoshone ilustra, con tanta claridad como cualquier episodio del viaje, cuán completamente dependía la expedición de los pueblos indígenas para su supervivencia. Sin los caballos shoshone, el Cuerpo no podría haber cruzado las Rocosas; sin el idioma de Sacagawea y su parentesco con Cameahwait, las negociaciones podrían haber fracasado; sin guías indígenas, la tropa se habría perdido en las montañas. Los capitanes eran valientes y capaces, pero también eran, en este momento crucial y en muchos otros, absolutamente dependientes del conocimiento, la generosidad y la tolerancia de los pueblos cuyo territorio atravesaban. La parte más dura del viaje, el cruce de las Bitterroot, aún estaba por delante, y la expedición necesitaría cada caballo y cada rastro de orientación que había obtenido.

15. El cruce de las Bitterroot

El cruce de las Montañas Bitterroot en septiembre de 1805 fue la prueba más desesperada de toda la expedición. Habiendo obtenido caballos de los shoshone, el Cuerpo se dispuso a seguir un antiguo sendero indígena, la ruta que los pueblos locales usaban para cruzar las montañas y cazar bisontes en las llanuras. El sendero, conocido en la historia como el Lolo Trail, serpenteaba por la escarpada Cordillera Bitterroot a lo largo de estrechas crestas y a través de denso bosque, ascendiendo y descendiendo por algunos de los terrenos más difíciles de América del Norte. Los capitanes habían sido advertidos de que el cruce era duro; no habían comprendido cuán duro.

La tropa entró a las montañas cuando el otoño se convertía en invierno. La nieve temprana cubría las tierras altas, ocultando el sendero y helando a hombres ya agotados por meses de trabajo. El bosque ofrecía poca caza; los cazadores, recorriendo la arboleda, no encontraban casi nada que disparar. Los caballos luchaban y a veces caían en las empinadas y heladas pendientes, y al menos uno rodó por un costado de la montaña con su carga. El hambre se volvió aguda. Los hombres, al no tener otra cosa, se vieron reducidos a matar y comer algunos de sus caballos jóvenes, y a hervir la sopa portátil deshidratada que detestaban. Lewis registró que los hombres se debilitaron y desmoralizaron, y los capitanes temían por la supervivencia de la tropa.

Old Toby, el guía shoshone, perdió el sendero en un momento entre la nieve, costando tiempo precioso, aunque finalmente lo encontró de nuevo. Día tras día los hombres avanzaban a través del frío y la arboleda, descendiendo y subiendo, sin saber nunca hasta dónde se extendían las montañas. Fue, según el testimonio de los diarios, lo más cerca que estuvo la expedición del desastre: no una catástrofe repentina sino un lento agotamiento de fuerzas y esperanza en una naturaleza helada sin comida ni certeza de escapar. El cruce tomó aproximadamente once días, y dejó a los hombres demacrados, enfermos y exhaustos.

La salvación en la pradera Weippe

Por fin, a finales de septiembre, el Cuerpo salió tambaleante de las montañas hacia la pradera Weippe, donde encontraron al pueblo nez percé. Los nez percé alimentaron generosamente a los hombres hambrientos con salmón seco y con tortas hechas de raíz de camas, un alimento básico de su dieta. Los hombres comieron con voracidad, y muchos enfermaron, con cuerpos que no estaban acostumbrados a ese alimento rico y extraño después de casi haber pasado hambre. Pero habían sobrevivido. Los nez percé, que fácilmente podrían haber aprovechado la debilidad de los extraños, en cambio les brindaron una hospitalidad que muy probablemente salvó la expedición. Según una tradición registrada posteriormente, los nez percé debatieron si matar a los vulnerables recién llegados y fueron disuadidos por una mujer anciana que una vez había sido tratada con amabilidad por personas blancas; sea cual sea la verdad del relato, los nez percé eligieron la amistad, y la expedición vivió gracias a ello.

Entre los nez percé, los hombres recuperaron lentamente sus fuerzas. Los capitanes acordaron dejar sus caballos al cuidado de los nez percé para reclamarlos en el viaje de regreso, y los marcaron para identificarlos. Habiendo cruzado las montañas, la expedición estaba de nuevo sobre aguas que fluían hacia el Pacífico, y los hombres se pusieron a construir canoas para que los llevaran río abajo hasta el mar. La prueba física más dura del viaje quedaba atrás. Por delante estaba el descenso comparativamente veloz de los ríos del oeste y, por fin, el océano que era su meta.

16. Río abajo por el Columbia hasta el Pacífico

Con sus fuerzas restauradas entre los nez percé, los hombres construyeron canoas de tronco excavado, quemando y vaciando troncos a la manera eficiente que sus anfitriones les enseñaron, y a principios de octubre de 1805 se lanzaron al río Clearwater. Por primera vez desde que habían dejado el Mississippi, la corriente iba con ellos. Después de más de un año luchando río arriba contra el Missouri, la sensación de ser llevados velozmente corriente abajo hacia su meta era estimulante, aunque los rápidos de los ríos del oeste planteaban nuevos peligros. El Clearwater los llevó al Snake, y el Snake al gran Columbia, el principal río del noroeste del Pacífico.

El territorio y sus pueblos cambiaron a medida que la expedición descendía. Aquí, en la rica cultura salmónica del Columbia, vivían naciones numerosas y pobladas cuya forma de vida se centraba en las vastas migraciones anuales de peces del río. Los hombres pasaron por aldeas donde el salmón era capturado, secado y almacenado en grandes cantidades, y comerciaron por comida, dependiendo cada vez más del pescado seco y de los perros, que compraban y comían, una práctica que los pueblos ribereños consumidores de salmón encontraban extraña pero que el hambriento Cuerpo adoptó sin quejarse. Los diarios registran la elaborada tecnología de pesca de los pueblos del Columbia, sus casas de tablones, sus canoas y su abundante cultura material.

Los rápidos y el desfiladero

El Columbia no era un camino fácil. En las cataratas Celilo y los angostamientos por debajo, y de nuevo en los rápidos de las Cascadas donde el río cortaba las montañas, las canoas tenían que ser porteadas o llevadas por aguas peligrosas. Los capitanes, ansiosos por ahorrar tiempo y trabajo, a veces elegían correr rápidos que los lugareños porteaban, para asombro de los observadores indígenas que se alineaban en las orillas para ver a los extraños arriesgarse en el agua blanca. La expedición negoció estos peligros con habilidad y suerte, sin perder a nadie, y siguió descendiendo por el gran río a través del espectacular desfiladero donde el Columbia atraviesa la Cordillera de las Cascadas.

El océano a la vista

A principios de noviembre de 1805, mientras la expedición descendía por el ensanchado estuario, los hombres creyeron poder ver y oír el océano Pacífico. Clark registró el momento en su diario con una nota hoy célebre que expresaba la gran alegría de la tropa ante la vista del océano al que habían viajado tan lejos para alcanzar. En realidad, lo primero que vieron fue el amplio estuario mareal del Columbia más que el mar abierto, y el agua revuelta y las tormentas los mantuvieron inmovilizados durante días antes de que llegaran a la costa propiamente dicha. Pero la meta estaba prácticamente alcanzada. El Cuerpo de Descubrimiento había cruzado el continente. Habían viajado desde el Mississippi hasta el Pacífico por una ruta que ninguna tropa de su nación había seguido jamás, y habían llegado, contra todas las adversidades del camino, con su compañía casi intacta.

Mientras la expedición se preparaba para pasar el invierno en la costa del Pacífico, los capitanes se enfrentaron a la decisión de dónde construir su cuartel de invierno. En un momento notable, registrado en los diarios, sometieron la cuestión a votación de toda la tropa. Se permitió a cada miembro expresar su preferencia, incluidos York, el hombre esclavizado, y Sacagawea, la mujer shoshone. El hecho de que a un hombre esclavizado y a una mujer indígena se les permitiera votar sobre un asunto de importancia, décadas antes de que cualquiera de los dos hubiera podido hacerlo en la sociedad más amplia de los Estados Unidos, ha sido señalado con frecuencia como un notable, aunque aislado, ejemplo de igualitarismo de frontera nacido de las penurias compartidas. La tropa eligió cruzar al lado sur del Columbia, donde se informaba que la caza era más abundante, y allí construyeron su fuerte de invierno.

17. Fort Clatsop: Un invierno húmedo

La expedición pasó el invierno de 1805 a 1806 en Fort Clatsop, una pequeña empalizada que construyeron cerca de la orilla sur del estuario del Columbia, en el actual Oregon, nombrada en honor al pueblo clatsop que vivía en las cercanías. Si el invierno anterior en Fort Mandan había sido una prueba de frío, este fue una prueba de humedad. La costa del noroeste del Pacífico en invierno es un lugar de lluvia casi incesante, y los diarios registran la húmedad implacable que pudría la ropa de cuero de los hombres, arruinaba su comida y los mantenía perpetuamente miserables. Clark señaló que durante sus meses en la costa hubo solo un puñado de días sin lluvia. Los hombres, encerrados en sus chozas con goteras, sufrían de pulgas, enfermedades y el aplastante aburrimiento de una larga y gris temporada de inactividad.

A pesar de las incomodidades, el invierno en Fort Clatsop fue un período de trabajo valioso. Los capitanes usaron los meses para escribir sus observaciones, refinar sus mapas y compilar registros detallados del territorio y los pueblos que habían encontrado. Clark elaboró cuidadosos diagramas; Lewis escribió extensas descripciones de las plantas, los animales y, especialmente, las naciones indígenas del Columbia, registrando su apariencia, costumbres, tecnología y las palabras de sus idiomas. Los diarios del invierno de Fort Clatsop se encuentran entre los registros etnográficos y de historia natural más ricos que produjo la expedición. Un destacamento de hombres fue enviado a la orilla del mar a establecer un campamento para hacer sal, hirviendo agua del mar para producir la sal que la tropa necesitaba para conservar la carne y sazonar sus alimentos, y los cazadores salían en busca de alces, el sustento principal de la dieta invernal.

El comercio y un barco perdido

La expedición había esperado encontrar uno de los barcos mercantes que ocasionalmente visitaban la desembocadura del Columbia, tanto para reabastecerse como para enviar noticias y especímenes a casa por mar. Ningún barco tal apareció durante su estancia, y la oportunidad se perdió, aunque los capitanes se enteraron por los pueblos costeros de los nombres de varios capitanes de barco que comerciaban allí, evidencia del establecido comercio marítimo de pieles de la región. Las relaciones con los pueblos clatsop y chinook locales eran generalmente pacíficas pero marcadas por un duro regateo; las naciones costeras eran comerciantes experimentadas, acostumbradas a tratar con barcos europeos y americanos, y lograban acuerdos astutos que los estadounidenses, con sus artículos de comercio menguando, a veces resentían. En un episodio célebre, Clark encabezó una excursión, a la que Sacagawea insistió en unirse, hasta una ballena que había encallado cerca de la actual Punta Tillamook; al descubrir que los locales ya habían desguazado el cadáver, los estadounidenses intercambiaron por varios cientos de libras de grasa y algo de aceite para llevarse al fuerte. Otro intercambio memorable fue la adquisición de un abrigo de nutria marina tan fino que los capitanes lo codiciaron.

Para finales del invierno, los hombres estaban ansiosos por comenzar el largo viaje a casa. Sus artículos de comercio estaban casi agotados, reducidos a una cantidad que, como Lewis señaló con pesar, apenas llenaría un par de bolsillos, un problema grave para una tropa que dependía del comercio para conseguir comida y caballos. Los capitanes decidieron partir tan pronto como la temporada lo permitiera, aunque tendrían que esperar en las montañas a que la nieve se derritiera antes de poder volver a cruzar las Bitterroot. El 23 de marzo de 1806, el Cuerpo abandonó Fort Clatsop, dejándoselo a un líder local, y comenzó a remontar el Columbia, iniciando el regreso a los Estados Unidos. Detrás quedaba el océano que habían cruzado un continente para alcanzar; por delante estaban las montañas, las llanuras y el largo camino de regreso por el río.

18. El regreso y las tropas divididas

El viaje de regreso de 1806 fue en ciertos aspectos más confiado que el de ida, pues los capitanes conocían ahora el territorio y los pueblos a lo largo del camino, pero trajo sus propios peligros y dificultades. Al remontar el Columbia contra la corriente, la tropa dependía de nuevo del comercio para alimentarse, y con sus bienes casi agotados luchaban por sustentarse; las relaciones con algunos de los pueblos ribereños se tensaron. Al llegar al territorio de los nez percé, recuperaron los caballos que habían dejado en el otoño anterior y esperaron a que la nieve profunda de las montañas se derritiera lo suficiente para permitir el cruce. Un primer intento de cruzar las Bitterroot fracasó cuando la tropa encontró nieve impracticable y tuvo que retroceder, la única vez en todo el viaje que se vieron forzados a retroceder. Con guías nez percé, lograron el cruce en un segundo intento a finales de junio, cruzando en una fracción del tiempo que había tomado la terrible travesía de ida.

La expedición se divide

En un lugar que llamaron Travelers' Rest, cerca de la actual Missoula, Montana, los capitanes tomaron una audaz decisión: dividirían la expedición en varios grupos para explorar más territorio en el camino a casa. Lewis encabezaría un grupo hacia el norte y el este para explorar el río Marias, el mismo arroyo cuyo curso los había desconcertado el año anterior, con la esperanza de determinar hasta qué punto al norte llegaba la cuenca hidrográfica, una cuestión de importancia para la frontera con el territorio británico. Clark encabezaría otro grupo hacia el sur y el este para explorar el río Yellowstone. Los dos líderes viajarían por separado a través de cientos de millas de territorio y se reunirían en la confluencia del Yellowstone y el Missouri. Era un plan arriesgado, que dividía una tropa ya pequeña en territorio desconocido y a veces hostil, pero incrementaba considerablemente el rendimiento geográfico de la expedición.

El combate con los pies negros

La exploración del Marias por Lewis produjo la única violencia mortal entre la expedición y los pueblos indígenas en todo el viaje. A finales de julio de 1806, Lewis y un pequeño grupo encontraron a un grupo de jóvenes guerreros pies negros. Los dos grupos acamparon juntos con tensión, y al amanecer los pies negros intentaron apoderarse de las armas y los caballos de los estadounidenses. En la lucha resultante, dos de los pies negros murieron, uno apuñalado y otro de un disparo. Lewis y sus hombres, temiendo la persecución de una fuerza pies negros mayor, hicieron una desesperada cabalgada de muchas horas para reunirse con el resto de la tropa y escapar del territorio. El encuentro, breve y violento, contribuyó a agriar las relaciones entre los pies negros y los estadounidenses durante décadas, con consecuencias duraderas para el comercio de pieles posterior. Contrasta sombríamente con el paso generalmente pacífico de la expedición y subraya cuán cerca estuvo el Cuerpo, en más de una ocasión, de un conflicto más sangriento.

Una herida accidental y el reencuentro

La mala suerte de Lewis en el regreso continuó. Poco después del combate con los pies negros, mientras cazaba alces, fue herido accidentalmente en las nalgas y el muslo por Pierre Cruzatte, el miope barquero tuerto, quien al parecer había confundido la figura de Lewis vestida de piel de venado con un alce en la espesura. La herida fue dolorosa e incapacitante, y Lewis pasó las semanas siguientes recuperándose, sin poder caminar y forzado a yacer en una canoa. Mientras tanto, la tropa de Clark descendió el Yellowstone, donde Clark talló su nombre en un monumento de arenisca al que llamó Pompey's Pillar, en honor al hijo de Sacagawea. Las dos tropas se reunieron según lo planeado cerca de la desembocadura del Yellowstone a mediados de agosto de 1806, con toda la compañía junta de nuevo tras sus exploraciones separadas.

La expedición reunificada descendió entonces rápidamente por el familiar Missouri, llevada ahora por la corriente a una velocidad inimaginable en el viaje de subida. Hicieron una pausa en las aldeas mandan, donde Charbonneau, Sacagawea y su hijo abandonaron la tropa para regresar a la vida que habían conocido antes. El Cuerpo continuó, encontrando comerciantes que subían por el río, los primeros heraldos del asentamiento y el comercio que su viaje ayudaría a desatar. El 23 de septiembre de 1806, la expedición llegó a St. Louis, para asombro de una población que los había dado por muertos. Habían estado fuera casi dos años y medio. Habían cruzado el continente y regresado. El Cuerpo de Descubrimiento había completado su viaje.

19. Ciencia, mapas y descubrimientos

Aunque la expedición no logró encontrar la ruta completamente acuática a través del continente que Jefferson había esperado, tuvo un éxito brillante en las tareas científicas y geográficas que él le había encomendado. El Cuerpo de Descubrimiento regresó con un cuerpo de conocimientos sin precedentes sobre el mundo natural y la geografía humana del oeste, gran parte de ellos registrados en los diarios de la expedición y plasmados en los mapas que elaboró Clark. El viaje fue, entre otras cosas, una de las grandes expediciones científicas de su época, comparable en ambición, si no en recursos, a los contemporáneos viajes de exploración europeos.

Historia natural

La expedición describió decenas de plantas y animales previamente desconocidos para la ciencia occidental. Los historiadores han acreditado al Cuerpo con documentar del orden de ciento setenta o más plantas y alrededor de ciento veinte animales que eran nuevos para la ciencia de la época. Entre los animales se encontraban el oso pardo, el berrendo, la ardilla de las praderas, el castor de montaña, el borrego cimarrón, varias especies de ardilla y ave, y muchos otros. Los hombres recolectaron especímenes donde pudieron, prensaron plantas, prepararon pieles y esqueletos, y registraron cuidadosas descripciones de tamaño, color, hábitos y hábitat. Algunos especímenes se perdieron por la humedad, accidentes o las dificultades del transporte, pero una cantidad notable llegó al este, y las descripciones de los diarios preservaron el conocimiento de las especies que los especímenes no podían conservar. Lewis, con su formación de Filadelfia, fue el principal naturalista, y sus descripciones, a pesar de los límites de su pericia, fueron a menudo agudas y valiosas.

Etnografía

Igualmente importantes fueron las observaciones de la expedición sobre las naciones indígenas del oeste. Siguiendo las instrucciones detalladas de Jefferson, los capitanes registraron los nombres, ubicaciones, poblaciones, costumbres, tecnologías e idiomas de los muchos pueblos que encontraron, desde los oto y los sioux de las llanuras hasta los mandan e hidatsa del alto Missouri, los shoshone y nez percé de las montañas, y las naciones pescadoras de salmón del Columbia. Recolectaron vocabularios, describieron la cultura material y anotaron las redes comerciales, alianzas y rivalidades que estructuraban la vida política indígena. Estos registros, con todas sus limitaciones y sesgos, constituyen un retrato temprano invaluable de los pueblos indígenas del oeste en el momento anterior a que la irrupción sostenida de los estadounidenses transformara su mundo. Hoy se leen no solo como registros de los pueblos descritos sino como documentos de cómo los estadounidenses veían, y a menudo malinterpretaban, a esos pueblos.

Los mapas

Quizás el único logro científico más grande de la expedición fue el cartográfico. William Clark, basándose en sus propias observaciones, los informes de otros y la información reunida de los pueblos indígenas, produjo a lo largo del viaje y en los años posteriores un mapa maestro del oeste americano que era vastamente más preciso que cualquier cosa anterior. Su gran mapa, completado después de la expedición, mostraba por primera vez la verdadera anchura y complejidad de las montañas del oeste, corrigiendo la vieja fantasía de una única cordillera estrecha y un porteo corto hacia el Pacífico. Representaba los cursos de los principales ríos, las relaciones entre las cuencas hidrográficas y la disposición general del territorio entre el Mississippi y el mar. Durante décadas siguió siendo el mapa fundamental de la región, el marco sobre el que construyeron exploradores y colonos posteriores. Al reemplazar la geografía imaginada por la geografía observada, el mapa de Clark fue el legado intelectual más duradero de la expedición.

Los propios diarios, finalmente, son un tesoro de una naturaleza diferente. Llevados por los capitanes y por varios hombres enlistados, registran el viaje día a día en una mezcla de observación práctica, descripción científica y sentimiento humano sin filtros. Son, alternativamente, secos, vívidos, líricos y estremecedores, y se han convertido en una de las grandes fuentes primarias de la historia de los Estados Unidos y una obra de literatura involuntaria. Su ortografía idiosincrásica y su prosa sin pulir solo añaden a su inmediatez. Es principalmente a través de los diarios que conocemos la expedición, y es a través de ellos que el largo esfuerzo por comprender y publicar los descubrimientos del Cuerpo se ha desarrollado durante los dos siglos transcurridos desde entonces.

20. Aftermath, legado y los destinos del Cuerpo

Los miembros del Cuerpo de Descubrimiento regresaron como héroes, y un gobierno agradecido los recompensó. Los soldados rasos recibieron paga doble y concesiones de tierra; los capitanes recibieron mayores concesiones de tierra y prominentes nombramientos. Jefferson estaba encantado con los resultados de la expedición, y los capitanes fueron celebrados, al menos por un tiempo, como figuras nacionales. Pero las vidas posteriores de los principales miembros de la expedición fueron tan variadas, y en algunos casos tan trágicas, como el propio viaje había sido lleno de peripecias.

Meriwether Lewis

Lewis fue nombrado gobernador del vasto Territorio del Alto Luisiana, con capital en St. Louis. El papel resultó poco adecuado para su temperamento. Luchó con las exigencias administrativas y políticas del cargo, cayó en dificultades financieras y disputas sobre sus gastos, y tardaba en preparar los diarios de la expedición para su publicación, una tarea que Jefferson le urgía completar. Su vieja melancolía se acentuó, muy probablemente agravada por el consumo excesivo de alcohol y posiblemente por una enfermedad. En el otoño de 1809, viajando al este para defender su conducta y avanzar en la publicación de los diarios, Lewis murió de heridas de bala en una posada llamada Grinder's Stand en el Natchez Trace en Tennessee. El peso de las evidencias, incluido el criterio de Jefferson y Clark, quienes conocían su perturbado estado de ánimo, apunta al suicidio, aunque algunos han argumentado que fue un asesinato, y la cuestión nunca ha sido resuelta con certeza. Tenía treinta y cinco años. La muerte del líder de la expedición, tan poco tiempo después de su triunfal regreso y con los diarios aún sin publicar, fue un melancólico epílogo al éxito del viaje.

William Clark

Clark, en cambio, vivió una vida larga y prominente. Se convirtió en el principal agente del gobierno federal para los asuntos indígenas en el oeste y posteriormente gobernador del Territorio de Missouri, cargos en los que trató durante décadas con las naciones indígenas que la expedición había encontrado. Su trayectoria en esos roles fue compleja: muchos líderes indígenas lo consideraban relativamente justo y de confianza para los estándares de la época, pero también fue un instrumento de la misma expansión que los despojó, y supervisó tratados que despojaron a las naciones indígenas de sus tierras. Clark tomó un interés personal en la educación del hijo de Sacagawea, Jean Baptiste, a quien había apodado Pomp. Asumió la carga de llevar los diarios de la expedición a la imprenta tras la muerte de Lewis, encargando una narrativa editada, y mantuvo viva la memoria de la expedición hasta su propia muerte en 1838.

York, Sacagawea y los demás

Los destinos de los demás miembros notables de la expedición variaron enormemente. York, que había trabajado y arriesgado su vida junto a los miembros libres del Cuerpo, regresó a la esclavitud, y su petición de la libertad que sentía haber ganado fue durante años negada por Clark, lo que tensó su relación. Clark finalmente liberó a York, quien según algunos relatos se dedicó al negocio con un carro y un equipo de trabajo, aunque los detalles de su vida posterior y su muerte son inciertos y disputados. El hilo de la historia de York es uno de los más dolorosos en las secuelas de la expedición, recordatorio de que el celebrado igualitarismo del viaje no sobrevivió a su regreso a la sociedad que lo había producido. Sacagawea, como se señaló, murió joven según el relato más ampliamente aceptado, aunque la tradición shoshone sostiene otra cosa. Varios de los soldados rasos continuaron con carreras en el comercio de pieles del oeste que la expedición había contribuido a abrir; algunos prosperaron y algunos encontraron muertes violentas en el territorio que habían ayudado a trazar. George Drouillard, el inapreciable intérprete y cazador, fue asesinado por los pies negros unos años después mientras trampeba en el alto Missouri.

Los diarios y el largo ajuste de cuentas

La historia de la publicación de los registros de la expedición es en sí misma una larga saga. Una narrativa, editada por Nicholas Biddle y basada en los diarios, apareció en 1814, pero presentaba la historia del viaje omitiendo en gran medida la riqueza de datos científicos que la expedición había reunido. Durante gran parte del siglo XIX, la cosecha científica completa de la expedición permaneció inédita y poco apreciada, dispersa entre manuscritos y en parte perdida. Solo con las ediciones académicas de generaciones posteriores, culminando en la completa edición moderna de los diarios editada a finales del siglo XX, el registro completo se hizo disponible y el pleno logro de la expedición quedó claro. La lenta recuperación de los diarios refleja la lenta recuperación de la reputación de la expedición, que ha subido y bajado y sido reexaminada muchas veces a lo largo de dos siglos.

Un legado en disputa

El legado de la expedición de Lewis y Clark es genuinamente de doble filo, y cualquier evaluación honesta debe sostener sus logros y sus consecuencias juntos. Por un lado están los innegables logros: una épica hazaña de resistencia y liderazgo, un gran avance en el conocimiento científico del continente, un logro cartográfico que rediseñó el mapa de América del Norte, y una riqueza de registros que siguen siendo invaluables hasta hoy. La expedición demostró que el continente podía cruzarse, reforzó la reclamación estadounidense sobre el noroeste del Pacífico y capturó la imaginación nacional de una manera que perdura. Por otro lado están las consecuencias para los pueblos cuyo territorio cruzó la expedición. El Cuerpo de Descubrimiento fue la vanguardia de una expansión estadounidense que, a lo largo del siglo siguiente, despojaría, desplazaría y devastaría a las naciones indígenas del oeste, los mismos pueblos que habían alimentado, guiado, refugiado y perdonado a la expedición. La hospitalidad de los mandan, los shoshone, los nez percé y otros hizo posible el viaje; la expansión que el viaje ayudó a poner en marcha recompensó esa hospitalidad con la conquista.

Doscientos años después, la expedición es conmemorada en todo el paisaje estadounidense en los nombres de ríos, montañas, condados y ciudades, en un sendero histórico nacional que sigue su ruta, y en una vasta literatura de historia académica y popular. El bicentenario del viaje, celebrado en los primeros años del siglo XXI, ocasionó una notable reexaminación, gran parte de ella realizada en diálogo con los descendientes de las naciones indígenas que la expedición encontró, quienes aportaron sus propias historias y perspectivas a un relato contado durante mucho tiempo solo desde el lado de los exploradores. La expedición de Lewis y Clark perdura como uno de los episodios centrales de la historia de los Estados Unidos precisamente porque contiene tanto: valentía y crueldad, descubrimiento y despojo, la apertura de un continente y el cierre de un mundo. Comprenderla en su totalidad es comprender algo esencial, y algo inquietante, sobre la nación que ayudó a forjar.

21. Las instrucciones de Jefferson: Un plan para el descubrimiento

La carta de instrucciones que Thomas Jefferson redactó para Meriwether Lewis en junio de 1803 merece ser leída como uno de los documentos fundacionales de la ciencia estadounidense, pues trazó, en unas pocas miles de palabras, un programa completo para el estudio sistemático de una mitad desconocida de un continente. Jefferson no fue un patrocinador pasivo que entregaba dinero y esperaba resultados. Era el autor intelectual de la expedición, y sus instrucciones reflejan la amplitud de su curiosidad ilustrada y la precisión de su planificación. Especifican qué observar, cómo registrarlo, cómo preservar los registros ante su posible pérdida y cómo comportarse con los pueblos encontrados a lo largo del camino. Estudiar las instrucciones es comprender los propósitos de la expedición tal como los concibió su patrocinador.

El encargo central era geográfico y comercial: Lewis debía explorar el río Missouri y los principales afluentes que, por su curso y su comunicación con las aguas del océano Pacífico, ofrecieran la ruta acuática más directa y practicable a través del continente para propósitos comerciales. Esta sola oración resumía la gran esperanza de la empresa, el sueño de un paso fácil que canalizara la riqueza del comercio de pieles del oeste a través de manos estadounidenses y vinculara el valle del Mississippi con los mercados de Asia. Todo lo demás en las instrucciones, por más expansivo que fuera, era en cierto sentido secundario a este objetivo comercial y estratégico, que la expedición finalmente demostraría ser inalcanzable.

El programa científico

En torno a este núcleo, Jefferson construyó una agenda científica extraordinariamente ambiciosa. Lewis debía tomar cuidadosas observaciones de latitud y longitud en las desembocaduras de ríos, en los rápidos, en las islas y en otros puntos notables, fijando con instrumentos la geografía del oeste. Debía estudiar el suelo y el aspecto del territorio, su vegetación y producciones vegetales, los animales del país en general y especialmente los que no fueran conocidos en el este, las producciones minerales de toda clase y el clima caracterizado por la proporción de días lluviosos, nublados y despejados, por la temperatura, los vientos, las fechas de aparición de aves, reptiles o insectos particulares y los momentos de floración y brotación de las plantas. Este era un encargo para realizar, en efecto, un continuo estudio de historia natural y meteorología a lo largo de miles de millas, y los diarios muestran a los capitanes haciendo un esfuerzo genuino y sostenido por cumplirlo.

La observación de las naciones

Jefferson dedicó especial atención a los pueblos indígenas del oeste. Instruyó a Lewis para que aprendiera los nombres de las naciones y sus poblaciones; la extensión y los límites de sus posesiones; sus relaciones con otras tribus o naciones; su lengua, tradiciones y monumentos; sus ocupaciones habituales en agricultura, pesca, caza, guerra y las artes; su alimentación, vestimenta y acomodo doméstico; las enfermedades prevalentes entre ellos y los remedios que utilizaban; y las circunstancias morales y físicas que los distinguían de las tribus que los estadounidenses ya conocían. Le ordenó a Lewis tratar a las naciones de la manera más amistosa y conciliatoria, darles a conocer las intenciones pacíficas y comerciales de los Estados Unidos, y hacer un esfuerzo genuino de buena voluntad. Este encargo etnográfico produjo algunos de los registros más valiosos que generó la expedición, aunque la brecha entre las intenciones de Jefferson y las realidades del contacto, y los supuestos culturales que los capitanes llevaban consigo, limitaron y moldearon lo que vieron.

Redundancia y cuidado

De manera característica, Jefferson pensó en la fragilidad del conocimiento. Instruyó a Lewis para que llevara sus registros con cuidado y para que hiciera múltiples copias, confiándolas al cuidado de los más confiables de sus acompañantes, contra los accidentes del viaje, de modo que un conjunto pudiera sobrevivir aunque el otro se perdiera. Sugirió que algunas copias fueran escritas en papel de abedul, que resistía la humedad, como medida de seguridad. Incluso contempló la posibilidad de que la expedición pudiera encontrar más seguro regresar por mar, y autorizó a Lewis a acudir al crédito de los Estados Unidos para obtener pasaje en cualquier barco mercante que pudiera encontrar en la costa del Pacífico, proveyéndolo de una carta de crédito para tal efecto. La exhaustividad de estas disposiciones, que anticipaban la pérdida, el desastre y la necesidad de rutas alternativas a casa, refleja la seriedad con que Jefferson abordó la empresa y su determinación de que el conocimiento duramente ganado no pereciera con sus miembros. Las instrucciones, en suma, fueron el verdadero estatuto de la expedición, y el grado en que los capitanes las cumplieron es una medida del éxito del viaje.

22. El tablero de ajedrez imperial: La disputa por el oeste

La expedición de Lewis y Clark no fue un viaje hacia una tierra vacía ni una simple excursión científica; fue un movimiento en una larga disputa entre imperios por el control de la mitad occidental de América del Norte. Para comprender la dimensión estratégica de la expedición, hay que ver el oeste de 1804 tal como aparecía ante los estadistas de la época: una vasta arena en la que España, Gran Bretaña, Rusia y los jóvenes Estados Unidos presionaban reclamaciones y ambiciones contrapuestas, y en la que las naciones indígenas que realmente habitaban el territorio perseguían sus propios intereses en medio de las maniobras de poderes lejanos.

España

España poseía la presencia europea más antigua y extensa en el oeste. Su imperio se extendía desde México hacia el norte a través del actual suroeste de los Estados Unidos, con puestos de avanzada en Santa Fe y misiones y presidios a lo largo de la costa de California. Los funcionarios españoles consideraban la expedición estadounidense con profunda desconfianza, percibiendo correctamente que era una amenaza para su frontera norte. De hecho, las autoridades españolas, alertadas sobre la expedición, despacharon partidas desde Santa Fe para interceptar y hacer retroceder a los estadounidenses; estas partidas buscaron al Cuerpo pero nunca lo encontraron, pues la inmensidad del territorio frustró sus esfuerzos. Las reclamaciones de España en el oeste eran extensas pero escasamente mantenidas, y la Compra de Luisiana, al transferir las reclamaciones francesas a los Estados Unidos, trajo un nuevo y agresivo rival a las fronteras del imperio español.

Gran Bretaña

Gran Bretaña era el rival que Jefferson más temía, pues el poder británico en el oeste era comercial, dinámico y en expansión. A través de la Compañía de la Bahía de Hudson y la Compañía del Noroeste, los comerciantes británicos dominaban el comercio de pieles de Canadá y empujaban hacia el oeste a través de las llanuras y hacia el noroeste del Pacífico. Los comerciantes británicos estaban activos entre las aldeas mandan e hidatsa cuando la expedición pasó el invierno allí, y los capitanes eran agudamente conscientes de que competían con ellos por la lealtad de las naciones de las aldeas. El cruce del continente de Alexander Mackenzie en 1793 y su publicado llamado a Gran Bretaña para que se apoderara del comercio de pieles del oeste habían espoleado directamente a Jefferson a actuar. La expedición fue, en parte, una carrera por plantar la bandera estadounidense y la influencia americana en el noroeste del Pacífico antes de que Gran Bretaña pudiera consolidar su dominio, una disputa que continuaría durante décadas y no se resolvería hasta los acuerdos fronterizos de mediados del siglo XIX.

Rusia

Desde el lejano noroeste, Rusia extendía su alcance a lo largo de la costa del Pacífico desde su base en Alaska, persiguiendo el lucrativo comercio en pieles de nutria marina codiciadas en el mercado chino. La actividad rusa le dio a la disputa por el noroeste del Pacífico un cuarto jugador y añadió urgencia a los esfuerzos estadounidenses y británicos por establecer reclamaciones sobre la costa. La desembocadura del río Columbia, que la expedición alcanzó en 1805, era un punto focal de esta competencia marítima; barcos comerciales de varias naciones visitaban la costa, y los pueblos costeros ya tenían experiencia tratando con comerciantes marinos. La llegada por tierra de la expedición al Columbia pretendía, entre otras cosas, fortalecer la reclamación estadounidense sobre esta costa en disputa por derecho de exploración.

Las naciones indígenas

Bajo y alrededor de las rivalidades de las potencias europeas yacía la realidad más antigua y más inmediata de la vida política indígena. Las naciones del oeste no eran peones en el juego imperial sino pueblos soberanos con sus propios territorios, alianzas, rivalidades e intereses, y se relacionaban con los recién llegados en consecuencia. Los teton sioux buscaban preservar su control del comercio fluvial; los mandan e hidatsa acogían a comerciantes que servían a sus intereses comerciales; los shoshone y los nez percé calculaban las ventajas de una alianza con un pueblo que pudiera abastecerlos de armas contra sus enemigos. Los anuncios de los capitanes sobre un nuevo gran padre en Washington y un cambio de soberanía tenían poco significado sobre el terreno, donde el poder real recaía en las naciones que controlaban el territorio. La expedición se movía por este mundo indígena como una pequeña y vulnerable partida, dependiente de la buena voluntad de sus anfitriones, aunque se imaginaba a sí misma como el heraldo de un nuevo orden imperial. La disputa por el oeste, al final, no se decidiría en los consejos de las capitales europeas sino en el largo y agotador encuentro entre unos Estados Unidos en expansión y las naciones indígenas cuyo territorio codiciaba, un encuentro que la expedición contribuyó a iniciar.

23. La vida cotidiana en el Cuerpo de Descubrimiento

Detrás de la gran narrativa del descubrimiento estaba la realidad diaria de la vida de una expedición: la comida, el trabajo, la disciplina, los pequeños placeres y las interminables exigencias físicas que llenaban las horas entre los episodios dramáticos. Los diarios, leídos de cerca, revelan mucho sobre cómo los miembros del Cuerpo vivieron realmente su largo viaje, y esa textura de la experiencia cotidiana es esencial para comprender qué fue la expedición.

La comida y la caza

El hecho central de la vida diaria era la comida, y el trabajo central de alimentar a la tropa era la caza. Los hombres del Cuerpo eran comensales prodigiosos; el pesado trabajo físico de mover embarcaciones y equipaje demandaba enormes cantidades de calorías, y los diarios registran un consumo que asombra a los lectores modernos, con estimaciones de que un hombre activo podría comer varios kilos de carne al día cuando había abundancia. Los cazadores, sobre todo el incomparable George Drouillard y los hermanos Field, se adelantaban y se desviaban en busca de caza, y la suerte de la tropa subía y bajaba con su éxito. En las llanuras ricas en caza, los hombres se daban festines de bisonte, alce, venado y berrendo; en el magro territorio de las montañas, pasaban hambre y se veían reducidos a comer caballos, perros y la aborrecida sopa portátil. A la carne la tropa añadía lo que podía: raíces y bayas recolectadas por Sacagawea y otros, pescado intercambiado con los pueblos ribereños, maíz obtenido de las naciones de las aldeas, y una menguante reserva de harina y otros alimentos básicos traídos del este.

El trabajo y la rutina

Los días de la expedición estaban gobernados por el trabajo y una rutina militar. En el río, los hombres remaban, usaban pértigas, navegaban y remolcaban las embarcaciones desde el amanecer hasta que los capitanes daban la orden de parar, el trabajo variando con la corriente y el clima pero rara vez fácil. En el campamento, había embarcaciones que reparar, equipaje que secar, caza que despiezar y conservar, diarios que escribir, observaciones que tomar y guardia que montar contra el robo o el ataque. La tropa generalmente se levantaba temprano, viajaba durante el día con un descanso al mediodía y acampaba al anochecer, cuando los cocineros preparaban la comida, los cazadores traían su presa y los capitanes registraban el día. Los domingos no traían descanso en territorio desconocido, aunque los hombres a veces tenían ocasión de celebrar días festivos; los diarios registran festividades en Navidad, Año Nuevo y el Día de la Independencia, marcadas con raciones extras, un trago de whisky, música y baile.

La disciplina y la moral

La disciplina era estricta, como tenía que ser en una pequeña partida cuya supervivencia dependía del orden. Al principio del viaje, los capitanes celebraron consejos de guerra por embriaguez, dormir de guardia e insubordinación, e impusieron duros castigos, incluidos los azotes, para establecer su autoridad y eliminar a los hombres poco fiables. A medida que el viaje avanzaba y la tropa se endurecía en una compañía cohesionada, tales ofensas se volvieron raras, y los capitanes dependían cada vez más de la lealtad de los hombres y su sentido compartido de propósito. La moral se sostenía por los pequeños placeres disponibles en el monte: la música del violín de Cruzatte, alrededor de la cual bailaban los hombres y sus anfitriones indígenas; la camaradería de las penurias compartidas; la satisfacción del trabajo realizado y los peligros superados; y el liderazgo constante, justo y humano de los capitanes, que compartían las privaciones de la tropa y se ganaban su devoción. La notable cohesión del Cuerpo, que cruzó un continente de ida y vuelta con una sola muerte y casi ningún conflicto interno serio, fue en sí mismo uno de los logros silenciosos de la expedición.

La ropa y el refugio

La ropa con la que salió la tropa, la tela y el cuero del este poblado, se desgastó rápidamente ante las exigencias del viaje, y los hombres fueron vistiéndose cada vez más con prendas hechas de las pieles de los animales que cazaban, cosiendo camisas de piel de venado, polainas y mocasines a la manera del país. Los mocasines se desgastaban con brutal rapidez en los porteos rocosos y las llanuras cubiertas de nopales, y los hombres fabricaban nuevos constantemente. Para el refugio, la tropa usaba tiendas y improvisados cobertizos en el camino y construía cuarteles de invierno sustanciales, los fuertes en Mandan y Clatsop, donde podían escapar de lo peor del tiempo. La implacable humedad de la costa del Pacífico pudrió su cuero y los atormentó con pulgas, mientras que el frío de las llanuras del norte congeló el río y causó congelaciones. A través de todo ello los hombres resistieron, adaptándose a cada nuevo territorio a medida que llegaban a él, y el trabajo cotidiano de mantenerse alimentados, vestidos y refugiados en tierras desconocidas fue, a su manera, una hazaña tan grande como cualquiera de los dramas célebres del viaje.

24. Salud, medicina y el cuerpo

Que el Cuerpo de Descubrimiento cruzara y volviera a cruzar el continente con la pérdida de un solo hombre es, dado el estado de la medicina en 1804 y los peligros del viaje, poco menos que asombroso. La expedición se enfrentó a enfermedades, lesiones, exposición a los elementos, cerca del hambre y el riesgo constante de accidentes, y confrontó estos peligros armada con el limitado y a menudo contraproducente conocimiento médico de su época. La historia de la salud en la expedición es una ventana tanto a la fortaleza de los hombres como al primitivo estado del arte de curar en que se apoyaban.

La medicina de la época

La teoría médica de principios del siglo XIX, heredada de tradiciones más antiguas, sostenía que muchas enfermedades surgían de impurezas o desequilibrios en el cuerpo que debían purgarse, y el tratamiento por ello hacía hincapié en las sangrías, los vejigatorios y, sobre todo, las purgas. El principal medicamento de la expedición era la potente píldora purgante ideada por el Dr. Benjamin Rush de Filadelfia, un compuesto de mercurio y otros ingredientes tan vigoroso en su efecto que los hombres le pusieron apodo por el estruendo de su acción. Lewis, que servía como médico de la tropa, medicaba a los hombres con estas píldoras para una amplia gama de dolencias, junto con láudano para el dolor, diversas tinturas y ungüentos, y preparados de mercurio para tratar las enfermedades venéreas que los hombres contraían en sus encuentros con mujeres indígenas en las aldeas a lo largo del camino. Según la comprensión moderna, gran parte de este tratamiento era inútil o perjudicial, y el mercurio en particular era un veneno; sin embargo, era lo mejor que la época podía ofrecer, y notablemente la tropa lo sobrevivió.

Lesiones y dolencias

Los diarios registran una corriente constante de lesiones y dolencias: forúnculos, disentería, fiebres, ojos doloridos inflamados por el sol y el polvo, reumatismo, esguinces, cortes y las miserias crónicas de la exposición y el exceso de trabajo. Los hombres sufrían por el nopal que les traspasaba los pies, por el dolor de muelas que nadie podía tratar, por los trastornos digestivos que seguían a los festines y al hambre, y por las infecciones venéreas que el mercurio podía suprimir pero no curar. Las lesiones más graves fueron las dos heridas de bala del viaje de regreso, el disparo accidental de Cruzatte a Lewis y una herida sufrida en el combate con los pies negros, ambas de las cuales sobrevivieron sus víctimas. La única muerte, la del sargento Floyd en 1804, fue causada por una apendicitis perforada, una afección completamente más allá del poder de cualquier médico de la época para tratar; Floyd casi con certeza habría muerto dondequiera que hubiera estado.

La dieta y la supervivencia

La dieta fue tanto una fuente de salud como una fuente de dolencias. La dieta predominantemente cárnica de las llanuras, monótona como era, mantenía fuertes a los hombres, pero la ausencia de verduras y frutas frescas levantaba el espectro del escorbuto, que la tropa evitó en gran medida, quizás gracias a las raíces y bayas que recolectaba y a la carne fresca que comía. El patrón de festín y hambre del viaje, atiborrándose de bisonte en los tiempos de abundancia y pasando hambre en las montañas, ponía a prueba severamente los cuerpos de los hombres. Después de casi morirse de hambre en el cruce de las Bitterroot, la repentina dieta rica de salmón y raíz de camas proporcionada por los nez percé enfermó gravemente a muchos de los hombres, cuyos cuerpos no podían soportar el brusco cambio. Los capitanes aprendieron, a lo largo del viaje, a leer la relación entre la alimentación, el territorio y la salud, y su gestión de la nutrición de la tropa, dentro de las limitaciones de lo que la tierra ofrecía, fue un elemento silencioso del éxito de la expedición.

Al final, la supervivencia del Cuerpo debió menos a la medicina que llevaba que a la juventud, la aptitud física y la fortaleza de sus miembros, al cuidado atento y humano de los capitanes y a una considerable dosis de buena suerte. Los hombres eran endurecidos hombres de frontera y soldados en la flor de la vida, seleccionados por su constitución física y curtidos en las privaciones. Soportaron heridas, enfermedades y penurias que podrían haber matado a hombres menos robustos, y regresaron a casa, todos excepto uno, habiendo sobrevivido no solo los peligros del monte sino las atenciones de su propio médico. La historia médica de la expedición es un recordatorio de cuán peligroso era tal viaje, y de cuánto dependía el regreso seguro de la tropa de factores que los capitanes ni podían controlar ni comprender del todo.

25. Embarcaciones, ríos y el trabajo del movimiento

La expedición de Lewis y Clark fue, durante la mayor parte de su recorrido, un viaje por agua, y las embarcaciones que la transportaban y el trabajo de moverlas eran centrales para toda la empresa. Los ríos eran las autopistas de la expedición, el medio por el cual una pequeña tropa podía transportar toneladas de suministros al corazón de un continente sin caminos, y la lucha diaria por mover las embarcaciones contra la corriente o para correrlas con seguridad entre los rápidos era el corazón físico del viaje. Comprender la expedición es comprender sus embarcaciones y el inmenso trabajo que exigían.

La quilla y las piraguas

La nave insignia de la expedición en el bajo Missouri era una quilla de cincuenta y cinco pies, una embarcación sustancial que podía ser remada con remos, impulsada con pértigas, halada por un cabo de remolque o navegada a vela cuando el viento lo permitía. Transportaba la mayor parte de los suministros de la expedición y montaba un pequeño cañón giratorio para la defensa y para las impresionantes salvas que puntuaban los consejos diplomáticos. La acompañaban dos piraguas, grandes botes abiertos, uno pintado de rojo y el otro de blanco, que eran más maniobrables y resultaron más adecuadas para el río alto. La quilla, demasiado grande para las aguas poco profundas y obstruidas por encima de las aldeas mandan, fue enviada de regreso a St. Louis en la primavera de 1805, llevando los primeros informes y especímenes de la expedición a Jefferson, mientras la tropa continuaba en las piraguas y en canoas.

La canoa de tronco excavado

Por encima de las aldeas mandan, y de nuevo tras el cruce de las montañas, la expedición dependió de la canoa de tronco excavado, la embarcación de trabajo del interior de América del Norte. Cuando se necesitaban más embarcaciones, los hombres encontraban árboles grandes adecuados, generalmente álamos en las llanuras, y laboriosamente vaciaban los troncos quemándolos y tallándolos, una habilidad que refinaron a lo largo del viaje y aprendieron en parte de la práctica indígena. Las canoas de tronco eran pesadas, poco manejables y propensas a volcarse en aguas turbulentas, pero eran resistentes, reparables y hechas de materiales disponibles, y transportaron a la expedición por los veloces ríos del oeste hasta el Pacífico y gran parte del camino de regreso. El paso de las embarcaciones transportadas del este a las embarcaciones improvisadas del territorio fue emblemático de la adaptación más amplia de la expedición a las tierras que cruzaba.

El trabajo del viaje río arriba

El trabajo físico definitorio de la primera fase de la expedición fue el viaje río arriba por el Missouri, más de mil millas contra una corriente fuerte, lodosa y traicionera. Cuando el viento soplaba a favor, los hombres podían navegar a vela, un bendito alivio; mucho más frecuentemente remaban o, cuando el agua era demasiado poco profunda o rápida para los remos, impulsaban las embarcaciones por el fondo, caminando a lo largo de la embarcación empujando contra largas pértigas clavadas en el lecho del río. Peor que todo era el sirgueo, remolcar las embarcaciones desde la orilla con una larga soga, los hombres vadeando entre barro y rocas, atormentados por mosquitos y el sol, arrastrando toneladas de embarcación y cargamento contra la fuerza del río. Los diarios registran este trabajo como el más duro del viaje físico, una agotadora prueba diaria que forjó la fortaleza de hierro que la tropa necesitaría en las montañas. Que una pequeña tropa pudiera mover tanto tan lejos por tales medios, día tras día durante meses, es un testimonio de la disciplina y la fortaleza del Cuerpo.

Los porteos y los rápidos

Cuando los ríos se volvían impracticables, en las Grandes Cataratas del Missouri y en las cataratas y rápidos del Columbia, la expedición se enfrentaba al brutal trabajo del porteo, transportando las embarcaciones y todo su cargamento por tierra alrededor del obstáculo. El porteo alrededor de las Grandes Cataratas, unas dieciocho millas a través de una pradera cubierta de nopales bajo un tiempo brutal, fue uno de los episodios más duros de todo el viaje. En los veloces ríos del oeste, la tropa se enfrentaba al peligro opuesto, el riesgo de correr rápidos que podían volcar o destrozar una