Biografía de Vincent Van Gogh

Escrito para CountryReports.org

INTRODUCCIÓN

Vincent Willem van Gogh es una de las figuras más célebres y emocionalmente resonantes en toda la historia del arte occidental. Aunque vendió una sola pintura durante su vida y pasó gran parte de su adultez en la pobreza, el anonimato y la angustia mental, la obra que produjo en aproximadamente una década de intensa actividad creativa ha llegado a definir el ideal mismo del genio artístico atormentado. Sus lienzos, con sus cielos arremolinados, sus girasoles ardientes y sus gruesas pinceladas de impasto en colores puros y vibrantes, se han convertido en algunas de las imágenes más reconocidas de la cultura mundial. Los museos compiten ferozmente por sus pinturas, que se venden regularmente en subastas por decenas de millones de dólares. La historia de su vida, marcada por un profundo sufrimiento, la devoción a una vocación artística que lo consumió por completo y una trágica muerte prematura, ha sido recontada en novelas, películas, canciones e innumerables obras académicas y de biografía popular.

Sin embargo, la mitología romántica que ha crecido alrededor de van Gogh puede oscurecer al hombre mismo y el notable viaje intelectual y emocional que produjo su arte. No era simplemente un loco con un pincel. Era un individuo profundamente reflexivo, un lector voraz, un escritor apasionado y un sincero estudiante de la historia del arte y la técnica artística. Admiraba a los maestros japoneses del grabado en madera, estudiaba las teorías del color de Michel Eugène Chevreul y Charles Blanc, mantenía correspondencia con otros pintores y pasó años aprendiendo su oficio mediante una observación y una práctica minuciosas. Sus lienzos no eran los derrames aleatorios de una mente indisciplinada, sino los productos de un pensamiento sostenido, una experimentación deliberada y un deseo abrumador de comunicar algo verdadero sobre la experiencia humana y el mundo natural.

Vincent van Gogh nació en el sur de los Países Bajos, en un pequeño pueblo de la provincia de Noord-Brabant, en el seno de una familia protestante de clase media con profundas raíces en la teología y el comercio. Creció en un paisaje de campos llanos, molinos de viento y ríos serpenteantes que moldearían su imaginación visual y dejarían huellas en su obra mucho después de que hubiera abandonado los Países Bajos para siempre. Era un niño sensible, a veces difícil, y sus relaciones con la familia, los empleadores y los intereses románticos a lo largo de su vida estuvieron marcadas por la intensidad, el anhelo y las frecuentes rupturas. Encontró en su hermano menor Theo una fuente constante de amor, apoyo económico y compañerismo intelectual que lo sostuvo en sus horas más desesperadas. Su correspondencia, conservada en cientos de cartas, constituye uno de los grandes registros epistolares de la vida interior de cualquier artista.

La historia de la carrera artística de van Gogh es, en cierto sentido, la historia de un hombre que llegó muy tarde a su vocación. Ya tenía casi treinta años cuando hizo su primer compromiso serio de convertirse en artista, tras años de intentos fallidos en otras carreras. Trabajó como marchante de arte, maestro, predicador laico y misionero antes de concluir que ninguno de esos roles podía contener lo que necesitaba expresar. Cuando finalmente se entregó al dibujo y la pintura con dedicación plena, se lanzó al trabajo con una ferocidad que alarmó a quienes lo rodeaban y que eventualmente quebró su cuerpo y su mente.

La década de su producción artística seria se divide en varias fases distintas, cada una marcada por un lugar diferente, un conjunto diferente de influencias y un estilo visual dramáticamente distinto. Comenzó trabajando con la paleta oscura y terrosa de los pintores campesinos holandeses, representando a trabajadores rurales, tejedores y agricultores de papas en sombríos marrones y negros. Luego, tras mudarse a París, se encontró con los impresionistas y los posimpresionistas y experimentó una transformación espectacular, adoptando una paleta de colores puros y luminosos y una pincelada de extraordinaria energía e inventiva. En el sur de Francia, particularmente durante su estancia en la ciudad de Arles, produjo algunas de las pinturas más célebres de la historia del arte en un período de producción creativa casi sobrehumana. Su salud mental se deterioró durante este período, lo que condujo al famoso incidente con su oreja y su posterior internamiento en una serie de instituciones. Murió a los treinta y siete años, habiendo producido más de novecientas pinturas y más de mil dibujos en una carrera de apenas diez años.

El legado de van Gogh se extiende mucho más allá del mercado del arte o las paredes de los museos. Se le reconoce como una figura fundacional del expresionismo y de la trayectoria más amplia del arte moderno en el siglo XX. Su influencia puede rastrearse en la obra de los fauvistas, los expresionistas alemanes, los expresionistas abstractos e innumerables artistas individuales que encontraron en su ejemplo el permiso para hacer de la pintura algo personal, emocional y formalmente radical. Más que eso, la historia de su vida y sus cartas lo han convertido en una figura cultural de tremendo poder, un símbolo del artista solitario que persiste ante la indiferencia y el sufrimiento, creando belleza a partir de la desesperación. Esta biografía intenta contar esa historia en su totalidad, atendiendo tanto al hombre como a la obra, y trazando el arco de una vida que fue breve, turbulenta y, en última instancia, en el arte que produjo, trascendente.

Vida Temprana en los Países Bajos

Vincent Willem van Gogh nació en el pequeño pueblo de Zundert, en la provincia de Noord-Brabant, en el sur de los Países Bajos. Era el hijo mayor sobreviviente de Theodorus van Gogh, ministro de la Iglesia Reformada Holandesa, y de Anna Cornelia Carbentus, hija de un encuadernador y librero de la corte en La Haya. Un primer hijo, también llamado Vincent, había nacido exactamente un año antes al mismo día, pero nació muerto, y el pequeño Vincent creció consciente de su extraña relación con este predecesor fantasma, cuyo nombre y fecha de nacimiento compartía y cuya pequeña tumba habría pasado regularmente en el cementerio del pueblo.

Este detalle ha atraído considerable especulación psicológica a lo largo de los años. Algunos biógrafos han sugerido que crecer como el reemplazo de un niño muerto que llevaba el mismo nombre contribuyó a los persistentes sentimientos de insuficiencia de van Gogh, su sensación de estar de alguna manera equivocado o fuera de lugar en el mundo, y su desesperado anhelo de amor y afirmación. Otros advierten contra interpretar demasiado. Lo que está claro es que el hogar de los van Gogh era un entorno emocional complejo. Theodorus, conocido por sus feligreses y familia como Dorus, era un hombre de fe amable y sincero, genuino en sus deberes pastorales pero no intelectualmente distinguido. Anna, en cambio, era una mujer de temperamento más fuerte, inclinaciones artísticas y considerable energía organizativa. Dibujaba y pintaba acuarelas, un talento que Vincent reconocería más tarde como una influencia temprana, y administraba el hogar con firme practicidad.

A Vincent le siguieron cinco hermanos. Después de él llegó una hermana, Anna, y luego su hermano Theo, quien se convertiría en la relación central de la vida de Vincent. Le siguieron tres hijos más: Lies, Cor y Wil. La familia era unida a la manera de las familias protestantes holandesas de la época, unidas por la observancia religiosa compartida, la vida doméstica colectiva y un fuerte sentido de identidad de clan. El apellido van Gogh gozaba de cierto reconocimiento en los Países Bajos. Varios de los tíos de Vincent eran marchantes de arte, y uno, también llamado Vincent y conocido como Cent, era una figura particularmente exitosa en el comercio artístico holandés e internacional. El tío Cent desempeñaría un papel importante en la carrera temprana de Vincent, y la conexión familiar con el mundo del arte le dio al joven una exposición temprana y sostenida a pinturas, grabados y cultura artística.

Zundert en sí era un lugar tranquilo y provinciano, situado cerca de la frontera belga, rodeado de páramos y tierras de cultivo. Vincent pasó su primera infancia recorriendo ese paisaje, desarrollando el profundo apego al mundo natural que nunca lo abandonaría. Coleccionaba escarabajos y nidos de pájaros, estudiaba plantas y flores silvestres, y absorbía la textura visual de la llanura del campo holandés con una sensibilidad que, en retrospectiva, parece el primer despertar de su sensibilidad artística. Los cielos de Noord-Brabant, inmensos y cambiantes, barriendo sobre amplios campos de amarillo y verde, dejaron una impresión permanente en su imaginación. Mucho después de haberse instalado bajo la luz más cálida del sur de Francia, a veces describía escenas holandesas en sus cartas con una nostalgia profunda.

Su infancia no fue del todo feliz. Según su propio relato y los recuerdos de quienes lo conocieron de niño, era un niño extraño, algo solitario, dado a entusiasmos apasionados repentinos y retiradas igualmente repentinas. Podía ser afectuoso y luego abruptamente frío. Tenía pocos amigos íntimos entre los niños de su edad y pasaba gran parte del tiempo en su propio mundo interior. Asistió a la escuela del pueblo en Zundert y era considerado un alumno competente pero no sobresaliente. Su talento más evidente a temprana edad era el dibujo. Desde pequeño demostraba facilidad para capturar formas y contornos con líneas rápidas y seguras, aunque nadie en ese momento lo tomó como señal de una promesa excepcional.

Cuando Vincent tenía once años, sus padres lo enviaron a un internado en Zevenbergen, una ciudad a cierta distancia de Zundert, y luego, tras dos años allí, a una escuela más avanzada en Tilburg. La separación de su familia, particularmente de su madre y del joven Theo, fue una fuente de auténtica angustia. Sentía nostalgia del hogar y era infeliz, aunque sus cartas de ese período sugieren que se entregó a sus estudios, especialmente al idioma, en el que mostró verdadera aptitud. Eventualmente llegó a hablar con fluidez francés, inglés y alemán además de su holandés natal, una facilidad lingüística que le sirvió bien en sus años de deambular por Europa y que le dio acceso directo a una amplia gama de literatura. Devoraba libros a lo largo de toda su vida, leyendo a Dickens, Zola, George Eliot, Maupassant, Michelet, Shakespeare y la Biblia con igual pasión.

Su escolaridad formal terminó cuando tenía quince años, sin haber completado su educación secundaria. La razón no está del todo clara. Las presiones económicas sobre la familia pueden haber jugado un papel, o quizás la escuela en Tilburg simplemente sintió que el acuerdo ya no funcionaba. Sea cual fuere la causa, el joven Vincent regresó a Zundert y pasó aproximadamente un año en casa, relativamente ocioso, antes de que su tío Cent le consiguiera un puesto como empleado junior en la galería de arte Goupil y Compañía en La Haya. Era una solución práctica que parecía, en ese momento, muy adecuada para un joven de una familia inmersa en el comercio artístico. Puso a Vincent en un camino que ocuparía los siguientes años de su vida y lo expondría a un mundo de arte y cultura que moldearía todo lo que siguió.

El paisaje de su infancia, los páramos llanos y los inmensos cielos del norte, los oscuros interiores de las cabañas campesinas, el trabajo de los jornaleros del campo y la quieta piedad de la parroquia rural de su padre, nunca lo abandonaron del todo. Cuando llegó a pintar sus obras más importantes en el sur de Francia y en el asilo de Saint-Paul-de-Mausole, estaba en cierto sentido profundo siempre recurriendo a los recuerdos y respuestas emocionales formados en esos primeros años en Noord-Brabant. El paisaje holandés está presente, a su manera, incluso en los cipreses arremolinados y los cielos turbulentos de sus lienzos más célebres.

Primeras Carreras y Vocaciones Fracasadas

El puesto en Goupil y Compañía en La Haya marcó la primera entrada real de Vincent en el mundo adulto. Goupil era una de las galerías de arte más importantes de Europa en ese momento, con sucursales en varias ciudades importantes, entre ellas París, Bruselas, Londres y Nueva York. La empresa negociaba con pinturas, grabados y reproducciones, y trabajar para ellos le dio a Vincent acceso a una enorme variedad de arte, desde los Maestros Antiguos holandeses hasta la contemporánea escuela de Barbizon y los pintores académicos de salón que entonces estaban tan de moda entre los coleccionistas adinerados. Demostró ser un empleado diligente y capaz en esos primeros años. Genuinamente amaba contemplar el arte y estaba desarrollando un verdadero gusto refinado, opiniones sólidas sobre lo que era bueno y lo que era meramente popular. Sus colegas y supervisores lo consideraban altamente, y tras algunos años en La Haya fue trasladado a la sucursal de Londres, señal de confianza y ascenso.

Londres fue una revelación para el joven holandés. Llegó con enorme entusiasmo, explorando los museos y galerías de la ciudad con inagotable energía, caminando por las calles, absorbiendo la textura visual y humana de la gran metrópolis. Se encontró por primera vez con la pintura inglesa, especialmente la obra de los prerrafaelitas y de artistas como George Boughton y Luke Fildes, cuyas escenas de pobreza urbana y vida obrera dejaron una impresión duradera. También comenzó a leer vorazmente, descubriendo a Dickens y George Eliot con la intensidad de un converso. El peso emocional de las novelas sociales de Dickens, con su combinación de sentimentalismo, pasión moral y atención al sufrimiento de los pobres, resonó profundamente con algo de su propio temperamento.

Sin embargo, hubo una catástrofe personal durante este período en Londres. Se había alojado con una viuda llamada Ursula Loyer y su hija Eugenia. Se enamoró profunda y desesperadamente de Eugenia, se convenció de que ella correspondía a sus sentimientos, y cuando finalmente se declaró quedó devastado al descubrir que ella ya estaba secretamente comprometida con otro hombre. El rechazo lo destrozó. Se encerró en sí mismo, se volvió hosco e irregular en su comportamiento, perdió interés en su trabajo y comenzó un patrón de intensa lectura y devoción religiosa que alarmó a sus colegas. Sus empleadores lo transfirieron de vuelta a La Haya y luego a la sede central de París en un intento de sacarlo de su depresión, pero el daño estaba hecho. Su desempeño laboral se deterioró y se volvió cada vez más despectivo del aspecto comercial del comercio artístico, un negocio que ahora veía como una complacencia con el gusto burgués y la venta del arte como un mero producto.

Los años en Goupil culminaron con su despido. Se había vuelto difícil de manejar, irregular en su asistencia, dado a aleccionar a los clientes sobre lo que debían comprar en lugar de lo que querían, y abiertamente despectivo de las obras populares que la empresa vendía con mayor rentabilidad. Su tío Cent, que había patrocinado su entrada en la empresa y tenía considerable influencia allí, no podía protegerlo indefinidamente. Vincent fue despedido, y con ese despido se derrumbó el único camino profesional convencional que alguna vez le había parecido genuinamente accesible.

Lo que siguió fue un período de inquieto deambular y experimentación con vocaciones alternativas. Pasó tiempo en Inglaterra, trabajando brevemente como maestro en una pequeña escuela en Ramsgate y luego en otra escuela en Isleworth, cerca de Londres. La enseñanza no era remunerada al principio y luego estaba mal compensada, y Vincent se entregó a ella con su exceso característico, no solo impartiendo clases sino predicando sermones y celebrando servicios religiosos, encontrando sus impulsos evangélicos una salida temporal en el aula. Escribió a Theo sobre su sensación de estar encontrando su verdadera vocación en el servicio a los demás, en el ministerio y la atención pastoral más que en el mundo comercial. Sus cartas de este período están llenas de fervor religioso, extensas citas de las Escrituras y sinceras declaraciones de propósito.

Su padre y su madre, observando estos desarrollos desde los Países Bajos con creciente ansiedad, arreglaron que Vincent regresara a casa y estudiara para los exámenes de ingreso a la universidad que le permitirían seguir una formación teológica formal. Fue a Ámsterdam y vivió con su tío Jan, un almirante, mientras estudiaba bajo la orientación de su tío Johannes Stricker, un distinguido ministro de la Iglesia Reformada. El plan de estudios le exigía dominar el griego clásico y el latín, las matemáticas y otras materias para las que no tenía ni aptitud ni paciencia. Estudió durante más de un año, pero el esfuerzo era agotador y sin alegría. Encontraba la preparación académica formal para el ministerio completamente desconectada de lo que él entendía como el verdadero trabajo del servicio cristiano entre los pobres que sufrían.

Abandonó los estudios en Ámsterdam sin completar los exámenes y en cambio se inscribió en un curso más corto y práctico para evangelistas laicos en Bruselas. Esta formación, impartida en una escuela dirigida por la Iglesia Reformada Holandesa, tenía como objetivo preparar a jóvenes sin títulos teológicos completos para el trabajo misionero. Vincent completó el curso pero no le fue ofrecido un nombramiento formal por las autoridades eclesiásticas, quienes, como señalaron con tacto, lo encontraron insuficientemente dotado para hablar. Sin embargo, se le permitió ir de forma provisional a El Borinage, una sombría región minera en el sur de Bélgica, para trabajar entre los mineros del carbón allí.

La experiencia en El Borinage fue definitoria. Vincent se sumergió en su trabajo misionero con una abnegación temeraria que sorprendió a sus superiores y a los propios mineros. Regaló su ropa y sus posesiones a quienes tenían menos, se mudó de su cómodo alojamiento a una choza, se negó a comer bien y se entregó con cuerpo y alma al cuidado físico y espiritual de los mineros y sus familias. Cuando un desastre minero golpeó la zona, atendió a los heridos y moribundos con total despreocupación por su propio bienestar y seguridad. Las autoridades eclesiásticas, que visitaban para evaluar su trabajo, quedaron alarmadas por su comportamiento extremo, que consideraban más vergonzoso que ejemplar, y decidieron no renovar su nombramiento.

Este rechazo final, por parte de la institución que había esperado canalizara su necesidad de servir, sumió a Vincent en una de las crisis más profundas de su vida. Pasó meses en El Borinage en un estado de profunda desesperación y repliegue, apenas comunicándose con su familia, deambulando por la región como un vagabundo, leyendo y dibujando. Fue durante esos oscuros meses de colapso espiritual y profesional cuando comenzó, lenta y tentativamente, a pensar seriamente en el arte como una posible vocación. Siempre había dibujado. Ahora empezaba a preguntarse si el dibujo y la pintura no serían la forma más auténtica de ministerio a su alcance, una manera de dar testimonio de las vidas de las personas trabajadoras, una forma de comunicar algo sagrado sobre la experiencia humana ordinaria.

Comienzos Artísticos en La Haya

El giro de Vincent hacia el arte como vocación fue gradual más que repentino, pero una vez que se comprometió con él, lo hizo con su intensidad característica y sin reservas. Comenzó a dibujar en serio durante su estancia en El Borinage, llenando cuadernos de bocetos con figuras de mineros, sus esposas e hijos. Estos primeros dibujos son torpes según los estándares de su obra posterior, pero están cargados de una energía emocional cruda y una genuina atención a la presencia física específica de las personas que observaba. No le interesaba idealizar a sus sujetos ni hacerlos pintorescos. Quería representar la verdad de su existencia, el peso de sus cuerpos, el agotamiento en su postura, la dignidad que portaban a pesar de sus circunstancias.

Le escribió a Theo en ese momento pidiéndole orientación y apoyo, y Theo, que había continuado en el negocio del comercio artístico y ahora era una figura importante en la sucursal parisina de Goupil, se convirtió en el principal mecenas y corresponsal de su hermano. La relación entre los dos hermanos entró en una nueva fase, en la que Theo proporcionaba una mesada mensual que le permitía a Vincent dedicarse a su arte, mientras que Vincent le proporcionaba a Theo cartas, dibujos y la compañía de su extraordinaria y agitada mente. El acuerdo económico era claro y consistente: Theo apoyaría a Vincent, y a cambio Vincent le enviaría dibujos y pinturas. Se entendía, al menos en principio, que eventualmente Vincent tendría suficiente éxito para devolver esto, aunque ese día nunca llegó.

Para desarrollar sus habilidades técnicas, Vincent recurrió primero a los ejercicios de entrenamiento estándar de la época. Trabajó con los manuales de dibujo de Charles Bargue, copiando láminas de figuras y anatomía con la repetición tenaz de un estudiante determinado a dominar los fundamentos. Reconocía claramente que estaba comenzando tarde, que otros artistas de su edad ya tenían años de formación académica a sus espaldas, y estaba decidido a compensar el déficit mediante la simple cantidad de trabajo. Dibujaba constantemente, llenando cientos de hojas, trabajando los mismos problemas de perspectiva y dibujo de figuras una y otra vez hasta que empezaron a ceder.

Se mudó a La Haya, donde buscó al pintor Anton Mauve, un artista exitoso de la Escuela de La Haya que también era su primo político. Mauve era una figura importante en el arte holandés, conocido por sus paisajes de hermosa atmósfera y escenas de género pintadas con el refinado tono apagado de los pintores de la Escuela de La Haya. Tomó a Vincent como alumno informal, le mostró cómo usar las acuarelas y lo alentó a pasar del dibujo puro a la pintura al óleo. Fue de Mauve de quien Vincent recibió su instrucción profesional temprana más sustancial, y estaba genuinamente agradecido por esta tutoría, aunque la relación finalmente se deterioró debido a una combinación de la difícil personalidad de Vincent y un conflicto específico en torno a una mujer.

Mientras estaba en La Haya, Vincent se involucró con una mujer llamada Sien Hoornik, una prostituta y madre soltera alcohólica que estaba embarazada cuando la conoció. La acogió, la mantuvo a ella y a sus hijos, y en cartas a Theo la describió con una mezcla de compasión y apego apasionado, viéndola como una compañera de sufrimiento cuya condición degradada era culpa de la sociedad más que de su propio fracaso moral. Quería hacer una vida con ella, para horror de su familia y la exasperación de Mauve, quien consideraba la relación autodestructiva y socialmente imposible. Theo, profundamente incómodo, siguió enviando dinero. La relación con Sien duró aproximadamente año y medio y fue, según la mayoría de los relatos, infeliz. Sien era una compañera difícil, propensa a cambios de humor, y el hogar que intentaban mantener juntos era caótico y estresante. Finalmente, bajo la presión de su familia y con el reconocimiento de que la situación era insostenible, Vincent puso fin a la relación y se fue de La Haya.

Durante su estancia en La Haya, produjo una obra considerable, principalmente dibujos pero también algunas pinturas al óleo y acuarelas. Estaba particularmente interesado en representar figuras de la clase trabajadora, y reclutaba obreros, pescadores del cercano pueblo de Scheveningen, hombres del asilo municipal y otros para posar para él. Sus dibujos de este período muestran una creciente confianza en la figura humana, una disposición a lidiar con el peso y la textura específicos de los cuerpos reales, y un interés en capturar no solo el parecido sino la condición emocional y social de sus sujetos. Admiraba enormemente a los artistas gráficos ingleses cuya obra aparecía en revistas ilustradas como The Graphic y The Illustrated London News, artistas como Luke Fildes, Frank Holl y Hubert von Herkomer, que representaban la pobreza y la vida obrera con una honestidad sin concesiones. Coleccionaba grabados de su obra y los veía como modelos para el tipo de arte que esperaba hacer.

El período en La Haya terminó con el fracaso de la relación con Sien y la ruptura de la relación con Mauve, quien murió poco tiempo después. Vincent se quedó sin mentor, sin compañera y sin un lugar permanente en la ciudad que había esperado que se convirtiera en su hogar. Volvió su mirada hacia Noord-Brabant y sus padres, un retiro que se sentía como una derrota pero que resultaría ser el escenario de algunas de sus primeras obras más significativas.

La Oscura Paleta de Nuenen

Tras dejar La Haya y la fallida relación con Sien, Vincent regresó a vivir con sus padres, quienes para entonces se habían mudado al pueblo de Nuenen, en Noord-Brabant. Su padre Theodorus había aceptado un nuevo cargo allí, y la familia se instaló en la rectoría del pueblo. Para Vincent, el regreso fue complicado. Tenía treinta años, no tenía dinero, dependía de la caridad de su hermano, carecía de todo reconocimiento profesional y vivía bajo el techo de sus padres. Las tensiones domésticas eran reales. Su madre se rompió una pierna en una caída poco después de su llegada, un accidente que coincidió tan estrechamente con su regreso que algunos en el hogar relacionaron los dos eventos, por injusto que fuera. Su padre encontraba incomprensible el camino elegido por su hijo mayor, aunque intentó apoyarlo a su manera limitada. Vincent, por su parte, estaba decidido a trabajar.

Y trabajó, con una productividad extraordinaria. Nuenen resultó ser un entorno rico para el tipo de arte que estaba desarrollando entonces. El campo circundante ofrecía temas sin fin: tejedores en sus cabañas, agricultores campesinos en los campos, la vieja torre de la iglesia al borde del pueblo, las cabañas con techo de paja y los sauces podados del paisaje de Noord-Brabant. Estaba particularmente fascinado por los tejedores, que trabajaban en enormes telares de mano en sus interiores abarrotados y oscuros, y produjo una serie de dibujos y pinturas que representaban a estos hombres y mujeres rodeados de la complejidad mecánica de sus telares, casi aprisionados por sus herramientas, su trabajo reduciéndolos a apéndices de las grandes máquinas de madera.

El estilo que estaba desarrollando en este período estaba fuertemente influenciado por su admiración por los Maestros Antiguos holandeses, particularmente Rembrandt y Frans Hals, y por los pintores de la escuela de Barbizon Jean-François Millet y Camille Corot, cuyas imágenes de la vida campesina se habían convertido en piedras de toque para él. Prefería una paleta oscura y terrosa, trabajando en negros, marrones, verdes oscuros y ocres apagados, pintando con una pincelada espesa y física que acumulaba textura en la superficie del lienzo. Buscaba lo que llamaba el color de los propios campesinos, algo oscuro, práctico, honesto. Desconfiaba de la belleza superficial en el arte y creía profundamente que la belleza en la pintura debía ganarse a través de la seriedad moral, mediante un compromiso sin concesiones con la experiencia humana real más que a través de los agradables efectos decorativos entonces de moda en la pintura académica.

La gran ambición y el logro del período de Nuenen fue una importante composición de figuras hacia la que trabajó durante muchos meses de estudios preparatorios. Esta fue la pintura conocida como Los comedores de papas, completada durante su estancia en Nuenen. Representa a una familia campesina reunida alrededor de una mesa bajo la tenue luz de una lámpara de aceite, compartiendo una comida de papas después de un día de trabajo en los campos. Los rostros son toscos, las manos grandes y nudosas, la luz dura y reveladora. El espacio es estrecho. No hay nada idealizado ni embellecido en la escena. Vincent era enfático en sus cartas en que esto era precisamente lo que pretendía. Quería mostrar a personas que trabajaban con sus manos comiendo la comida que habían sacado de la tierra con esas mismas manos, y quería honrar ese trabajo y esa pobreza honestamente en lugar de cubr