Biographie de Vincent Van Gogh

Écrit pour CountryReports.org

INTRODUCTION

Vincent Willem van Gogh est l'une des figures les plus célèbres et les plus chargées d'émotion de toute l'histoire de l'art occidental. Bien qu'il n'ait vendu qu'un seul tableau de son vivant et qu'il ait passé une grande partie de ses années d'adulte dans la pauvreté, l'obscurité et la souffrance mentale, l'ensemble de l'œuvre qu'il a produit en une décennie environ d'intense activité créatrice en est venu à définir l'idéal même du génie artistique tourmenté. Ses toiles, avec leurs ciels tourbillonnants, leurs tournesols flamboyants et leurs épais empâtements de couleurs pures et vibrantes, comptent parmi les images les plus reconnues de la culture mondiale. Les musées se disputent âprement ses tableaux, qui se vendent régulièrement aux enchères pour des dizaines de millions de dollars. L'histoire de sa vie, marquée par une profonde souffrance, par le dévouement à une vocation artistique qui le consumait entièrement, et par une mort tragique et prématurée, a été racontée dans des romans, des films, des chansons et d'innombrables travaux savants et biographies populaires.

Pourtant, la mythologie romantique qui s'est développée autour de van Gogh peut occulter l'homme lui-même et le remarquable parcours intellectuel et émotionnel qui a produit son art. Il n'était pas simplement un fou avec un pinceau. C'était un individu profondément réfléchi, un lecteur vorace, un écrivain passionné et un étudiant sincère de l'histoire de l'art et des techniques artistiques. Il admirait les maîtres japonais de l'estampe sur bois, étudiait les théories des couleurs de Michel Eugène Chevreul et de Charles Blanc, correspondait avec d'autres peintres et passa des années à apprendre son métier par une observation et une pratique minutieuses. Ses toiles n'étaient pas les déversements aléatoires d'un esprit indiscipliné, mais les produits d'une réflexion soutenue, d'une expérimentation délibérée et d'un désir écrasant de communiquer quelque chose de vrai sur l'expérience humaine et le monde naturel.

Vincent van Gogh est né dans le sud des Pays-Bas, dans un petit village de la province de Noord-Brabant, au sein d'une famille protestante de classe moyenne aux profondes racines dans la théologie et le commerce. Il a grandi dans un paysage de champs plats, de moulins à vent et de rivières sinueuses qui allaient façonner son imagination visuelle et laisser des traces dans son œuvre longtemps après qu'il eut quitté définitivement les Pays-Bas. C'était un enfant sensible, parfois difficile, et ses relations avec sa famille, ses employeurs et ses intérêts romantiques tout au long de sa vie furent marquées par l'intensité, le désir et les ruptures fréquentes. Il trouva en son frère cadet Théo une source constante d'amour, de soutien financier et de compagnonnage intellectuel qui le soutint dans ses heures les plus désespérées. Leur correspondance, conservée dans des centaines de lettres, constitue l'un des grands témoignages épistolaires de la vie intérieure d'un artiste.

L'histoire de la carrière artistique de van Gogh est, en un sens, l'histoire d'un homme qui est arrivé très tardivement à sa vocation. Il avait déjà presque trente ans lorsqu'il s'engagea sérieusement pour la première fois à devenir artiste, après des années d'échecs dans d'autres carrières. Il travailla comme marchand d'art, enseignant, prédicateur laïc et missionnaire avant de conclure qu'aucun de ces rôles ne pouvait contenir ce qu'il avait besoin d'exprimer. Lorsqu'il se tourna finalement vers le dessin et la peinture avec une dédicace totale, il se jeta dans le travail avec une férocité qui alarma son entourage et finit par briser son corps et son esprit.

La décennie de sa production artistique sérieuse se divise en plusieurs phases distinctes, chacune marquée par un lieu différent, un ensemble d'influences différent et un style visuel radicalement différent. Il commença à travailler avec la palette sombre et terreuse des peintres paysans hollandais, représentant des travailleurs ruraux, des tisserands et des cultivateurs de pommes de terre dans des bruns et des noirs sobres. Puis, après son déménagement à Paris, il rencontra les impressionnistes et les post-impressionnistes et subit une transformation spectaculaire, adoptant une palette de couleurs pures et lumineuses et un coup de pinceau d'une énergie et d'une invention extraordinaires. Dans le sud de la France, notamment durant son séjour dans la ville d'Arles, il produisit certains des tableaux les plus célèbres de l'histoire de l'art au cours d'une période de création quasi surhumaine. Sa santé mentale se détériora durant cette période, conduisant au célèbre incident de l'oreille et à son internement ultérieur dans plusieurs établissements. Il mourut à l'âge de trente-sept ans, ayant produit plus de neuf cents tableaux et plus d'un millier de dessins en une carrière d'à peine dix ans.

L'héritage de van Gogh s'étend bien au-delà du marché de l'art ou des murs des musées. Il est reconnu comme une figure fondatrice de l'expressionnisme et de la trajectoire plus large de l'art moderne au vingtième siècle. Son influence peut être retracée dans l'œuvre des Fauves, des expressionnistes allemands, des expressionnistes abstraits et d'innombrables artistes individuels qui ont trouvé dans son exemple la permission de rendre la peinture personnelle, émotionnelle et formellement radicale. Plus encore, l'histoire de sa vie et ses lettres ont fait de lui une figure culturelle d'une immense puissance, un symbole de l'artiste solitaire qui persiste face à l'indifférence et à la souffrance, créant la beauté à partir du désespoir. Cette biographie tente de raconter cette histoire dans son intégralité, en s'attachant à la fois à l'homme et à l'œuvre, et en retraçant l'arc d'une vie qui fut brève, tumultueuse et, finalement, transcendante dans l'art qu'elle a produit.

Les premières années aux Pays-Bas

Vincent Willem van Gogh est né dans le petit village de Zundert, dans la province de Noord-Brabant, dans le sud des Pays-Bas. Il était l'aîné des enfants survivants de Theodorus van Gogh, pasteur de l'Église réformée néerlandaise, et d'Anna Cornelia Carbentus, fille d'un relieur et libraire de la cour à La Haye. Un premier enfant, également prénommé Vincent, était né exactement un an auparavant jour pour jour, mais il était mort-né, et le jeune Vincent grandit conscient de son étrange relation avec ce prédécesseur fantôme, dont il partageait le nom et la date de naissance et dont il devait régulièrement passer devant la petite tombe dans le cimetière du village.

Ce détail a suscité de nombreuses spéculations psychologiques au fil des années. Certains biographes ont suggéré que grandir en tant que remplaçant d'un enfant mort portant le même nom avait contribué aux sentiments persistants d'inadéquation de van Gogh, à son sentiment d'être en quelque sorte mal à sa place dans le monde, et à sa faim désespérée d'amour et d'affirmation. D'autres mettent en garde contre une interprétation trop poussée. Ce qui est clair, c'est que le foyer van Gogh était un environnement émotionnel complexe. Theodorus, connu de ses paroissiens et de sa famille sous le nom de Dorus, était un homme de foi doux et sincère, sincère dans ses devoirs pastoraux mais pas intellectuellement distingué. Anna, en revanche, était une femme au tempérament plus fort, aux inclinations artistiques et à l'énergie organisationnelle considérable. Elle dessinait et peignait des aquarelles, un talent que Vincent reconnaîtra plus tard comme une influence précoce, et elle gérait le foyer avec une ferme praticité.

Vincent fut suivi de cinq frères et sœurs. Après lui vint une sœur, Anna, puis son frère Théo, qui allait devenir la relation centrale de la vie de Vincent. Trois autres enfants suivirent : Lies, Cor et Wil. La famille était soudée à la manière des familles protestantes hollandaises de l'époque, unies par une pratique religieuse commune, une vie domestique collective et un fort sentiment d'identité clanique. Le nom van Gogh jouissait d'une certaine distinction aux Pays-Bas. Plusieurs oncles de Vincent étaient marchands d'art, et l'un d'eux, également prénommé Vincent et connu sous le nom de Cent, était une figure particulièrement influente dans le commerce de l'art hollandais et international. L'oncle Cent jouerait un rôle important dans la carrière du jeune Vincent, et les liens de la famille avec le monde de l'art donnèrent au jeune garçon une exposition précoce et soutenue aux tableaux, aux estampes et à la culture artistique.

Zundert elle-même était un endroit calme et provincial, situé près de la frontière belge, entouré de landes et de terres agricoles. Vincent passa sa petite enfance à parcourir ce paysage, développant le profond attachement au monde naturel qui ne le quitta jamais. Il collectionnait des scarabées et des nids d'oiseaux, étudiait les plantes et les fleurs sauvages, et absorbait la texture visuelle de la plate campagne hollandaise avec une sensibilité qui, rétrospectivement, semble être le premier éveil de sa sensibilité artistique. Les ciels de Noord-Brabant, immenses et changeants, balayant de vastes champs jaunes et verts, laissèrent une impression durable sur son imagination. Longtemps après s'être installé dans la lumière plus chaude du sud de la France, il lui arrivait de décrire des scènes hollandaises dans ses lettres avec une nostalgie poignante.

Son enfance ne fut pas entièrement heureuse. D'après son propre récit et les souvenirs de ceux qui le connurent enfant, c'était un enfant étrange, quelque peu solitaire, porté à des enthousiasmes passionnés soudains et à des retraits tout aussi soudains. Il pouvait être affectueux puis brusquement froid. Il avait peu d'amis proches parmi les enfants de son âge et passait beaucoup de temps dans son monde intérieur. Il fréquenta l'école du village à Zundert et était considéré comme un élève compétent mais sans éclat particulier. Son talent précoce le plus évident était pour le dessin. Il montrait une facilité à saisir les formes avec des lignes rapides et confiantes dès son jeune âge, bien que personne à l'époque n'y vît le signe d'une promesse exceptionnelle.

Lorsque Vincent eut onze ans, ses parents l'envoyèrent dans un internat à Zevenbergen, une ville à une certaine distance de Zundert, puis, après deux ans, dans une école plus avancée à Tilburg. La séparation d'avec sa famille, en particulier d'avec sa mère et le jeune Théo, fut une source de véritable détresse. Il était nostalgique et malheureux, bien que ses lettres de cette période suggèrent qu'il se consacra à ses études, notamment aux langues, dans lesquelles il montrait une réelle aptitude. Il finit par devenir courant en français, en anglais et en allemand, en plus de son néerlandais natal, une facilité linguistique qui lui fut utile pendant ses années d'errance à travers l'Europe et qui lui donna un accès direct à un large éventail de littérature. Il dévora des livres tout au long de sa vie, lisant Dickens, Zola, George Eliot, Maupassant, Michelet, Shakespeare et la Bible avec une égale passion.

Sa scolarité formelle prit fin à l'âge de quinze ans, sans avoir terminé ses études secondaires. La raison n'est pas entièrement claire. Des pressions financières sur la famille ont peut-être joué un rôle, ou peut-être l'école de Tilburg a-t-elle simplement estimé que la situation ne fonctionnait plus. Quelle qu'en soit la cause, le jeune Vincent retourna à Zundert et passa environ un an à la maison, relativement inactif, avant que son oncle Cent ne lui arrange une place de commis stagiaire chez le marchand d'art Goupil et Compagnie à La Haye. C'était une solution pratique qui semblait, à l'époque, bien adaptée à un jeune homme issu d'une famille ancrée dans le commerce de l'art. Elle mit Vincent sur une voie qui allait occuper les années suivantes de sa vie et l'exposer à un monde d'art et de culture qui allait façonner tout ce qui suivit.

Le paysage de son enfance, les landes plates et les immenses ciels du nord, les intérieurs sombres des chaumières paysannes, le labeur des travailleurs des champs et la piété tranquille de la paroisse rurale de son père, ne le quitta jamais vraiment. Lorsqu'il vint à peindre ses plus grandes œuvres dans le sud de la France et à l'asile de Saint-Paul-de-Mausole, il puisait en un sens profond dans des souvenirs et des réponses émotionnelles formés au cours de ces premières années dans le Noord-Brabant. Le paysage hollandais est, à sa manière, présent jusque dans les cyprès tourbillonnants et les ciels turbulents de ses toiles les plus célèbres.

Les premières carrières et les vocations manquées

Le poste chez Goupil et Compagnie à La Haye marqua la première vraie entrée de Vincent dans le monde des adultes. Goupil était l'une des maisons d'art les plus importantes d'Europe à l'époque, avec des succursales dans plusieurs grandes villes dont Paris, Bruxelles, Londres et New York. La compagnie traitait de tableaux, d'estampes et de reproductions, et y travailler donnait à Vincent accès à un vaste éventail d'art, des vieux maîtres hollandais à l'école de Barbizon contemporaine et aux peintres de salon académiques alors si en vogue auprès des collectionneurs fortunés. Il se révéla être un employé diligent et capable durant ces premières années. Il aimait sincèrement regarder l'art et développait un vrai sens de la connaissance, des opinions bien arrêtées sur ce qui était bon et ce qui était simplement populaire. Ses collègues et ses supérieurs l'estimaient beaucoup, et après quelques années à La Haye, il fut transféré à la succursale de Londres, signe de confiance et d'avancement.

Londres fut une révélation pour le jeune Hollandais. Il arriva avec un enthousiasme immense, explorant les musées et galeries de la ville avec une énergie inépuisable, parcourant les rues, absorbant la texture visuelle et humaine de la grande métropole. Il découvrit la peinture anglaise pour la première fois, notamment l'œuvre des Préraphaélites et d'artistes comme George Boughton et Luke Fildes, dont les scènes de pauvreté urbaine et de vie ouvrière laissèrent une impression durable. Il commença également à lire avec voracité, découvrant Dickens et George Eliot avec l'intensité d'un converti. Le poids émotionnel des romans sociaux de Dickens, avec leur combinaison de sentimentalité, de passion morale et d'attention à la souffrance des pauvres, résonait profondément avec quelque chose dans son propre tempérament.

Il y eut cependant une catastrophe personnelle durant cette période à Londres. Il avait pris pension chez une veuve nommée Ursula Loyer et sa fille Eugenia. Il tomba profondément et désespérément amoureux d'Eugenia, se persuada qu'elle partageait ses sentiments, et lorsqu'il se déclara enfin, il fut dévasté de découvrir qu'elle était déjà secrètement fiancée à un autre homme. Ce rejet le brisa. Il se referma sur lui-même, devint morose et irrégulier dans son comportement, perdit l'intérêt pour son travail et amorça un cycle de lectures religieuses intenses et de dévotion qui alarma ses collègues. Ses employeurs le muèrent à La Haye puis au siège parisien pour tenter de le sortir de sa dépression, mais le mal était fait. Ses performances au travail se dégradèrent et il devint de plus en plus méprisant à l'égard de l'aspect commercial du marché de l'art, un commerce qu'il considérait désormais comme une déférence au goût bourgeois et la vente de l'art comme une simple marchandise.

Les années chez Goupil se conclurent par son renvoi. Il était devenu difficile à gérer, irrégulier dans sa présence, enclin à conseiller les clients sur ce qu'ils devaient acheter plutôt que sur ce qu'ils voulaient, et ouvertement dédaigneux des œuvres populaires que la maison vendait le plus profitablement. Son oncle Cent, qui avait patronné son entrée dans la société et y avait une influence considérable, ne pouvait pas le protéger indéfiniment. Vincent fut licencié, et avec ce renvoi s'effondra la seule voie de carrière conventionnelle qui lui avait jamais semblé vraiment accessible.

Ce qui suivit fut une période d'errance agitée et d'expérimentation avec des vocations alternatives. Il passa du temps en Angleterre, travaillant brièvement comme enseignant dans une petite école à Ramsgate, puis dans une autre école à Isleworth, près de Londres. L'enseignement était d'abord non rémunéré, puis mal payé, et Vincent s'y consacra avec un excès caractéristique, non seulement en donnant des cours mais en prêchant des sermons et en animant des offices religieux, ses impulsions évangéliques trouvant un débouché temporaire dans la salle de classe. Il écrivit à Théo de son sentiment qu'il trouvait sa vraie vocation dans le service aux autres, dans le ministère et les soins pastoraux plutôt que dans le monde commercial. Ses lettres de cette période sont pleines de ferveur religieuse, de citations abondantes des Écritures et de déclarations sincères d'intention.

Son père et sa mère, observant ces développements depuis les Pays-Bas avec une anxiété croissante, arrangèrent le retour de Vincent à la maison pour préparer les examens d'entrée à l'université qui lui permettraient de suivre une formation théologique formelle. Il alla à Amsterdam et vécut chez son oncle Jan, un amiral, tout en étudiant sous la direction de son oncle Johannes Stricker, un distingué ministre de l'Église réformée. Le programme l'obligeait à maîtriser le grec classique et le latin, les mathématiques et d'autres matières pour lesquelles il n'avait ni aptitude ni patience. Il étudia pendant plus d'un an, mais l'effort était épuisant et sans joie. Il trouva la préparation académique formelle au ministère totalement déconnectée de ce qu'il comprenait comme le véritable travail du service chrétien auprès des pauvres souffrants.

Il abandonna les études d'Amsterdam sans passer les examens et s'inscrivit à la place à un cours plus court et plus pratique pour évangélistes laïcs à Bruxelles. Cette formation, dispensée dans une école gérée par l'Église réformée néerlandaise, était destinée à préparer de jeunes hommes sans diplômes théologiques complets au travail missionnaire. Vincent termina le cours mais ne se vit pas offrir de nomination formelle par les autorités ecclésiastiques, qui le trouvèrent, comme elles le notèrent avec tact, insuffisamment doué pour la parole. Il fut cependant autorisé à se rendre à titre d'essai dans le Borinage, une sombre région minière du sud de la Belgique, pour travailler auprès des mineurs de charbon.

L'expérience du Borinage fut déterminante. Vincent plongea dans son travail missionnaire avec une abnégation téméraire qui choqua ses supérieurs et les mineurs eux-mêmes. Il donna ses vêtements et ses affaires à ceux qui en avaient moins, quitta son logement confortable pour une hutte, refusa de se nourrir correctement et se consacra corps et âme aux soins physiques et spirituels des mineurs et de leurs familles avec l'énergie d'un homme possédé. Lorsqu'une catastrophe minière survint, il soigna les blessés et les mourants sans le moindre égard pour son propre confort et sa sécurité. Les autorités ecclésiastiques, venant évaluer son travail, furent alarmées par son comportement extrême, qu'elles jugèrent plus embarrassant qu'exemplaire, et déclinèrent de renouveler sa nomination.

Ce dernier rejet, par l'institution à laquelle il avait espéré confier son besoin de servir, plongea Vincent dans l'une des crises les plus profondes de sa vie. Il passa des mois dans le Borinage dans un état de profond désespoir et de retrait, communiquant à peine avec sa famille, errant dans la région comme un vagabond, lisant et dessinant. C'est au cours de ces sombres mois d'effondrement spirituel et professionnel qu'il commença, lentement et timidement, à réfléchir sérieusement à l'art comme à une vocation possible. Il avait toujours dessiné. Il se demandait maintenant si le dessin et la peinture ne pourraient pas être la forme de ministère la plus vraie qui lui fût accessible, un moyen de témoigner des vies des gens du peuple, un moyen de communiquer quelque chose de sacré sur l'expérience humaine ordinaire.

Les débuts artistiques à La Haye

Le tournant de Vincent vers l'art comme vocation fut graduel plutôt que soudain, mais une fois qu'il s'y engagea, il le fit avec son intensité totale caractéristique. Il commença à dessiner sérieusement durant son séjour dans le Borinage, remplissant des carnets de croquis de figures de mineurs, de leurs femmes et de leurs enfants. Ces premiers dessins sont maladroits au regard de son œuvre ultérieure, mais chargés d'une énergie émotionnelle brute et d'une véritable attention à la présence physique spécifique des personnes qu'il observait. Il ne cherchait pas à idéaliser ses sujets ni à les rendre pittoresques. Il voulait rendre la vérité de leur existence, le poids de leurs corps, l'épuisement dans leur posture, la dignité qu'ils portaient malgré leur condition.

Il écrivit à Théo à cette époque pour lui demander des conseils et un soutien, et Théo, qui avait continué dans le commerce de l'art et était désormais une figure importante à la succursale parisienne de Goupil, devint le principal mécène et correspondant de son frère. La relation entre les deux frères entra dans une nouvelle phase, dans laquelle Théo fournissait une allocation mensuelle permettant à Vincent de poursuivre son art tandis que Vincent fournissait à Théo des lettres, des dessins et la compagnie de son esprit extraordinaire et agité. L'arrangement financier était clair et constant : Théo soutiendrait Vincent, et en retour Vincent lui enverrait des dessins et des tableaux. Il était entendu, du moins en principe, qu'à terme Vincent deviendrait suffisamment célèbre pour rembourser cette dette, mais ce jour n'arriva jamais.

Pour développer ses compétences techniques, Vincent se tourna d'abord vers les exercices d'entraînement standard de l'époque. Il travailla à travers les manuels de dessin de Charles Bargue, copiant des planches de figures et d'anatomie avec la répétition acharnée d'un élève déterminé à maîtriser les fondamentaux. Il reconnut clairement qu'il commençait tard, que d'autres artistes de son âge avaient déjà derrière eux des années de formation académique, et il était déterminé à combler ce déficit par la seule quantité de travail. Il dessinait constamment, remplissant des centaines de feuilles, travaillant encore et encore les mêmes problèmes de perspective et de dessin de figures jusqu'à ce qu'ils commencent à céder.

Il s'installa à La Haye, où il rechercha le peintre Anton Mauve, un artiste reconnu de l'École de La Haye qui était aussi son cousin par alliance. Mauve était une figure importante de l'art hollandais, connu pour ses paysages et ses scènes de genre à l'atmosphère magnifique, peints dans la manière tonalement raffinée et feutrée des peintres de l'École de La Haye. Il prit Vincent comme élève informel, lui montra comment utiliser les aquarelles et l'encouragea à passer du pur dessin à la peinture à l'huile. C'est de Mauve que Vincent reçut son instruction professionnelle précoce la plus substantielle, et il était sincèrement reconnaissant de ce mentorat, bien que la relation finît par se détériorer en raison d'une combinaison de la personnalité difficile de Vincent et d'un conflit spécifique au sujet d'une femme.

Pendant son séjour à La Haye, Vincent s'engagea avec une femme nommée Sien Hoornik, une prostituée et mère célibataire alcoolique qui était enceinte lorsqu'il la rencontra. Il la prit en charge, la soutint ainsi que ses enfants, et dans des lettres à Théo la décrivit avec un mélange de compassion et d'attachement passionné, voyant en elle une compagne dans la souffrance dont la condition dégradée était la faute de la société plutôt que de son propre échec moral. Il voulait faire sa vie avec elle, à la consternation de sa famille et à l'exaspération de Mauve, qui considérait la relation comme autodestructrice et socialement impossible. Théo, profondément mal à l'aise, continua néanmoins à envoyer de l'argent. La relation avec Sien dura environ un an et demi et fut, de l'avis général, loin d'être heureuse. Sien était une compagne difficile, sujette aux sautes d'humeur, et le foyer qu'ils tentèrent de maintenir ensemble était chaotique et stressant. Finalement, sous la pression de sa famille et avec la reconnaissance que la situation était intenable, Vincent mit fin à la relation et quitta La Haye.

Durant son séjour à La Haye, il produisit un nombre considérable d'œuvres, principalement des dessins mais aussi quelques peintures à l'huile et des aquarelles. Il s'intéressait particulièrement à la représentation de figures de la classe ouvrière, et il recruta des travailleurs, des pêcheurs du village voisin de Scheveningen, des hommes de l'hospice municipal et d'autres pour poser pour lui. Ses dessins de cette période témoignent d'une confiance croissante dans le traitement de la figure humaine, d'une volonté de se confronter au poids et à la texture spécifiques de corps réels, et d'un intérêt à saisir non seulement la ressemblance mais aussi la condition émotionnelle et sociale de ses sujets. Il admirait énormément les illustrateurs graphiques anglais dont les œuvres paraissaient dans des magazines illustrés comme The Graphic et The Illustrated London News, des artistes comme Luke Fildes, Frank Holl et Hubert von Herkomer, qui dépeignaient la pauvreté et la vie ouvrière avec une honnêteté sans détour. Il collectionnait des estampes de leurs œuvres et les considérait comme des modèles pour le type d'art qu'il espérait réaliser.

La période à La Haye se conclut par l'échec de la relation avec Sien et par la rupture de la relation avec Mauve, qui mourut peu après. Vincent se retrouva sans mentor, sans compagne et sans place permanente dans la ville qu'il avait espéré voir devenir son foyer. Il tourna son regard vers le Noord-Brabant et ses parents, une retraite qui ressemblait à une défaite mais qui allait se révéler être le cadre de certaines de ses premières œuvres les plus importantes.

La palette sombre de Nuenen

Après avoir quitté La Haye et l'échec de la relation avec Sien, Vincent retourna vivre chez ses parents, qui s'étaient entre-temps installés dans le village de Nuenen, dans le Noord-Brabant. Son père Theodorus avait accepté un nouveau poste là-bas, et la famille s'établit dans le presbytère du village. Pour Vincent, le retour fut compliqué. Il avait trente ans, sans le sou, dépendant de la charité de son frère, sans aucune position professionnelle, et vivant sous le toit de ses parents. Les tensions domestiques étaient réelles. Sa mère se cassa la jambe dans une chute peu après son arrivée, un accident qui coïncidait si étroitement avec son retour que certains dans le foyer établirent un lien entre les deux événements, aussi injustement que ce fût. Son père trouvait le chemin choisi par son fils aîné incompréhensible, bien qu'il essayât d'être solidaire à sa manière limitée. Vincent, pour sa part, était déterminé à travailler.

Et travailler, il le fit, avec une productivité