Frédéric Chopin : une biographie complète

Introduction

Frédéric François Chopin est l'un des compositeurs les plus célèbres et les plus aimés de toute l'histoire de la musique classique occidentale. Son nom évoque le toucher délicat des touches d'ivoire, le soupir mélancolique d'un nocturne qui se fond dans le silence, et le feu nationaliste ardent d'une polonaise qui avance avec une élan irrésistible. Au cours d'une carrière qui s'étendit à peine sur deux décennies de composition sérieuse, Chopin transforma le piano, de simple instrument de salon, en un véhicule pour les expressions les plus profondes de l'émotion humaine, de la fierté nationale et de l'innovation artistique. Il composa presque exclusivement pour le piano seul, et pourtant, à l'intérieur de ces limites qu'il s'était lui-même imposées, il découvrit un univers entier de son, de couleur et de sentiment que nul interprète ni nul auditeur n'a jamais épuisé.

Ce qui rend Chopin remarquable parmi les compositeurs de son époque, c'est la pure originalité de sa voix. Il arriva à Paris au début des années 1830 non pas en suiveur de la mode, mais en personnalité artistique pleinement formée, avec un style qui devait quelque chose à son héritage polonais, à la tradition du bel canto italien qu'il adorait, et à sa propre imagination harmonique agitée. Il n'écrivit ni symphonies ni opéras. Il ne chercha pas à peindre de grandes fresques historiques en sons. Il n'aspira pas à la grandeur théâtrale que ses contemporains Berlioz et Liszt poursuivaient avec une énergie si spectaculaire. Au lieu de cela, il se tourna vers l'intérieur, trouvant dans les formes miniatures du nocturne, de l'étude, de la mazurka et du prélude une profondeur et une complexité que des œuvres plus vastes de compositeurs moins doués n'auraient jamais pu atteindre.

L'histoire de sa vie est indissociable de sa musique. Né au bord des vastes plaines polonaises, élevé dans la société cultivée de Varsovie, attiré vers l'ouest par l'ambition et la catastrophe, soutenu par le mécénat de l'aristocratie parisienne, tourmenté par la maladie et une liaison amoureuse notoirement difficile, et finalement consumé par la tuberculose qui l'avait suivi depuis sa jeunesse, Chopin vécut une vie d'une intensité romantique à la hauteur de la musique qu'il créait. Il était à la fois farouchement secret et inévitablement public, un homme qui partageait ses sentiments les plus intimes à travers ses compositions tout en gardant les détails de sa vie personnelle avec une discrétion caractéristique, qualité que ceux qui le connaissaient trouvaient parfois exaspérante et parfois irrésistiblement attrayante.

Les paradoxes de son caractère étaient nombreux et frappants. Il était intensément sociable et pourtant fondamentalement solitaire. Il était attiré par le monde aristocratique et pourtant conservait, dans son art du moins, un lien profond avec la musique folklorique paysanne de sa Pologne natale. Il était perfectionniste et retravaillait ses œuvres de façon obsessionnelle, et pourtant l'acte de coucher sur le papier ses compositions achevées lui était presque physiquement douloureux, préférant la spontanéité et la liberté de l'improvisation à la fixité de la partition imprimée. Il aimait Paris et s'épanouissait dans son atmosphère culturelle, mais il pleurait la Pologne d'un deuil qui ne diminua jamais et qui s'exprimait dans une musique d'une aspiration perçante, presque insupportable.

Cette biographie cherche à raconter cette histoire dans son intégralité, en retraçant l'arc de la vie de Chopin depuis sa petite enfance en Pologne, à travers ses années de triomphe et de souffrance en France, jusqu'à sa mort à Paris et à l'extraordinaire héritage qu'il laissa derrière lui. Elle examine sa musique non pas comme des objets esthétiques abstraits, mais comme des expressions d'une vie spécifique, d'un tempérament spécifique et d'un moment historique spécifique, celui où l'Europe se refaisait politiquement et artistiquement, et où un talent extraordinaire unique pouvait encore changer la façon dont le monde écoutait le piano.

L'influence de Chopin ne s'est pas arrêtée à sa mort. Elle a grandi à chaque génération qui passe, trouvant de nouveaux publics, inspirant de nouvelles interprétations, et s'adressant à des auditeurs dans des langues et des cultures que le compositeur lui-même n'aurait jamais pu imaginer. L'histoire de Frédéric Chopin est en fin de compte l'histoire de la façon dont la musique transcende son créateur, dont un ensemble de notes pressées sur du papier dans un appartement parisien froid peut continuer à émouvoir les cœurs et les esprits longtemps après que la main qui les a écrites s'est transformée en poussière, et dont l'expérience particulière d'un être humain fragile, brillant et profondément sensible peut devenir le bien commun de toute l'humanité.

Enfance en Pologne

La question de la date de naissance de Frédéric Chopin constitue en elle-même une petite énigme historique, qui reflète les incertitudes entourant ses premières années et anticipe la qualité légèrement insaisissable qui caractériserait toute sa biographie. Les registres d'église indiquent qu'il fut baptisé à la fin du mois d'avril de l'année suivant celle que sa famille observait toujours comme son année de naissance, et le compositeur lui-même donnait parfois des informations contradictoires sur la date précise de son arrivée au monde, célébrant parfois son jour de fête plutôt que son anniversaire comme fête personnelle. Ce qui n'est pas contesté, c'est qu'il naquit dans le duché de Varsovie, dans un petit village appelé Żelazowa Wola, à environ cinquante kilomètres de la ville de Varsovie, d'un père français nommé Nicolas Chopin et d'une mère polonaise nommée Justyna Krzyżanowska.

Nicolas Chopin était venu en Pologne étant jeune homme depuis sa Lorraine natale, dans le nord-est de la France, région qui, dans sa propre enfance, avait fait partie du patchwork de petits États et de principautés qui constituaient le Saint-Empire romain germanique avant que la Révolution française ne transforme la carte politique de l'Europe. Il s'était rendu en Pologne à la fin de son adolescence, cherchant des opportunités dans un pays où la culture française et la langue française jouissaient d'un prestige considérable auprès des classes instruites. Il trouva d'abord un emploi de comptable dans une manufacture de tabac à priser gérée par une famille polonaise de quelque importance, puis plus tard et de manière plus significative comme précepteur dans les foyers d'aristocrates polonais, enseignant la langue et la littérature françaises aux enfants des familles nobles qui se flattaient de leur culture cosmopolite.

C'est au cours de cette vie parmi la noblesse polonaise que Nicolas fit la connaissance de Justyna Krzyżanowska, qui était elle-même une femme de famille respectable et d'une grande culture. Elle jouait du piano avec habileté et sensibilité, chantait bien, lisait abondamment en littérature polonaise et française, et possédait les qualités de raffinement et d'intelligence domestique qui faisaient d'elle une excellente maîtresse de maison. Le mariage entre Nicolas et Justyna fut heureux, une union de respect mutuel et d'affection sincère qui créa un environnement stable et bienveillant pour les quatre enfants qui leur naquirent, dont Frédéric était le deuxième, et le seul fils.

La famille s'installa à Varsovie peu après la naissance de Frédéric, lorsque Nicolas obtint un poste d'enseignant de langue et littérature françaises au Lycée de Varsovie, l'un des principaux établissements d'enseignement secondaire de la ville. Cette nomination plaça la famille Chopin dans une position confortable de classe moyenne, pas riche mais solidement installée parmi les classes professionnelles instruites d'une grande ville, entourée de livres et de musique, des conversations d'étudiants et de collègues, et de la vie culturelle d'un centre urbain qui, malgré ses difficiles circonstances politiques, maintenait un engagement sincère envers la vie de l'esprit et des arts.

Varsovie, à l'époque de l'enfance de Chopin, était une ville sous occupation, fait qui allait façonner à la fois son identité et la musique qu'il écrirait plus tard avec un effet profond et durable. La Pologne avait été partagée entre la Russie, la Prusse et l'Autriche à la suite d'une série de divisions qui effacèrent l'État polonais de la carte politique de l'Europe à la fin du XVIIIe siècle, et la question de l'identité nationale polonaise, de ce que cela signifiait d'être polonais lorsqu'il n'existait plus de nation polonaise dans aucun sens légal ou politique, était la préoccupation centrale des classes instruites dans lesquelles Chopin grandit. Le duché de Varsovie, créé par Napoléon comme État satellite pendant les années de son expansion impériale, avait brièvement ravivé les espoirs polonais d'indépendance nationale, offrant un cadre constitutionnel dans lequel la langue, le droit et la culture polonais pouvaient s'épanouir sous la protection française. Mais après la défaite de Napoléon, le Congrès de Vienne avait réorganisé le territoire en un royaume constitutionnel de Pologne, entité techniquement autonome mais en pratique sous la lourde tutelle du tsar de Russie, qui servait simultanément de roi de Pologne et qui exerçait, par l'intermédiaire de ses fonctionnaires nommés, une supervision des affaires polonaises qui devenait progressivement plus restrictive à mesure que le sentiment nationaliste polonais devenait plus insistant.

La conscience nationale polonaise, blessée mais non détruite par ces humiliations politiques, s'exprimait avec une intensité particulière dans la culture, la littérature et la musique, et le jeune Frédéric absorba ces courants dès ses premières années. Grandissant dans un foyer où la tradition polonaise et la culture française étaient toutes deux honorées, où les produits culturels des Lumières et de la première période romantique faisaient partie des conversations quotidiennes, et où le piano était une présence constante dans la maison, Chopin reçut une éducation précoce qui combinait la scolarité formelle à une immersion dans la vie culturelle et politique d'une nation qui existait davantage dans le cœur de son peuple que dans aucune des structures conventionnelles de l'État.

Le foyer des Chopin à Varsovie était un lieu de chaleur et d'activité intellectuelle. Nicolas accueillait des pensionnaires, surtout des étudiants et de jeunes hommes liés au Lycée, et la maison était toujours pleine de l'énergie de jeunes gens adonnés à l'étude, à la conversation et aux divers plaisirs de la vie urbaine cultivée. Frédéric grandit dans cet environnement stimulant, enfant sensible et perspicace qui observait le monde qui l'entourait avec une intensité inhabituelle et qui possédait dès le plus jeune âge le type d'intelligence sociale qui lui permettait de se déplacer aisément parmi des gens de caractères et d'origines très différents. Il était petit et quelque peu délicat de constitution, sujet à des accès de maladie qui inquiétaient ses parents et qui devaient s'avérer plus tard être les premiers signes de la fragilité constitutionnelle que la tuberculose exploiterait en fin de compte. Mais il possédait une vitalité intérieure et une vivacité d'esprit qui faisaient de lui le centre de l'attention dans toute salle où il entrait, et sa délicatesse physique s'accompagnait d'une acuité d'observation et d'un don pour la mimique qui faisaient de lui un amuseur naturel et la joie des réunions de famille.

Sa première exposition à la musique lui vint de sa mère, qui jouait du piano avec habileté et une sensibilité sincère, et de sa sœur aînée Ludwika, qui jouait également et qui resterait l'une des personnes les plus importantes de sa vie jusqu'à sa mort, de nombreuses années plus tard. La famille possédait un piano, instrument relativement modeste par rapport aux grands pianos de concert que Chopin connaîtrait intimement par la suite, mais tout à fait suffisant pour éveiller chez l'enfant une passion dévorante pour l'instrument qui étonnait et ravissait ses parents. Il était attiré par le piano presque avant de pouvoir exprimer ce qui l'attirait, passant des heures au clavier à trouver des mélodies et à explorer des harmonies avec un naturel et une intentionnalité remarquables pour un enfant de son âge.

La profondeur de son attachement au piano était évidente dès le début de sa vie consciente. Il pleurait lorsqu'il entendait de la musique qui l'émouvait, non de tristesse mais d'un excès de sentiment qui n'avait pas d'autre exutoire, une sorte de débordement émotionnel qu'il ne pouvait contenir et que ceux qui en étaient témoins trouvaient à la fois touchant et légèrement alarmant. Il avait une oreille fine pour la nuance, pour les inflexions subtiles du son qui distinguaient une interprétation d'une autre, et dès son plus jeune âge il montrait cette sensibilité au son et au toucher qui ferait de lui, dans sa génération, le plus poétique de tous les pianistes.

Varsovie elle-même offrait des ressources culturelles qui enrichirent considérablement sa vie musicale précoce. La ville possédait un opéra prospère, et Nicolas Chopin veilla à ce que son fils découvre ce que la vie musicale de la capitale avait de mieux à offrir. L'opéra italien en particulier fit une profonde impression sur le jeune Chopin, et les longues lignes mélodiques chantantes de la tradition opératique, l'expressivité ornementée du grand style vocal italien tel que le pratiquaient les chanteurs qui passaient par Varsovie, trouveraient leur écho dans nombre de ses compositions ultérieures. Il n'était pas seulement passif dans son engagement avec la musique ; il absorbait, analysait et commençait, à sa propre manière enfantine, à créer, à trouver dans les combinaisons de sons à sa disposition quelque chose qui exprimait ce qu'il ressentait et ce qu'il entendait dans la musique qui l'entourait.

Ses premières compositions, qui ont survécu sous forme fragmentaire et sont conservées dans les archives de la musicologie polonaise, montrent un enfant qui n'imitait pas simplement ce qu'il entendait, mais qui commençait déjà à trouver sa propre voix, sa propre façon d'organiser le matériau musical en expressions de sentiment personnel. Il y a une expressivité même dans ces premières pièces, une qualité d'énonciation personnelle qui les distinguait du travail d'enfants ordinairement doués et que ceux qui les entendaient percevaient comme quelque chose de qualitativement différent de la précocité au sens conventionnel du terme. Ceux qui l'entendirent jouer pendant ces premières années parlèrent de l'expérience avec quelque chose qui s'approchait de la révérence, et il était clair pour tous ceux qui l'entouraient que Frédéric Chopin n'était pas simplement un garçon talentueux, mais un futur maître d'une dimension extraordinaire.

Premières études musicales

L'éducation musicale formelle de Chopin commença alors qu'il était encore très jeune enfant, sous la direction d'un musicien tchèque nommé Wojciech Żywny, qui s'était installé à Varsovie et s'y était établi comme l'un des professeurs de piano les plus respectés de la ville. Żywny était un professeur inhabituel à plusieurs égards, et son approche de l'éducation de son élève exceptionnel révèle une sagesse pédagogique instinctive que l'on trouve rarement même chez les professeurs de musique les plus expérimentés et les plus célèbres. Ce n'était pas un homme de méthode rigide, mais quelqu'un qui comprenait instinctivement que son élève était au-delà de l'ordinaire et nécessitait une éducation adaptée à ses dons exceptionnels plutôt que calquée sur le programme standard approprié aux enfants d'un talent plus conventionnel.

Żywny initia Chopin aux œuvres pour clavier de Johann Sebastian Bach, et ce fut là peut-être le cadeau musical le plus important que le professeur pouvait faire à son élève, cadeau dont la signification ne ferait que s'approfondir et s'élargir tout au long de la vie créatrice de Chopin. Le Clavier bien tempéré de Bach, les deux volumes de préludes et fugues dans les vingt-quatre tons majeurs et mineurs qui représentent l'accomplissement suprême de la tradition claveciniste baroque, devint une sorte de bible pour Chopin, un texte auquel il revint tout au long de sa vie, trouvant dans son ingéniosité contrapuntique et sa profondeur harmonique des sources d'inspiration et d'instruction inépuisables. Il en jouait chaque matin aussi longtemps qu'il lui fut possible de jouer, et son amour de Bach n'était pas seulement théorique ou historique mais véritablement ressenti et pratiquement opérant, une influence vivante sur la façon dont il pensait la musique et construisait ses propres compositions.

Sous la direction de Żywny, Chopin étudia également les œuvres de Mozart, pour lequel il conserva toute sa vie une révérence qui embarrassait parfois ses contemporains romantiques, qui considéraient Mozart comme un artiste élégant mais fondamentalement limité de l'ère pré-romantique plutôt que comme le maître suprême que Chopin estimait qu'il était. Mozart représentait pour Chopin l'idéal de la clarté formelle et de la beauté mélodique, le sentiment que chaque note était à sa juste place et que la musique produisait ses effets non pas par l'excès ou l'exagération, mais par une sorte de perfection architecturale dans laquelle rien n'était superflu et rien ne manquait. Plus tard, lorsque le mouvement romantique était à son apogée et que les compositeurs tout autour de lui écrivaient des œuvres d'une envergure considérable et d'une turbulence émotionnelle, Chopin resta fidèle aux valeurs classiques de proportion, de raffinement et d'économie qu'il avait absorbées grâce à son étude de Mozart, et cette fidélité donnait à sa musique une clarté formelle qui la distinguait de la grandeur parfois complaisante de nombre de ses contemporains.

Żywny reconnut rapidement que son élève l'avait dépassé sur le plan technique, et il fut assez honnête pour l'admettre ouvertement et continuer à enseigner à Chopin ce qu'il pouvait, ce qui était avant tout une question de goût musical, de jugement esthétique et du contexte culturel plus large dans lequel la musique s'inscrivait. Il encouragea les dons d'improvisation de Chopin, qui étaient déjà remarquables dès son très jeune âge et qui demeurèrent tout au long de sa vie l'un des aspects les plus extraordinaires de sa personnalité musicale. Ceux qui entendirent Chopin improviser au piano décrivirent l'expérience comme quelque chose d'entièrement différent de l'écoute de ses compositions écrites, plus libre, plus imprévisible, plus directement expressive de l'état émotionnel dans lequel il se trouvait, et nombre de ses amis les plus proches et de ses auditeurs les plus perspicaces estimaient que ces improvisations, perdues par leur nature même pour la postérité, représentaient l'expression la plus complète de son génie.

Lorsque Chopin était encore jeune adolescent, il était déjà célébré dans toute Varsovie comme un prodige pianistique aux dons extraordinaires. Il se produisait lors de réunions privées dans les demeures de l'aristocratie et de la bourgeoisie aisée, où son jeu provoquait des sensations qui allaient bien au-delà de l'appréciation condescendante habituelle accordée aux enfants talentueux. Il était accueilli non pas comme une nouveauté charmante, mais comme un véritable artiste dont le jeu communiquait quelque chose de réel et de profondément ressenti, et la réaction qu'il suscitait chez ces premiers publics établit des schémas de réception qui allaient caractériser toute sa carrière : le sentiment parmi les auditeurs qu'ils se trouvaient en présence de quelque chose de véritablement exceptionnel, que la musique qu'ils entendaient était créée à cet instant même même si elle avait été écrite au préalable, et que l'expérience de l'écouter était qualitativement différente de l'expérience habituelle d'assister à un spectacle musical.

Son éducation à ce stade ne se limitait pas à la musique. Nicolas Chopin veilla à ce que son fils reçoive une éducation générale approfondie, adaptée à sa condition et à ses capacités, et Frédéric s'avéra être un élève compétent et curieux dans toutes les matières. Il était particulièrement attiré par la littérature, développant un amour de la poésie qui allait plus tard nourrir sa réflexion musicale et son sens des possibilités expressives du son. Il lut abondamment en polonais, en français et dans les langues classiques, et ses lettres, qui ont survécu en grand nombre et comptent parmi les documents les plus vivants et les plus divertissants de l'histoire de la correspondance musicale, témoignent d'un don pour la prose qui eût été remarquable même chez un écrivain de pures ambitions littéraires.

Il fit également preuve dès son plus jeune âge d'un talent pour la comédie et la mimique, d'un don pour observer les particularités et les manières de ceux qui l'entouraient et pour les reproduire avec une précision dévastatrice, et cette intelligence sociale enjouée lui serait bien utile dans la culture des salons de Paris, où l'esprit et l'aisance sociale étaient aussi importants que le génie musical pour déterminer sa place dans la hiérarchie sociale. Il était aimé de sa famille avec une intensité qu'il lui rendait pleinement, et la chaleur et la proximité du cercle familial des Chopin constituèrent le fondement émotionnel sur lequel son développement artistique fut bâti.

Sa vie de famille pendant ces années était heureuse et stable d'une façon que sa vie ultérieure, marquée par la maladie, l'exil et des attachements romantiques difficiles, ne serait pas toujours. Nicolas et Justyna étaient des parents dévoués qui étaient fiers des dons de leur fils mais prenaient soin de ne pas le laisser devenir vaniteux ou arrogant, et ils l'entouraient d'une chaleur domestique dont il se souviendrait plus tard avec un mélange de joie et de douleur lorsqu'il serait loin de chez lui et dans l'impossibilité de revenir. Il avait deux sœurs, Ludwika et Izabela, avec lesquelles il était très proche, et une troisième sœur morte en bas âge, et les liens de sentiment familial restèrent forts tout au long de sa vie, entretenus par une correspondance qui fut l'un de ses principaux exutoires émotionnels après qu'il eut quitté définitivement la Pologne.

Ces premières années furent également marquées par la formation d'amitiés profondes avec des garçons de son âge et de sa culture qui partageaient ses intérêts intellectuels et artistiques. Jan Matuszyński devint l'un de ses amis les plus proches, une amitié qui s'étendrait à travers ses années varsoviennnes et le suivrait à Paris dans les années de la vie adulte. Ces premières amitiés se caractérisaient par les liens émotionnels intenses typiques des jeunes hommes instruits de l'époque romantique, pleins d'enthousiasmes partagés, de confidences mutuelles et d'une sorte de tendresse sans retenue que les générations ultérieures trouvent parfois surprenante mais qui était tout à fait normale dans le contexte culturel de la Pologne du début du XIXe siècle.

Le Conservatoire de Varsovie et les premières compositions

Le prochain grand chapitre de l'éducation musicale de Chopin commença lorsqu'il entra au Conservatoire de Varsovie sous la direction de Józef Elsner, compositeur et professeur d'origine allemande qui était devenu l'une des figures centrales de la vie musicale polonaise et qui allait s'avérer être la deuxième grande influence pédagogique des années de formation de Chopin. Elsner était un musicien plus formellement instruit que Żywny et un homme d'une culture musicale et d'une expérience compositionnelle plus larges, mais il partageait avec son prédécesseur la capacité de reconnaître un talent extraordinaire et la sagesse de le laisser se développer selon sa propre logique intérieure plutôt que de tenter de le couler dans des moules préconçus.

L'évaluation d'Elsner concernant Chopin, conservée dans les rapports annuels du Conservatoire qui ont survécu dans les archives polonaises, est l'une des premières évaluations les plus perspicaces des dons du compositeur qui nous soit parvenue. Il nota que son élève possédait des capacités exceptionnelles et un talent original, le distinguant clairement des élèves simplement compétents qui constituaient la majorité des inscriptions de l'établissement, et il comprit dès le début que ce dont Chopin avait besoin n'était pas d'être façonné en musicien conventionnel du genre que le Conservatoire produisait habituellement, mais de recevoir le fondement théorique qui permettrait à son originalité de s'épanouir et de s'approfondir plutôt que d'être contrainte.

Elsner lui enseigna l'harmonie et le contrepoint, les sciences formelles de la construction musicale qui sous-tendent toute composition occidentale, quel que soit le style ou l'époque, et Chopin absorba ces leçons avec une intelligence et une rapidité qui le distinguaient de tous ses camarades étudiants. Il n'était pas un élève passif qui intériorisait simplement ce qu'on lui enseignait, mais un élève actif qui commençait immédiatement à explorer les implications et les possibilités des principes théoriques qu'on lui donnait, les testant par rapport à ses propres instincts et à sa propre pratique compositionnelle en développement. Le résultat fut un étudiant qui maîtrisa les exigences formelles de son programme avec une remarquable aisance et qui commença simultanément à les dépasser d'une manière qui reflétait non pas l'ignorance des règles, mais une compréhension sophistiquée du moment et de la raison pour lesquels elles pouvaient être violées de manière productive.

Sous la tutelle d'Elsner, Chopin commença à composer sérieusement, produisant pendant ses années au Conservatoire un corpus d'œuvres qui, considéré en lui-même plutôt que mesuré aux chefs-d'œuvre matures qui suivirent, représente une réalisation de qualité et d'originalité remarquables. Les œuvres de cette période comprennent les deux concertos pour piano, qui malgré leur numérotation furent en réalité composés dans l'ordre inverse de leurs numéros d'opus, le concerto en fa mineur ayant été achevé avant celui en mi mineur bien qu'il reçût le numéro d'opus le plus élevé. Elles comprennent également plusieurs séries de variations pour piano et orchestre, une sonate pour piano, et les débuts de la longue série de mazurkas et de nocturnes qui seraient finalement publiés dans le cadre de sa production mature.

Ce ne sont pas des œuvres juvéniles dans un sens péjoratif. Elles montrent un compositeur qui maîtrise déjà son médium, qui trouve déjà les harmonies caractéristiques, les contours mélodiques et les couleurs émotionnelles qui définiraient son style mature, même si le développement et le raffinement complets de ces qualités étaient encore à venir. L'écriture pianistique en particulier est déjà incontestablement chopinienne : la façon dont la main droite chante au-dessus de l'accompagnement, dont la main gauche crée un fondement harmonique et rythmique bien plus complexe qu'il n'y paraît de prime abord, dont la figuration ornementale fonctionne non pas comme décoration mais comme intensification expressive de la ligne mélodique, toutes ces qualités sont présentes dans les premières œuvres sous une forme reconnaissable.

Les variations sur un thème de l'opéra Don Giovanni de Mozart, publiées sous le numéro d'opus 2, lui valurent sa première reconnaissance internationale lorsqu'elles furent découvertes et commentées avec grand enthousiasme par le jeune critique et compositeur allemand Robert Schumann. La fameuse exclamation de Schumann à la découverte de cette œuvre, adressée à ses collègues de la presse musicale allemande, n'exprimait pas une simple politesse ou un encouragement professionnel, mais un véritable étonnement face à la présence d'une personnalité artistique entièrement formée chez un compositeur encore dans la vingtaine. Cette critique établit la réputation de Chopin dans les milieux musicaux allemands avant même qu'il eût mis le pied en Allemagne, et amorça le processus de reconnaissance internationale qui l'amènerait à Paris.

Le Varsovie des années de Conservatoire de Chopin était aussi une ville d'